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1১৪ 


ঘড়িতে টং টং কাঁরয়া এগারোটা বাঁজিতেই কুমার উঠিয়া বসিল, নূতন কাঁরয়া যেন 
আবিচ্কার করিল রাত অনেক হইয়াছে । অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করিবার নাই। 
সকালেই সে সব জায়গায় টেলিগ্রাম কাঁরয়া দিয়াছে । হাসপাতালের ডান্তারবাবু আসিয়া 
দুইবার দেখিয়া গিয়াছেন । সে পেন্রোম্যাক্স লণ্ঠনগুলিতেও তেল ভরাইয়া রাখিয়াছে 
যা দরকার হয়। শান্তা, মধ, ল্যাংড়া, বোধিয়া এই চারিজন বাঁল্ঠ ভৃত্যকে বাঁড় 
যাইতে দেয় নাই, তাহারা রাত্রে এখানেই খাইবে এবং থাকিবে । তাছাড়া গঙ্গা তো 
আছেই । উীর্মলা সকাল হইতে বাধার মাথার শিয়রে বাঁসয়া আছে । মাঝে শুধু 
একবার উঠিয়া গিয়া খাইয়া আসিয়াছে । সবই ঠিক আছে, এখানে যাহা কারবার সে 
করিয়াছে । এখন অপেক্ষা করা ছাড়া আর 'কিছু করিবার নাই । একবার সে উৎকর্ণ 
হইয়া স্টেশনের দিকে চাহিল। গাড়ির শব্দ কি ? না, হাওয়া । একটা ঝোড়ো হাওয়া 
উঠিয়াছে । কুমারের মনে হইল একটা ভালো বই পাইলে রাত জাগিবার সুবিধা হইত। 
যে নৃতন বইটা সে স্টেশন হইতে 'কাঁনয়া আনয়াছিল তাহা ডান্তারবাবু লইয়া 
গিয়াছেন। পুরাতন কোন বইয়ের সম্ধানে সে সন্তর্পণে পাশের ঘরে ঢুকিল। হঠাৎ 
চোখে পাঁড়ল বাবার আলমারর চাঁবটা দেওয়ালে টাঙানো রহিয়াছে । চাঁবটা লইয়া সে 
বাবার আলমারিটাই খুলল । বাবার আলমারিতে অনেক পুরাতন বই আছে। বাবা 
নিজের আলমারি কাহাকেও খুলতে দিতেন না। আলমারিটা খুলিয়া কুমার কয়েক 
মুহূর্ত 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রাছুল, মনে হইল বাবা যাহা পছন্দ করেন না তাহা করা 
উচিত হইবে কি ? কিন্তু এ স্কোচভাব কাটিয়া যাইতে বেশন 'বিলম্ব হইল না, মনে 
হুইল বই পাঁড়ব তাহাতে দোষ কি, নস্ট না কাঁরলেই হইল । টচে'র সাহায্যে সে বইগুলি 
কোতুহলভরে দোঁখতে লাগিল । প্রত্যেকটি বই সযত্ব-রক্ষিত, মলাট দেওয়া, পারচকার 
পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেক বইটিতে বাবার নাম লেখা । কোন তারিখে কেনা হইয়াছিল তাহাও 
লেখা আছে । কুমার গীতা, রামায়ণ, দ্াাশরথা রায়ের পাঁচালি, বাঙ্কমচন্দ্ের গ্রন্থাবলী, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্/গ্রশ্থ (যাহা বহুকাল পূর্বে এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত ) 
দামোদর গ্রদ্থাবল+, গ্যারিবলডির জীবনচরিত, ফলের বাগান, পশুপালন প্রভৃতি 
বইগ্লি খুলিয়া খুলিয়া দেখিতে লাগল । মনোমত একটা বইও নজরে পড়িল না। 
হঠাং এককোণে একটা মোটা খাতা দেখিতে পাইল সে। খাতাটা খুলিয়া দোখল প্রথম 
পাতাতেই লেখা-_প্মৃতিকথা”। উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখল বাবারই হস্তাক্ষর। 
কোতুহল সহকারে পড়িতে লাগিল । 

“আমার জীবন-্চরিতে িখিবার মতো কি-ই বা আছে। আমি আত সাধারণ 
মানুষ, দরিদ্রের ঘরেই জন্ম । সারাজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে কঠোর যহ্ধ করিয়া মধ্যবিত্ত 
সমাজে স্থান পাইয়াছি। ইহার বেশ আর কোন কৃতিত্বের দাবী আমার নাই । ইহাও 
জান যতটুকু কারয়াছি তাহাও ভগবানের দয়ায় । ভগ্গবান আমার উপর দয়া কাঁরয়া- 
ছিলেন এ গবটুকু অবশ্য আমি করিতে পারি । আর একটা গর্বও আমার আছে । যে 
সব মহাপুরুষ বাঙালী জাতির এবং ভারতবর্ষের মুখোক্জ্ল করিয়াছেন, যাহারা সমগ্র 


৬ বনফুল রচনাবলী 


মানবর্জাতিরই অলঙ্কার স্বরূপ, স্বাধীনদেশে জন্মগ্রহণ করিলে যাঁহাদের নাম কাব্য, 
ইতিহাসে বহুভাবে বহূবার কীর্তত হইত, আমি তাঁহাদের সমসাময়িক । ভীঁহাদের 
তুলনায় যাঁদও আমি নিতান্ত নগণ্য, তব এই গর্বটুকু আমার আছে ষে তাঁহাদের 
অনেককে আমি দেখিয়াছি, অনেকের কথা শুনিয়াছি। 

আমার এ জীবন-াঁরিত আমি 'লাঁখতাম না । আগাগোড়া জীবনের সব কথা লেখা 
সম্ভবও নহে । যাহা িখিতেছি তাহা সামান্য গ্মৃতিকথা মানত । শৈশবের ঘটনা কিছুই 
আমার মনে নাই। বড় হইয়া মাতামহীর মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছি তাহাই 
িথিতোছ। কিন্তু ইহাও আমি 'লিখিতাম না, আমার বড় ছেলের অনুরোধে 'লিখিতেছি। 
সেই আমাকে এই খাতাখানা 'কিনিয়া দিয়া গিয়াছে । আমার হাতেও এখন প্রচুর সময়, 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকা ছাড়া আর কোনও কাজ নাই | তাই অনেকটা সময় কাটাইবার 
জন্যও 'নিজের জীবনকথা 'নিজেই 'লিপিবদ্ধ কাঁরতোছি। বলা বাহুল্য, আঁতশয় 
সসছ্েকোচেই করিতেছি । ভরসা আছে ইহা বৃহত্তর পাঠকগোম্ঠর নয়নগোচর হইবে না, 
আমার সম্তাতদের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকবে '**” 


উর্মিলা নিঃশব্দপদসণ্তারে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, কুমার টের পায় নাই । 
তাহার কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল । 

“বাবার গলাটা ঘড় ঘড় করছে । তুমি মাথাটা একটু ঠিক করে দিয়ে যাও । মাথাটা 
বালিশ থেকে নেমে গেছে একটু ।” 

খাতাটা বাহিরে রাখিয়া কুমার সম্তর্পণে আলমারটা বদ্ধ করিয়া 'দিল। বাবার 
মাথাটা সত্যই বালিশ হইতে নাময়া পাঁড়য়াছিল। দুইজনে 'ালিয়া ঠিক কাঁিয়া দিল । 

সুন্দর আচ্ছন্ন হইয়া পাড়িয়াছিলেন। নাড়ানাড়তে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া 
গেল ! প্রশ্ন করিলেন, “কে বীর 2” 

“আমি কুমার । দাদা এখনও আসে নি ।" 

“উশনা 2 

“সবাইকে খবর দিয়েছি । এই ট্রেনেই হয়তো আসবে ।” 

“হ'রিবোল, হরিবোল 1” 

সর্ষিন্বর ধীরে ধীরে আবার চোখ বুঁজলেন। উর্মিলা আবার মাথার শিয়রে 
বসিয়া হাওয়া করিতে লাগিল । গঞ্গা নীরবে বাঁসয়া পা টিপিতোছিল। কুমার ইঙ্গিতে 
তাহাকে ডাকিয়া পাশের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

শক বলছ ।” 

“স্টেশনে দুটো গাড়ি পাঠিয়েছিস তো ?” 

“হ্যাঁ । চারজন চাকরও গেছে 1” 

“খেয়েছিস ?” 

«আমার খাবার ইচ্ছে নেই ।” 

"ইচ্ছে না থাকলেও খেতে হবে তো কিছু । তখন আমি হালুয়াটা খাই ন, ওঘরে 
কোণে ঢাকা দেওয়া আছেঃ সেইটে খেয়ে নে--” 

গঞ্গা কিছ, না বলিয়া চলিয়া গেল । হালুয়ার খোঁজে গেল না, পুনরায় সুর্ঘ- 
সুগ্দরের পদ্সেবা করিতে লাগিল । 


উদয় অস্ত ৫ 


গঙ্গার সাঁহত ইহাদের রক্তের সম্পর্ক নাই | গঞ্গা বিহারী বৈশ্য । গঙ্গার বাবা 
হরিচাঁদ বহুকাল পর্বে সর্ধজুম্বরের চাকর ছিল। গণ্গা যখন দশ বছরের বালক তখন 
সে-ও একবছরের শিশু কুমারের বাহন ছিল। সেজন্য অনেকে তাহাকে ঠাট্টা কারয়া 
ময়্‌র' বালিত। গঙ্গা এখন ব্যবসায় করে, অর্থাভাব নাইঃ তাহার ছেলে আই. এ. পাস 
কাঁরয়াছে কিন্তু এখনও সে 'নিজেকে এ বাড়ির চাকর বলিয়াই পারিচয় দেয়। এখন সে 
কুমারের 'িভরষোগ্য বন্ধু ; দক্ষিণ হস্ত বালিলেও অত্যান্ত হয় না। 

গঙ্গার পিছ ছু কুমার আবার আসিয়া বাবার ঘরে ঢুকিল। 

“খোল না 2? 

“বললাম তো খাবার ইচ্ছে নেই ।” 

“তাহলে পশ্চিম 'দিকের বারান্দায় গিয়ে একটু শুয়ে পড়। মধূকে না হয় পা 
[টিপতে বাঁসয়ে দে।” 

“দোঁখ 

গঞ্গা উঠিল না। কুমার তাহার দিকে জুকুণ্টিত কয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রাঁহল, 
তাহার পর পাশের ঘরে চলিয়া গেল । কোণে টেবিলের ধারে একটা ক্যাম্পচেয়ার ছিল 
তাহারই উপর বাঁসয়া পাঁড়িল সে। টেবিলের উপর ষযেবাঁতিটা কমানো ছিল তাহা 
বাড়াইয়া দিয়া জীর্ণ খাতাটি খুলিয়া পুনরায় পড়িতে আরম্ভ করিল । 


“বাংলা ১২৭২ সালে পয়লা বৈশাখ মাতুলালয়ে আমার জন্ম হয়। সূর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্ম হইয়াছিল বাঁলয়া আমার মাতামহী আমার নাম রাখিয়াছলেন 
সূর্যসন্দর । মাতামহার সংস্কৃতে বেশ দখল 'ছিল, মাতামহ ছিলেন টোলের ন্যায়রত্ব । 
মাতামহীকে তিনি যখন বিবাহ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার বয়স ছিল দশবৎসর মান্র। 
মাতামহীর 'ছিল চার । বিবাহ করা সত্ত্বেও তাঁহাদের পড়াশোনা 'বিদ্বিত হয় নাই। 
এখন এসব গল্পের মতো শোনায় কিন্তু তখন ইহাই প্রচালত নিয়ম ছিল। আমার 
মাতামহ আমার মায়ের নাম রাখিয়াছিলেন বারাহাী এবং মামার নাম শন্তিনারায়ণ । 
আমার মাতুলবংশ শান্ত ছিলেন । বারাহী নামের অর্থ 'কি তাহা আমি অনেকাঁ্ন 
জানতাম না। পরে জানিয়াছি ইহা দুর্গার নাম । পণ্চসাগরে যে পীঠস্থান আছে 
তাহার আঁধচ্ঠান্্রী দেবী বারাহী। আমার পিতার নাম কেদারনাথ ॥। আমার পিতার 
[বিবাহ সম্বন্ধে একটি কৌতুকজনক গজ্প মাতামহীর মুখে শুনিয়াছিলাম | গ্রামের 
জমিদার তাঁহার পৌন্রের অন্বপ্রাশন উপলক্ষে নানা স্থান হইতে বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ 
ওমতাদের আহ্বান করেন । সেই সময় 'নিমান্ব্িত হইয়া আমার পিতাও আসিয়াছিলেন। 
কলকাতা হইতে বিখ্যাত একজন সেতারীর আদিবার কথা ছিল, কিন্তু 'তাঁন হঠাৎ 
অসুস্থ হইয়া পড়াতে নিজে আসিতে পারেন নাই, তাঁহার প্রিয় শিষ্যকে পাঠাইয়া 
'দিয়াছিলেন। আমার তাই সেই শিষ্য । তাঁহার বয়স তখন কুঁড়ি বছর । দীর্ঘকাম্তি 
গোৌরবর্ণ ছিল তাঁহার । সত্যই রূপবান পুরুষ ছিলেন তান । জনতার মধ্যেও তাঁহার 
চেহারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরত। তাঁহার রূপ দোঁথয়া এবং বাজনা শুনিয়া 
সকলেই মৃখ্ধ হইয়া গেল। লোকটির পরিচয় জানিবার জন্য উৎসুক হইল অনেকে । 
কেহ' কেহ গিয়া তাঁহাকে প্রশ্নও কারিল । খবরটা মাতামহাঁর কর্ণ গোচর হইতেও বিলম্ব 


৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


হইল না । মাতামহণী ষখন শনিলেন যে তিনি রাঢ্রীশ্রেণীর মুখোপাধ্যায় বংশের, তখন 
তাঁহার মনে হইল যে সমস্যায় তিনি পশীড়ত হইতেছেন মা মঞ্জলচণ্ডণ তাহার সমাধান 
বুঝি করিয়া 'দিলেন। কন্যা বারাহীর বিবাহের জন্যাতান চিন্তিত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, 
মনোমত সংপান্র কোথাও মিলিতেছিল না, জরন্দর, সুগায়ক, পশ্ডিতবংশের কেদ্বারনাথকে 
দেখিয়া তাঁহাকে জামাই কারবার জন তিনি মনে মনে ব্যগ্র হইয়া পাঁড়লেন । অরক্ষণীয়া 
কন্যা লইয়া তানি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন, মায়ের বয়স বারো পার হইয়া 
গিয়াছিল। িম্তু কে আগাইয়া গিয়া সম্বন্ধ করিবে ৯ কিছুকাল পূর্বে আমার 
মাতামহ মারা গিয়াছিলেন, আমার মামার বয়স তখন আট বৎসর মান্ত। আট বৎসরের 
বালকই শেষে অভিভাবকের কাজ কারিল। সে-ই শিয়া তরুণ সেতারণ কেদারনাথকে 
বাড়তে নিমন্ব্রণ করিয়া লইয়া আসিল। দিদিমা নানারকম রাল্না করিয়াছিলেন, 
কিশোরী কন্যা বারাহী সেগুলি পারবেশন করিল। কথায় কথায় দিদিমা জানিতে 
পারলেন যে বাবারও কোনও অভিভাবক নাই । তান বাল্যেই 'িতৃমাতৃহখন হইয়াছেন! 
অর্থাৎ বিবাহ ব্যাপারে আর কাহারও অনূমাত বা মতামত লইবার প্রয়োজন নাই। 
এ বিষয়ে তিনি নিজে যাহা স্থির করিবেন তাহাই হইবে । সুতরাং আহারাদির পর 
দিদিমা সসঙ্কোচে তাঁহারই 'নকট বিবাহের প্রস্তাবটি কারিলেন। 

বাবা নাকি হাসিয়া উত্তর 'দিয়াছিলেন, “আমার তো একটি বিয়ে হয়ে গেছে । 
দতীয়বার বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই ।” 

'দির্দমা আকাশ হইতে পাঁড়লেন, পবয়ে হয়ে গেছে ! কোথায় ৮ 

“আমার সেতারের সঙ্গে ।” 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

বাবা বাললেন, “হাঁসির কথা হ'তে পারে, কিন্তু মিছে কথা নয়। সেতার নিয়েই 
দিনরাত থাকি । অন্যার্দকে মন 'দিতে পারি না। রোজগার তো কিচ্ছু; নেই ।” 

দিদিমা ইহাতে দ্বমলেন না। বাঁললেন, “সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না বাবা। 
টাকার ভাবনা আমরা ভাবব । আমার কন্যাদ্ায়ট তুমি উদ্ধার করে দাও ।” 

“কিদ্তু পারবার পালন করবার সামর্থয যে আমার নেই ।” 

“পরিবার তোমাকে পালন করতে হবে নাঃ সে ভার আমি নিচ্ছি ।” 

বাবা গ্রম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, “ঘরজামাই হ'য়ে থাকাও আমার 
পোষাবে না। আম গানের আসরে আসরে ঘ:রে বেড়াই । আজ কাশী, কাল মুঙ্ছের, 
পরশ; লখ্‌নউ--” 

“বেশ তো তাতেও আমার আপাত্তি নেই । তোমার যখন যেখানে খুশশ যেও ।” 

“ছেলেমেয়ে হ'লে আপনারাই তাদের ভার নেবেন ? 

“নেব ৮ 

বাবা ক্ষণকাল গম্ভীর থাকিয়া পুনরায় প্রশ্ন কাঁরলেন, “আমার মতো ভবঘ-রেকে 
আপাঁন জামাই করতে চাইছেন কেন ?” 

“তুমি বড় বংশের ছেলে বলে। অধ্যাপকের বংশধর তুমি । এ রকম বংশ আর 
কোথায় পাব। আমার কন্যাদায়, বড় বিপদে পড়েছি বাবা । মনে হচ্ছে ভগবানের 
দয়াতেই তোমার মতো সংপান্রের সন্ধান পেয়োছি। আমাকে দায় থেকে উদ্ধার কর 


তুমি বাবা” 


উদ্বয় অস্ত ৯১ 


“আমি সংসারের কোন ভার নিতে পারব না, এ শুনেও আপনার বিয়ে দিতে 
আপাতত নেই ? 

"কছুমানর না ।” 

“বেশ, তাহলে আয়োজন করুন ।” 

কিছু্ঘন পরেই বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরই কম্তু বাবা িরুদ্বিষ্ট 
হুইলেন। বছরখানেক পরে আবার 'ফাঁরয়া আসলেন, সপ্তাহখানেক থাকিয়া আবার 
চলিয়া গেলেন । এইর্‌পে মাঝে মাঝে তানি আমিতেন, আবার উধাও হইয়া যাইতেন । 
তাঁহাকে কেহ 'কছু বলিতে সাহস করিত না, কারণ এই শর্তেই 'তান 'ববাহ 
করিয়াছিলেন । এইভাবেই িছা্দন চলিল। 


আমার মাতুল গ্রামের পাঠশালাতেই বাংলা পড়াশোনা করিয়াছিলেন । তখন গ্রামে 
ইংরেজি পড়াশোনার তত সুবিধা ছিল না। কেহ ইংরোঁজ পাঁড়তে চাহিলে তাহাকে 
কলিকাতা যাইতে হইত । মামার অর্থাভাব, কলিকাতায় যাইবার সঙ্গতি ছিল না। 
তাঁহার পূর্বপুরুষেরা এককালে খুব বাঁধি ছিলেন, কিন্তু চণ্চলা লক্ষমী কোথাও 
অচলা হইয়া থাকেন না। ইংরেজি শাসন বিস্তারের সঙ্গে সঞ্ছে গ্রামের সকলেই প্রায় 
দারিদ্র হইয়া পাড়িয়াছিলেন। পরিবারে লোকসংখ্যাও ক্লমশ বৃদ্ধি পাইতোছল, 
বিষয়সম্পাত্ত বহুূভাগে 'বিভন্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। কলিকাতায় গিয়া ইংরোঁজ শাঁখিয়া 
চাকরি বা ইংরেজের অধীনে ব্যবসা করাই তখন অর্থোপার্জনের উপায় ছিল। গ্রামে 
যাহাদেরই সংগাঁত ছিল তাহারাই কাঁলকাতার সাঁহত 'নজেকে কোন না কোন ভাবে 
যুক্ত করিয়াছিলেন । মামার সে সঞ্গতি ছিল না। আর একটা বাধাও ছিল, সেটা 
আর্থিক নয়ঃ মানসিক । তখন অনেক হিন্দুসম্তান খৃষ্টান বা ব্রাহ্ম হইয়া যাইতোছিল। 
মাতামহার ভয় ছিল ছেলে কলিকাতায় গেলে হয় খষ্টান, না হয় ব্রাহ্ম হইয়া যাইবে । 
গ্রামের মধ্যেই উদ্বাহরণও ছিল । দুলে পাড়ার একি ছেলে কাঁলিকাতায় গিয়া প্রীষ্টান 
হইয়া এক নাঁচজাতীয়া খুষ্টানীকে বিবাহ করিয়া আনে । গ্রামের লোকেরা তাহাকে 
কুকুরের মতো তাড়াইয়া দিয়াছিল। সুতরাং মামার কলিকাতা যাওয়া হয় নাই । তিনি 
বাংলা লেখাপড়া গ্রামে বসিয়াই করিয়াছিলেন । তাহার পর 'তাঁন নিকটবতাঁ 'হজলী 
গ্রামের শ্রীনাথ ডান্তারের অধীনে থাকিয়া ডান্তার শাখিতে লাগিলেন । শ্রীনাথ ডান্তার 
'দাদিমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় হইতেন। 'তাঁন কাঁলকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে 
ডান্তাঁর পাশ করেন, ইচ্ছা করিলে শহরে খুব বড় চাকার করিতে পারিতেন, কিন্তু 
তিনি গ্রামের মায়া কাটাইতে পারেন নাই । গ্রামেই প্র্যাকটিস করিতেন । তাঁহার মধ্যে 
তংকালস্ুলভ সাহেবিয়ানাও কিছ? 'ছিল না, গলাবন্ধ কোট এবং ধুতি, এই ছিল তাঁহার 
পোষাক । সাহেবিয়ানার মধ্যে ছল দ্বাঁড়টি, সমগ্র ফ্রেওকাট দাড়ি। তাঁহার খুব 
পশার ছিল । দশটা বারোটা গ্রাম জুড়িয়া তান প্রাকটিন করিতেন। যান ছিল 
পালকি এবং ঘোড়া । পাঠশালার পড়া শেষ কাঁরিয়া মামা তাঁহারই অধাঁনে কম্পাউণ্ডরি 
কাঁরতে আরম্ভ করিলেন এবং বাংলা প:ল্তকের সহায়তায় ডান্তারি বিদ্যাটা আয়ত্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগলেন । শুনিয়াছি প্রায় বছর দশেক তানি তাঁহার অধীনে 
ছিলেন। এই দশবৎসরে তিনি ডান্তারি বিদ্যাটা যে ভালভাবেই আয়ত্ত কাঁরতে 
পারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ তাঁহার পরবতাঁ জীবন । তাঁহার ভারাক্রান্ত নিমঞ্জমান 
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সংসার-তরণীটিকে তান টানিয়া তুলিতে পাঁরয়াছিলেন এই ডান্তারির প্রভাবেই । 
শুধ, যে টানিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নয়, কিছু দিনের জন্য তাহাকে ময়রপংখার 
মর্যাদাও দিয়াছিলেন । দোল, দুর্গোৎসব, শিব-প্রতিষ্ঠাঃ নিয়মিত ব্রাঙ্গণ-আতিথিসেবা 
িছুই তিনি বাদ দেন নাই। ভাগ্যান্বেষণের জন্য কিন্তু তাঁহাকে গ্রাম ছাড়তে 
হইয়াছিল। ডান্তাঁর কাঁরয়া অর্থোপার্জন কাঁরতে হইলে গ্রাম না ছাড়িয়া উপায় ছিল 
না। গ্রামের সকলেই চেনা-শোনা বা আত্মীয়, কাহার নিকট হইতে পয়সা লইবেন ? 
কিন্তু 'দিদিমা তাঁহাকে কলকাতা যাইতে দেন নাই । 'দাঁদমার এক মাসতুতো বোনের 
বিবাহ হইয়াছিল গুসকরায় । এই সূত্র অবলম্বন করিয়া মামা গুসকরায় গেলেন । 
প্রথমে মাসীমার বাড়তেই রহিলেন, তাহার পর ক্রমশ যখন প্র্যাকটিস জিয়া উঠিল 
তখন আলাদা বাসা করিলেন । আলাদা বাসা করিয়াও তিনি পরিবার লইয়া যান নাই। 
সেকালে সহসা বিদেশে পরিবার লইয়া যাওয়ার রেওয়াত ছিল না। পাঁরবার গ্রামেই 
থাকিত, উপাজনক্ষম পুরুষ বিদেশ হইতে মাসে মাসে বাঁড়তে টাকা পাঠাইতেন, 
তাহার পর ছুটি পাইলে বা কোন পর্ব উপলক্ষে, বিশেষ করিয়া পূজার সময়, দুই 
চারাদনের জন্য গ্রামে আসিয়া 'ফিছনদনের জন্য পাঁরবারিক সুখভোগ কাঁরয়া 
যাইতেন। ইহাই নিয়ম ছিল । মামাও এ নিয়ম পালন করিয়াছিলেন । অবশ্য, তখনও 
তাঁহার বিবাহ হয় নাই । তাঁহার 'দির্দি (অর্থাৎ আমার মা), দুইটি খড়তুতো ভাই 
এবং তাঁহার নিজের মা এই লইয়াই তাঁহার সংসার ছিল। এই সংসারের ভরণপোষণের 
জন্য তান মাসে পশচশটি করিয়া টাকা পাঠাইতেন শুনিয়াছি । গ্রামে কিছু ধানের 
জমি ছিল, পুকুরের অংশ ছিল, ঘরে গাই ছিল। সুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার চলিয়া 
যাইত। গুসকরায় থাঁকতে থাঁকিতেই মামার বিবাহ হয় । সেকালে বিবাহের সম্বন্ধ 
করিতেন ঘটকেরা । তাঁহার্দের কাছেই দেশের সম্ভ্রা্ত পাঁরবারদের সমস্ত সংবাদ 
সংগহীীত থাকিত। সেকালের প্রচালত 'নয়ম-অনুসারে মামার বহু পুবেই বিবাহ 
হইয়া যাওয়া উচিত ছিল, 'কিদ্তু বাল্যে িতৃহীন হইয়া পড়াতে তাহা আর সম্ভবপর 
হয় নাই। মামাও প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলেন, যতার্দন সংসারের অবস্থা সচ্ছল না হয় 
ততদিন 'তান বিবাহ করিবেন না। গ্রামের পাঠশালায় বাংলা লেখাপড়া শেষ 
করিবামান্রই তাঁহার বিবাহের সম্ব্ধ আঁসিয়াছিল। শ্্রীনাথ ডান্তারও মামাকে 
উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ কারিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । ইংরোজ শিক্ষার প্রভাব 
তখন সমাজের উপর ধারে ধীরে প্রভাব বিস্তার কারতেছিল । ব্যন্তিস্বাতন্ন্যুবাদের 
নবমন্তে নব্য বাঙালী তখন সবে দীক্ষা গ্রহণ করিতে আরম্ভ কারয়াছিল। মামাও সে 
প্রভাব আঁতক্রম কারিতে পারেন নাই, পশচশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আঁববাহত 'ছিলেন। 
গুসকরায় যখন তাঁহার কছু কছু রোজগার হইতে লাগল, তখন কন্তু আমার 
্ধাদমা আর 'ফ্থির থাকতে পারলেন না, পাঁরাঁচত শিবু ঘটকের শরণাপন্ন হইলেন। 
শিবু ঘটক তনাঁট পাত্রীর সম্ধান 'দিয়াছিলেন । 'দাদমা যাঁহাকে পছন্দ করলেন 'তাঁন 
রূপে অসামান্যা ছিলেন না। তাঁহার বংশমর্ধাদাও খুব বড় ছিল না। সাধারণ 
ভদ্দুগৃহস্থ ঘরের কন্যা ছিলেন তান । 'দাঁদমা তাঁহাকে পছন্দ কাঁরয়াছিলেন স্ুলক্ষণের 
জন্য । গ্রামের পুরোহিত ভূতনাথ ভট্রাচার্য কন্যা দেখিতে শিয়াছিলেন। কন্যার 
কপাল, চুলের ডগা, পায়ের নখ, পায়ের পাতা, হস্তরেখা, গমনভঙ্গা, দাঁতের গড়ন, 
অঞ্জাসৌম্ঠব প্রভাতি দোঁথিয়া তান সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বালিয়াছিলেন, মেয়েটি 
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সৌভাগ্যবতী হইবে । শনিয়াছি বরাভরণ ছাড়া মামাকে নগদ একান্ন টাকা বরপণ 
দেওয়া হইয়াছিল । ঘর করিতে আবার সময় বধ্‌ একটি দ-প্ধবতী কৃষ্ণা গাভী এবং 
একটা চরকা আনিয়াছিলেন। মামার মাছ ধরার সখ 'ছিল বাঁলয়া একটি 'বিলাতশ 
হুইল-সমম্বিত ভালো ছিপও তাঁহাকে তাঁহার *বশহর মহাশয় উপহার দেন । শোনা ধায় 
এই ছিপ দিয়া মামা নাকি বহু বড় বড় রুইকাতলাকে গাঁথতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী নিষ্ফল হয় নাই। বিবাহ কারবার কিছ্নর্দন 
পরেই মামার ভাগ্যলক্ষযী সুগ্রসন্ন হইয়াছিলেন। বিবাহের পর মামা গুসকরায় 
বোশিদিন থাকিতে পারেন নাই । যে শিবু ঘটক তাহার 'বিবাহ 'দিয়াছিলেন সেই শিবু 
 ঘটকই তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন-_ডান্তারি ব্যবসায়ের পক্ষে গুসকরা অপেক্ষা সাহেবগঞ্জ 
প্রশস্ততর ক্ষেত্র । সেখানে অনেক ধনী মাড়োয়ারী আছে, অনেক বাঙালীর বাস; 
শহরটিও গঞ্গার তীরে, গঞ্গার ঘুই পারে বহ; বর্ধক গ্রাম । ডান্তার হিসেবে এখানে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিলে আয়ের বিপুল সম্ভাবনা । মামার গুসংকরায় প্রাকটিস কিছুটা 
জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া প্রথমে সহসা 'তিনি আদিতে রাজ? হন নাই। 
কিছ-দিন পরে যোগাযোগটা অগ্রত্যাশিতভাবে ঘটিল। নামজাদা সিনেমার ছবি এখন 
যেমন যুবকযুবতীর্দের লোলুপ করিয়া তোলে, তখন নামজাদা যাত্রার দল তেমনি 
সকলকে লোলুপ করিয়া তুলিত। মতি রায়, নীলকণ্ঠ, বউ মাস্টার প্রভৃতি যাত্রার 
দলের তখন খুব নাম-ডাক 'ছিল। এই সব দল সাধারণত পূজা-পার্ধণ বা বিবাহ 
উপলক্ষে কোনও বড়লোকের আহ্বানে আসিয়া একাঁদ্কমে 'তিনচার রান্র পালা-গান 
গ্াহিতেন। দশবিশ ক্লোশ দূর হইতে লোকে দল বাঁধয়া যাত্রা শুনতে আসিত। 
আমার মামার যাত্রা শোনার খুব শখ ছিল। তিনি একদিন যাত্রা শনিবার জন্যই 
গুসকরা হইতে সাহেবগঞ্জে চাঁলয়া আমিলেন। হাতে কঠিন রোগী ছিল, একরান্রির 
বেশী সেখানে থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু মতি রায়ের যাত্রা তাঁহাকে বড়ই মুগ্ধ 
কারয়াছিল, গুসংকরায় ফিরিয়া গিয়া তাই তিনি স্থির কারলেন-_গসৃকরাতেই মাতি 
রায়ের দলকে আনাইতে হইবে । ডান্তার হিসাবে কয়েকজন ধনী মহাজনের উপর তাঁহার 
কিিং প্রতিপত্তি হইয়াছিল, অর্থ সংগ্রহ কাঁরতে বিলম্ব হইল না। 'তিনা্ঘন পরেই 
1তাঁন যাত্রার বায়না কারবার জন্য পুনরায় সাহেবগঞ্জে আ'স্য়া উপস্থিত হইলেন । 
যে শিবু ঘটক তাঁহার বিবাহ দিয়াছলেন তাঁহারই এক দাদা মধু ঘটক তখন 
সাহেবগঞ্জে গোলাদারি কারতেন। নুনের গোলা ছিল তাঁহার। ইহা ছাড়া ধান, 
চাল, পাট প্রভীতরও কারবার করিতেন । অনেক ব্যাপারী তাঁহার কাছে আসিত। 
ব্যাপারী এবং আঁতাঁথদের জনা তাঁহার আলাদা একটি বাসাই 'ছিল। যান্রার 
বায়না কারতে আঁসয়া মামা মধু ঘটকের এই বাসায় আসয়া উাঁঠলেন। পাঁরচয় 
পাইয়া মধু ঘটকণও তাঁহাকে সমাদ্রে অভ্যর্থনা কারলেন। সোঁদন দৈবাৎ আর 
একাঁট ঘটনাও ঘঁটিল। ঘটক মহাশয়ের ব্যাপারীদের মধ্যে একজন হঠাৎ পেটের ব্যথায় 
অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পাঁড়লেন। শেষ পর্যন্ত ডান্তার ডাকিতে হইল । সাহেবগঞ্জ 
তখন সুরথ বস্ত্র নামে এক সাব-আ্যাসিষ্টান্ট সার্জনের বেশ পসার প্রাতিপাত্ত ছিল। 
তাঁন ঘটক মহাশয়ের গৃহ-চাঁকংসকও ছিলেন। তান আসিয়া উত্ত ব্যাপারাঁটির 
চিকিৎসার ভার লইলেন। রোগের কিম্তু উপশম হইল না। ব্যথা ক্রমশঃ বাড়িতে 
লাগিল। আমার মামা তখন ঘটক মহাশয়কে বাঁললেন। “আপনি যদ্দি অনুমতি দেন, 


১২ বনফুল রচনাবলী 


আমি এ*কে একটা ওষুধ দিতে পারি, আমার বিশ্বাস সে ওষুধে ও*র ব্যথা কমে 
যাবে ।” ঘটক মহাশয়ের সম্মতি পাইয়া মামা ওষধটি দিলেন, অম্ভুত ফলও ফলিল। 
ব্যবসায়ীটি অন্প সময়ের মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিলেন ৷ সাহেবগঞ্জ ছোট শহর, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই মামার নাম রটিয়া গেল । সকলেই বলিতে লাগিল-_স্ুরথবাবুর মতো 
ডান্তার যে রোগকে কায়দা করিতে পারে নাই এই ছোকরা ডান্তার একদাগ ওষধেই তাহা 
সারাইয়া 'দিয়াছে । সকলেই ধন্য ধন্য কাঁরতে লাগিল ! একদিনেই মামার অনেক 
রোগী জুটিয়া গেল । যান্রার বায়না শেষ করিয়া মামা যখন গুসকরায় ফিরিতে উদ্যাত 
হইয়াছেন তখন ঘটক মহাশয় তাঁহাকে বাঁললেন, “এ সুযোগ তুমি ছেড় না। গুস্করার 
চেয়ে সাহেবগঞ্জ অনেক বড় জায়গা । এইখানে এসেই তুম বসে পড় । আমি তোমাকে 
থাকবার জায়গা দেব, যতদিন না তোমার ভালো প্র্যাকটিস জমে আমার বাসাতেই তুমি 
খাওয়া-দাওয়া করবে ৷ গুস্‌করা থেকে তুমি এখানেই চলে এস |” 
শিবু ঘটকও এই পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাঁহার দাদাও দিলেন । তাছাড়া মামা 
স্বচক্ষেই দেখিলেন যে একাঁদনের মধ্যেই সাহেবগঞ্জে তাঁহার যেরূপ নাম-ডাক হইয়া গেল 
তাহা অভাবনীয় । তাঁহার মনে হইল বিধাতার কোনও প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত হয়তো ইহার 
মধ্যে আছে । এখানে প্রাকটিস জমিয়া গেলে তাঁহার ভাগ্য 'ফাঁরয়া যাইবে । সাহেবগঞ্জ 
ত্যাগ করিবার পূবে তান আর একাঁট কাজ কাঁরলেন, ডান্তার সুরথ বসুর সহিত দেখা 
কাঁরয়া তাঁহাকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন । বাঁললেন, তাঁহার মতো বিজ্ঞ চিকিৎসক 
যদি অনুমতি দেন তাহা হইলেই তান সাহেবগঞ্জে আসিবেন, নতুবা নয়। তাঁহার 
মতো কৃতবিদ্য চিকিৎসকের বিরোধিতা কারবার সাহস তাঁহার নাই । ঘটক মহাশয়ের 
ব্যাপারাঁটি ঘটনাচক্রে দৈবাং সারিয়া গিয়াছে, হয়তো সুরথবাবুর ওষধই একটু দেরীতে 
কাজ কারয়াছে। এ বিষয়ে নিজে তিনি কোনও কৃতিত্ব বা চাকৎসানৈপুণ্য দাবী 
করেন না। ডান্তার জুরথ বশ্থ্র উদ্রারহদয় ব্যান্ত ছিলেন । মামার কথা শুনিয়া তান 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন । বলিলেন, আপানি এখানেই প্র্যাকাটস আরম্ভ করুনঃ আমি 
আপনাকে যথাসাধা সাহাযা করিব । আমি একা সব রোগ সামলাইতে পার না। 
মফঃস্বলের অনেক রোগীকে ফিরাইয়া 'দিতে হয়, আপানি যদ এখানে আসেন ভালই 
হয়, আমারই অনেক রোগ আপানি পাইবেন-” 
কুমার নিবিষ্ঠচিত্তে পঁড়িতেছিল। 
দ্বারপ্রান্তে পদ্শব্দ পাইয়া সে ঘাড় 1ফরাইয়া দোঁখল যে ভৃত্য শাম্তা দাঁড়াইয়া 
আছে । শান্তা চাকরাঁট ঈষৎ স্থুলকায়ঃ মুখটা থ্যাবড়া গোছের । ভাসা-ভাসা চক্ষু 
দুই'টি ভাবলেশহণন, মনে হয় জীবন্ত নয়, যেন মুখোশের চোখ । 
দ্‌কি ০? 
খাতা বন্ধ করিয়া কৃমার সপ্রশ্ন দ্ষ্টিতে চাহিল। শান্তা আর একটু আগাইয়া 
আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “আলকা খেত'পর িহাই আইলোছে।” অথাৎ আলুর 
ক্ষেতে শজার্‌ আঁসিয়াছে। 
কুমার খাতা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘরের কোণে বন্দুক ছিল, তাহাতে টোটা 
পুরিয়া সম্তর্পণে সে পশ্চিম দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। শাম্তাও তাহার 
পিছ: ছু গেল, যাইবার পূর্বে টোবল হইতে ট্টাট তুলিয়া লইল। একটু পরেই 
টের প্রয়োজন হইবে তাহা সে জানিত। 
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মাঁনট দশেক পরেই দুম দুম করিয়া বন্দুকের শব্দ হইল। সর্ষ্্ম্দর আচ্ছন্নের 
মতো পাঁড়য়াছিলেন। বন্দুকের শব্দে তাঁহার আচ্ছন্নভাব কাটিল না, তিনি কেবল 
মৃদূকষ্ঠে বললেন, “রায় মশায়, আপনার সিপাহীই বন্দুক চালাচ্ছে না কি 
বাঁলয়াই চুপ কাঁরয়া গেলেন । গঞ্গা কিছু না বলিয়া একটু মৃদু হাঁসল। 

ীর্মলা হেস্ট হইয়া প্রশ্ন করিল, “বাবা, কিছ; বলছেন ?%' সূর্যনম্দর কোন উত্তর 
দিলেন না। 

কুমারের লক্ষ্য অব্যর্থ । বেশ বড় একটা শজার; ঘায়েল হইয়াছিল। ওজনে প্রায় 
দশ বারো সের হইবে । শান্তা মনে মনে খুব আনন্দিত হইয়াছিল, সে জানিত ইহার 
অর্ধেকটা অন্তত তাহারা পাইবে । কিন্তু তাহার চোখে মুখে সে আনন্দ প্রাতফলিত 
হইতোঁছিল না। সে বিস্ফাঁরত নেত্রে কুমারের আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

কুমার বলিল, “এটাকে পারিচ্কার করে তোঁর করে ফেল. । ঠাকুরকে বল খানিকটা 
রেধে রাখুক । দাদারা যাঁদ এসে পড়ে খেতে পারবে । এখ্মান চড়িয়ে দিতে বল। 
বাইরের উনূনটায় আঁচ 'দিয়ে দে 

উত্তোজত হইয়াছিল ল্যাংল্যাং এবং ছ+চ:কি, কুমারের দেশী কুকুর দুইটা । কুমারের 
দুই পাশে দাঁড়াইয়া তাহারা ঘনঘন ল্যাজ নাড়িতেছিল। মাঝে মাঝে মথ নাচ এবং 
কান খাড়া কাঁরিয়া ছ:চাঁক মৃত বন্তান্ত শজারুটার দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কাঁরতেছিল, 
কম্তু বিশেষ ভরসা পাইতোঁছল না, একটু আগ্মাইয়াই আবার 'পিছাইয়া আমিতোছল। 
ওই কণ্টাকত বীভৎস জানোয়ারের খুব কাছে যাওয়া নিরাপদ কি না তাহাই সে ঠিক 
কাঁরয়া উঠিতে পাঁরিতেছিল না। ল্যাংল্যাং আগাইবার চেস্টা করে নাই, কিদ্তু তাহার 
মুখ দিয়া লালা ঝাঁরতোছল । দুই একবার ভেক ভেক্‌ শব্দ করিয়া সে 'নিজের আগ্রহ 
প্রকাশ কারবার চেষ্টা কাঁরল, ছ*চাঁক কই কই কাঁরতে লাগিল। 

আদেশ পাইয়াও শান্তা নড়ে নাই। কতটা মাংস রান্না করিবার জন্য আলাদা 
কাঁরিয়া দিবে তাহা সে 'ঠিক কারতে পারিতেছিল না, নিজের দায়িত্বে তাহা ঠিক করা 
সে সমীচীনও মনে কাঁরতেছিল না। কুমার তাহার মুখের দিকে এক নজর চাহয়াই 
সমস্যাটা বুঝিতে পাঁরিল। 

বাঁলল, “সের তিনেক রান্না করতে বল। বাকনটা তোরা ভাগ করে নিয়ে নে” 
শান্তা ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিল । মৃত শজারুটাকে সে টানিতে টানিতে লইয়া গেল। 
ল্যাংল্যাং এবং ছ'চাঁকও অনুসরণ কাঁরল। হঠাৎ একযোগে কতকগদলা শগাল ডাকিয়া 
উঠিল। শৃগালের ডাক থামিতে না থামিতে পাখাঁদের সম্মিলিত কাকলাও শোনা গেল। 
কুমার টর্চ ফৌলয়া ?নজের হাতঘাঁড়টা দোঁখল, কাঁটায় কাঁটায় বারোটা বাজিয়াছে। হঠাৎ 
হু হু কাঁরয়া একটা হাওয়া উঠিল, মনে হইল দর প্রান্তরে কে যেন 'বলাপ কারিতেছে। 
কৃষপক্ষের শশর্ণশশী বকুল গাছের মাথার ৬পর দেখা দিল। কুমার স্তথ্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহল কয়েক মুহূর্ত । বাবার এই অস্ুখই যে শেষ অন্গুথ তাহা সে বুঝিতে 
পাঁরিয়াছিল; ডান্তারবাবুও সে কথা বাঁলয়া 'গিয়াছিলেন। বাবার বয়স বিরাশী পার 
হইয়া গিয়াছে, দছনাদন হইতে তান অসমর্থ ও হইয়া পাঁড়য়াছেন, এখন যদ তাঁহার 
মৃত্যু হয় নালিশ কারবার কিছ? নাই, বরং তাহাই কাম্য । কিন্তু তব সে কেমন যেন 
অসহায় বোধ কারিতে লাগিল । তাহার মনে হইল দাদারা আসিয়া পাড়িলে দন যেন 
নিশ্চিন্ত হয় । যাঁদও সে জানে দাদারা এখানে আসিয়া বেশ কিছুই কাঁরতে ট্রবেন 
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না, বিদেশে নিজ নিজ কর্মস্থলে তাঁহারা সক্ষম ব্যক্তি, এখানে যত ঝঞ্জাট ফুমারকেই 
পোহাইতে হইবে, তবু তাহার মনে হইতেছিল দাদ্দারা আলে সে নিশ্চিন্ত হইবে, 
অনেকটা বল পাইবে, দায়িত্বের বোঝা কমিয়া যাইবে । খানিকক্ষণ অনামনস্ক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর আসিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

উর্মিলা বাবার 'বিছানা হইতে উঠিয়া আ+সয়াছিল। উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল, 
“বন্দুকের আওয়াজ হলো কেন, কিছ? মারলে না 'কি ?” 

“একটা শজার--” 

“এখন না মারলেই পারত ! বাবার অসুখ--” 

শকন্তু আলুর ক্ষেত যে শেষ করে 'দিলে !” 

«মা--” 

সূর্ধসুন্বরের ডাকে উর্মিলা তাড়াতাড়ি আবার তাঁহার শধ্যাপার্ে ফিরিয়া গেল। 
গিয়া দেখল লূ্য্ুম্দর চোখ বুজিয়া যেমন শুইয়াছিলেন তেমন শুইয়া আছেন । 

“বাবাঃ কিছু বলছেন £” 

মাথার শিয়রে বসিয়া খুব আস্তে আস্তে প্রশ্নটি করিল । সূর্ধসুন্দর কোনও উত্তর 
দিলেন না। উর্মিলা তখন গঙ্গার দিকে চাহিল অর্থাৎ এ অবস্থায় 'কি করা যায়, 
আবার ডাকবে কি? গঞ্গা হাত নাড়িয়া কথা কহিতে বারণ করিল। উীর্মলা তখন 
ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল, তাহার আর কিছু করিবার ছিল না। শ্বশুরের 
প্রশাশ্ত মুখের 'দিকে চাহিয়া তাহার নিজের বিবাহের কথাটা সহসা আবার মনে পাড়িয়া 
গেল। তাহার বাবা যখন কন্যাদায়গ্রস্ত হইয়া পাগলের মতো বহুলোকের দ্বারে দ্বারে 
ছুটিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন কেহই তাঁহাকে তেমন আশ্বাস দেন নাই ষেমন ইনি 
'দিয়াছিলেন । কেহ চাহিয়াছিলেন রুপ; কেহ পণ, কেহ 'ডাগ্রি, কেহ সব। ইনিই কেবল 
বলিয়াছিলেন “আমার ছেলের যা মেয়ে পছন্দ হয় আর কিছুরই জন্য আটকাবে না ।” 
সত্যই আটকায় নাই, দনির্বিক্ে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল । সম্যসুম্দরের মুখের 
দিকে চাহয়া তাহার সমস্ত মন আবার কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল । বাহিরের অন্ধকারকে 
বাত্ময় কাঁরয়া 'বিল্লী-ধাঁন চতুর্দক মুখাঁরত করিয়া তুলিতেছিল। ঝোড়ো হাওয়াটার 
বেগও যেন বাঁড়তেছিল ক্লমশ । গঙ্গার মনে হইতেছিল প্রকৃতিও বুঝি হাহাকার 
কারতেছে। সর্যসুম্বরের পদপ্রান্তে তাঁহার মুখের 'দিকে চাহিয়া গঞ্গা নিস্তথ্ধ হইয়া 
বাঁসয়াছিল ৷ তাহার মনে কত কথাই জাগিতেছিল। এই লোকের কি প্রতাপই না ছিল 
এককালে । বড় বড় দূুধর্ধ জমিদারেরা পরন্ত ভয়ে তউস্থ হইয়া থাকিত। জজ 
ম্যাজিস্ট্রেট িভিল-সার্জনরা খাতির কারত। এ অঞ্চলের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের 
শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া কি মহিমাময় জীবনই না উনি যাপন কারয়াছেন। কিন্তু সেই 
লোকই এখন অসহায় অসমর্থ, দক্ষিণ অঙ্গ পাড়য়া গিয়াছে, পায়ের আঙুলটি প্যস্ত 
নড়াইবার শান্ত নাই । হঠাৎ গঞ্গার মনে পাঁড়য়া গেল সূযসুম্দরের হাতে সে কত মারই 
না খাইয়াছে। কথাটা মনে হওয়াতে তাহার ভারী আনম্দ হইলঃ মনে হইল এটা ষেন 
তাহার জীবনের পরমলাভ । সহসা অপ্রাসঞ্গিকভাবে আর একটা কথা মনে হওয়াতে 
সে উঠিয়া পাঁড়ল এবং উর্মিলার কাছে আঁসয়া মূদুস্বরে প্রশ্ন করিল--“কুমার এত 
রানে মাংস রাঁধতে বলছে । পেয়াজ আছে তো £ কাল হাটে পাওয়া যায় নি।” 

না পেয়াজ নেই । 

চা 


উদ্য় অস্ত ১৫ 


“দেখি বদি পাই কোথাও 1” 

গঞ্গা নিঃশব্দে উঠিয়া কুমারের ঘরে প্রবেশ কাঁরল। 

“তোর বাইকটা নিয়ে আমি বেরুচ্ছি একবার 1” 

পকোথায় ।৮ 

“পেশ্মাজ নেই, মাংস রান্না হবে 'কি করে, তুমি তো হুকুম 'দিয়েই খালাস 1” 
শবনা 'ি*়্াজেই হোক । একটু বেশী করে রসুন আর আদা দিতে বল ।” 
“দেখ যা পাই কোথাও ।* 

“এতরানে কোথা পাবি ৷” 

“জাঁহরদা্দনের বাড়তে পাব ।” 

“দেখ তাহলে 1” 

গঞ্গা বারান্দা হইতে বাইকটা লইয়া বাহির হইয়া গেল । 

কুমার পুনরায় জীবন-চাঁরতে মন দিল । 


“আমার মামা অবশেষে সাহেবগঞ্জে আসিয়াই বসবাস করতে লাগিলেন । প্রথমে 
আসিয়া কয়েকদিনের জন্য তিনি মধু ঘটকের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরে 
বাজারের কাছে একটি ঘর ভাড়া করিয়া সেইখানেই উঠিয়া গেলেন। ভাগ্যলক্ষয়রী তখন 
তাঁহার প্রাত সুপ্রসম্ন হইয়াছেন, দেখিতে দোঁখতে তাঁহার প্র্যাকটিস জিয়া উঠিল। 
িছুদনের মধ্যেই তান সাহেবগঞ্জে একট বাঁড়ও 'কানিতে সমর্থ হইলেন । নিজের 
গ্রাম হইতে এই সময়ে তাঁহাকে পাঁরবারবর্গকেও আনিতে হইল কারণ তাহার মা 
(আমার দিদিমা ) ক্রমশ দংস্টিশন্তি হারাইয়া ফেলিতোছলেন। শুনিয়াছি আমার 
বাবাই নাক ইহার কারণ ; বাবা কিছুতেই সংসার-বম্ধনে ধরা দিতোছলেন না। 
বিবাহের পূর্বে যাহা বালিয়াছিলেন কাজেও তাহা করিতেছিলেন। সংসারের কোন 
দ্বায়িত্বই গ্রহণ করেন নাই । সেতারাঁট লইয়া কোথায় যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন তাহা নির্ণয় 
করা সহজ ছিল না । মাঝে মাঝে দ্ুই একখানা পত্র লিখিতেন- কখনও কাশী, কখনও 
লক্ষে, কখনও বা দিল্লী হইতে । শহরের নাম ছাড়া আর কোনও "ঠিকানা তাহাতে 
থাকিত না । মাঝে মাঝে িছ7 িছু টাকাও পাঠাইতেন শুনিয়াছি, কিন্তু তাহা কচিং। 
নিজে কখনও আঁসিতেন না। এ দুঃখ দিদিমার পক্ষে মর্মীন্তিক হইয়াছিল । যুবতাঁ 
কন্যার 'বিষ্ন মুখের দিকে চাহিয়া তানি দিবারান্রি অশ্রু বিসগন করিতেন । এইজন্যই 
তাঁহার দৃস্টিশন্তি ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল । ম্রামা যখন তাঁহাদের সাহেবগঞ্জ 
লইয়া গেলেন তখন তাঁহার দৃষ্টিশক্তি খুবই ক্ষীণ । মামার পঁরিবারবর্গের মধ্যে ছিলেন 
তাঁহার মা, তাঁহার দাদ (আমার মা) এবং তাঁহার সদ্য-বিবাহতা পত্বী। আমার 
মামীমার বয়স তখন বারো কিম্বা তেরো । মামীমার পিতামাতা কিছুদিন পূর্বে 
মারা গিয়াছিলেন। তাই মামীমার শিশু ভ্রাতা নকুলও মামার পরিবারভুন্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। 

মামা সাহেবগঞ্জে আসিয়া বসবাস করিবার মাস ছয়েক পরেই একদিন একটা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটিল। বাবা হঠাৎ সাহেবগঞ্জে আনিয়া হাজির হইলেন । তিনি 
স্বেচ্ছায় আসেন নাই, কিম্তু যোগাযোগ এমনই হইল যে 'তাঁন আসিয়া পড়িলেন। 
মামা যে সাহেবগঞ্জে আছেন এখবরও 'তাঁন জানিতেন না। তিনি মু্গোর যাইতেখিলন 


১৬ বরধুঁজ রটনাবলন 
এরকজন ওল্তাদের 'নিমগ্বশ পাইয়া । সাহেবগঞ্জ স্টেশনে আয় একজন ওঞ্তাদ-পোজারী 
হি বাকা সত তাঁহার দেখা হইল গেল। পর্ব পায় ছিল, উভয়ে উত্ভজকে 
রাও করিতেন | রাধাটী মহাশয় বাধাকে জোর কাঁরয়া নামাইযলা লইলেন। বাগটগ 
মহাশয়ের বাড়ি মামার বাড়ির কাছেই ছিল, সেখানেই তিনি বাবাকে লইয়া আসিলেন। 
বাবা যে শীন্তধাব: ডান্তারের জঞ্নীপপাতি একথা [তাঁনও জানতেন না। কিম্তু জানিতে 
বিলন্ হইঞ না। ধূজরশটবাবুর অন্ুস্থ গ্্ী মামারই চিকিংসাধীন ছিলেন । একটু পরেই 
মামা তাহাকে দেখিতে আিলেন, তখন সব জানাজানি হইয়া গেল।.."বাবা সেবার 
কিছুখন লাছেবগঞ্জ থাকিয়া গেলেন। সকলের আগ্রহাতিশষ্যে এবং 'দিিমার চোখের 
অবস্থা দেখিয়া থাকিয়া গেলেন ইহাই সকলের বিশ্বাস । কিন্তু আমি বাবার সম্বম্ধে 
যতটুকু জানি তাহা হইতে আমার মনে হয় বাবার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন বাগচাঁ 
মহাশয় । শুনিয়াছি আধিকাংশ সময় [তান বাগচী মহাশয়ের বাড়িতেই পাশা 
বাগচী মহাশয় সাহেবগঞ্জের মিউানিসিপালিটিতে চাকুরি করিতেন । তাঁহার পয কন 
হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। সুতরাং যে বেতন তান পাইতেন ৬৯৪৫৭ 
সেই সস্তা-াপ্ডার যূগে তাঁহার জ্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত, আর্থিক উন্নতির দিকে মনোনি- 
বেশ কারবার তেমন উৎসাহও তাঁহার ছিল না। তাঁহার উৎসাহ ছিল সেতারে। সমস্ত 
মন পাঁড়য়া থাকত সেতারের দিকে । আমার মনে হয় এমন একজন সুর-তপস্বধর সঙ্গ- 
লাভেই বাবা কিছুদিন সাহেবগঞ্জে থাকিয়া 'গিয়াছিলেন। ধূজটবাবুর সেতার-সাধনা 
একটু অদ্ভূত ধরনের 'ছিল। 'তাঁন গং লইয়া বেশ মাতামাতি করিতেন না। তিনি 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নিধিষ্টচিত্তে সেতারটি কেবল বাঁধতেন । তাহার 'প্রয় তবলচগ সখী- 
চাদি পাশে বসিয়া তবলা টুংটাং করিত, বাগচা মহাশয় সেতারের তারগুঁলিতে মৃদু 
মৃদু আঘাত কাঁরতে কারতে প্রয়োজন মতো সেগুলি টিলা কাঁরতেন বা কষিয়া দিতেন। 
আম স্বচক্ষে তাঁহাকে ইহা করিতে দেখিয়াছি, তিনি অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন । আমরা 
যখন স্কুলের ছনটর পর মাঠে খোঁলতে যাইতাম তখন দেখতাম তান সেতার লইয়া 
বাঁসয়াছেন। সন্ধ্যায় ষখন ফিরিতাম তখনও দেখতাম 'তাঁনি বসিয়া আছেন, 'িবিষ্ট- 
চিত্তে সুর মিলাইতেছেন। রান্রি নটা পর্যন্ত তিনি তম্ময় হইয়া কেবল সুর মিলাইতেন। 
সুর ধমালয়া গেলেই তাঁহার মুখভাব প্রসন্ন হইয়া উঠিত, সেতারটি রাখিয়া তান 
পৃলিতচিত্তে খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিতেন, তাহার পর সেইটি খোলে পারয়া তুলিয়া 
রাখিতেন, যেন সেদিনের মতোন তাঁহার কর্তব্য শেষ হইয়া গেল। আমার বাগচণ 
মহাশয়ের স্মৃতির সহিত একটা পবিস শান্তার অনুভুতি বিজাঁড়ত হইয়া আছে। 
তাহার গায়ের রং ধপধপে ফরসা ছিল, মাথার চুলও ছিল শাদা, স্কদ্ধে শুভ্র উপবীত- 
গৃচ্ছ শোভা পাইত। থান পারতেন, পায়ের চাঁট জোড়াও ছিল শাদা কটকা চঁট। 
আহার শ্বেতপাথরের থালায় আলো-চালের ভাত, কিছু দিম্ধ তরকারী এবং শ্েত- 
গাথরের বাটিতে একবাটি দুধ । বাচা গৃহিণা স্থরসিকা ছিলেন, বলিতেন “মহাদেষ 
ি না, তাই সব সাঘা। বাড়ির সামনে একটা সাদা বাঁড়ও এসে বসতে আরম্ড করেছে ।” 
আমার বিম্বাস এই বাগচণী মহাশয়ের জন্যই বাবা িছাদন সাহেবগঞজে ছিলেন, মামার 
বা হা বাগচী মহাশয়ের 
কাঁটিত। শুনিয়াছি--দিছিমা যখন মায়ের ঘূুর্ভাগ্যের জন্য বিলাপ করিতেন 
চুপ করিয়া বিয়া শুনিতেন, কোন জবাব দিতেন না। একদিন কেবল মদ 
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হাঁসয়া উত্তর দিয়াছিলেন--আম তো আগেই বলোছিলাম । এই সময় বাবার আর 
একটি চারিন্িক বৈশিষ্ট্য সকলের 'নিকট প্রকাশ হইয়া সকলকে আত্কত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বাবা ষে একজন তান্ব্রক শান্ত ছিলেন- একথা পূর্বে কেহ জানিত না। 
প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল যে তাঁহার নিকট একটি কালীর পট আছে, রান্রি ছ্বিপ্রহরের পর 
প্রত্যহ 'তাঁন সৌঁটর পূজা করেন, পূজার সময় কারণ" পানও করেন। স্বাহেবগঞ্জে 
একটি কালবাড়ি ছিল। অমাবস্যা-রাব্রে কালিবাড়িতে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া প্রভাতে 
যখন 'তাঁন বাঁড় 'ফিরিতেন তখন তাঁহার মুর্তি দোঁথয়া সকলে ভীত হইয়া পাঁড়ত। 
গলায় জবাফুলের মালা, কপালের মাঝখানে সিশদুরের 'টিপ, পারধানে রন্তাম্বর, চোখ 
দুটি টকটকে লাল । বাবার এই উগ্র শান্ত-আচরণ কিন্তু বাগচী মহাশয়কে একটুও 'বি্চালত 
করে নাই। বরং বাবার প্রাত তাঁহার প্রণীত ও শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বর্ধিতই হইতেছিল। 
(তিনি যতক্ষণ সুর মিলাইতেন বাবা তাঁহার কাছে ততক্ষণ নশরবে চোখ বনজিয়া বাঁসিয়া 
থাকতেন, মনে হইতে বুঝি ধ্যান করিতেছেন | বাগচী মহাশয়ের জর মেলানো শেষ 
হুইয়া গেলে বাহির হইত বাবার স্তোর । বাবা তখন আলাপ শুরু করিতেন । অনেক 
রাব্র পর্যন্ত আলাপ চাঁলত। তবলচাী সখনচাঁদের নয় বংসরের মেয়োট তাহার বাবাকে 
ডাঁকবার জন্য প্রত্যহ একটি হ্যারিকেন লণ্ঠন লইয়া আমিত এবং লশ্ঠর্টট একধারে 
কমাইয়া রাখিয়া তন্ময়চিত্তে বাবার আলাপ শুনিত । সখাঁচাঁদ পাঠকের কন্যা মুনিয়াকে 
আমি পরে দেখিয়াছি, ডান্তার হইয়া তাহার নাতি-নাতিনীর চিকিংসাও করিয়াছি। 
সে-ই আমাকে বাবার সেতার বাজানোর গঞ্প কাঁরত। বলিত, বাবা সেতার বাজাইতে 
আরম্ভ কালে এমন একটা গম্ভীর অদ্ভুত পাঁরবেশ গাঁড়য়া উঠিত যে তাহার জোরে 
[নম্বাস পর্যন্ত ফোঁলবার সাহস হইত না। মনে হইত সামান্য শব্দ কাঁরলেই বুঝি 
সর্বনাশ হইয়া যাইবে, ষে সুরের প্রাসাদ গাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহা বুঝি চুরমার হইয়া 
ভায়া পাঁড়বে। তাই যতক্ষণ বাবার আলাপ চলিত সে চুপ কাঁরিয়া এককোণে বসিয়া 
থাঁকত । বাঁসয়া থাঁকতে থাকিতে অনেক সময় ঘ:মাইয়া পাঁড়ত, ঘুমের মধ্যেও কিচ্তু 
তাহার সমস্ত সন্তা আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকিত সেতারের আলাপে । মাঝে মাঝে স্বপ্ন 
দেখত যেন বিচিন্ন বর্ণের অপ্সরারা চতুর্দিকে নৃত্য করিতেছে, তাহাদের পায়ে নুপশর, 
গায়ে নানা রঙের ওড়না । 

আমার যোঁদন জম্ম হয় সৌঁন বাবা ছিলেন না। 'তাঁন সাহেবগঞ্জে ঠকছনদন 
থাকিয়া আবার সহসা একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিলেন। কোথায় যাইতেছেন 
তাহা কাছাকেও বাঁলয়া যান নাই, এমন ি আমার মাকেও না। দোল উপলক্ষে মামা 
স্পাঁরবারে দেশে 'গিয়াছলেন । আমার মা তখন আসম্ন-প্রসবা | সুতরাং মামা পরিবার- 
বর্গকে দেশের বাড়তে রাখিয়া একাই সাহেবগঞ্জে ফাঁরয়া গেলেন । আমার জন্ম মামার 
দেশের বাড়তেই হইয়াছিল । 

শনিয়াছি আমার মা দুইদিন প্রসব-বেদনা ভোগ করিয়াছিলেন । মায়ের একমাত্র 
আদ্রিণী কন্যা ছিলেন তিনি, পাড়ার সকলেও তাঁহাকে খুব ভালবাসিত। তাঁহার 
প্রসব-বেদনা তাই অনেকের কম্টের এবং 'চম্তার কারণ হুইয়া উীঠয়াছিল । মামার 
জ্ঞাতি-ভ্রাতা ক্ষেত্রনাথ (খেতু-সামা ) খুব বেশ আঁগ্থর হইয়া পাঁড়য়াছলেন। 'তাঁন 
পালকি পাঠাইয়া হিজলা গ্রামের শ্রীনাথ ডান্তারকে আনাইয়া ফেলিলেন এবং তাঁহাকে 
বারবার বাঁলতে লাগিলেন, “এ কষ্ট আর দেখা যায় না। আপাঁন যেমন করে হোক 
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ওকে খালাস করে দিন । অন্তত ওযুধবিষ্যদ দিয়ে কষ্টটা লাঘব করে দিন । এর জনে] 
যদি কিছু অর্থব্যয় করতে হয় তাতেও আমি প্রস্তুত । হিমু গয়লা আমার বাছুর দুটো 
নেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করছে । পঁচিশ টাকা এখ্‌খুনি দিয়ে দেবে--” 

প্রবীণ শ্রীনাথ ডান্তার মৃদু হাসিয়া খেতু-মামাকে ধৈর্য অবলম্বন করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। বাঁয়াছিলেন, “টাকা খরচ করলেই যাঁ সব কম্টের লাঘব হতো তাহলে 
বড়লোকেরা কেউ কষ্ট পেত না। ভয়ের কোনও কারণ নেই, প্রথম পোয়াতি তাই একটু 
দের হচ্ছেঃ এখনই সব ঠিক হ'য়ে যাবে-_” 

আম ভূমিষ্ঠ না হওয়া পযন্ত প্রীনাথ ডান্তার অপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং কাল হরণ 
কারবার জন্য আধসের অন্বরি তামাক পোড়াইয়াছিলেন শুনিতে পাই । আর একটা 
আশ্চর্য যোগাযোগ সেদিন ঘাঁটয়াছল। যে কয়জন লোক আমার ভবিষ্যং জীবন 
নিয়শ্তিত কারয়াছিলেন তাঁহারাও সকলে সৌদ্ন উপস্থিত ছিলেন মামার বাড়ির 
উঠানে । উঠানের একধারে গোয়ালঘর 'ছিল, সেইখানেই আমার জন্ম হয়, আমার জল্ম 
না হওয়া পর্যণ্ত কেহই উঠান ত্যাগ করেন নাই । আমার মামী ও 'দ্বিদিমা তো 
ছিলেনই, খেতু মামাও ছিলেন। তাছাড়া ছিলেন মামার এর জ্যাঠতুতো দাদা ( বঙ্কু 
মামা ) এবং একজন দুর সম্পকেরি জ্ঞাতি উমেশ ঘোষাল। আমার মায়ের সই ভাঁবও 
( ভবতারিণ? দেবা ) একধারে দাঁড়াইয়াছিলেন । আমার জন্মের প্রায় বছর খানেক পৃবে 
তাহার প্রথম সন্তান সন্তোষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । এই সন্তোষের সাঁহত কিছুদিন 
আমি গ্রামের পাঠশালায় একসঙ্গে পাঁড়য়াও ছিলাম ; পরে সম্পকণ ঘাঁনম্ঠতরও 
হইয়াছিল । সে কথা পরে 'লাখিব"* ” 

বাবার গলার স্বর শুনিয়া কুমার খাতা বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 


“হরিবোল, হরিবোল-_” 

উর্মিলা মাথার 'শিয়রে বসিয়াছিলঃ ঝ্াকয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কিছ 
বলছেন ? 

“না ।” 

“ঘাড়ের কাছে লাগছে না তো।” 

"না । বেশ আছি। বীর আসেনি এখনও ?” 

“না । ট্রেন বোধহয় লেট আসছে । স্টেশন থেকে গাঁড় ফেরেনি এখনও 1” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সূ্জম্দর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি বার ?” 

“বুধবার ।' 

“আজ নবাবগঞ্জের হাট, না ? 

প্ত্যাঁ রঃ 

“হাটে কেউ গিয়েছিল ? 

“ঁগয়েছিল ।” 

“মাছ পেয়েছে ?" 

“পেয়েছে, পাকা রুই মাছ ।” 

“ভালই হয়েছে । মাছ মাংস না হলে বাঁরুর খাওয়া হয় না।” 

“মাংসও হচ্ছে । উনি শজারু মেরেছেন একটা ।” 
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“মেরেছে ? বেশ করেছে । আলুর ক্ষেতটো একেবারে তছনছ করে দিচ্ছিল ।” 
কুমার আগাইয়া আসিয়া বলিল, “বেশ কথা বোলো না বাবা, ঘুর্ল লাগবে ।” 
মৃদু হাসিয়া সূর্ধন্ুদ্দর চোখ বুজিলেন । 

কুমার চুঁপ চুপি উর্মিলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গঞ্গা কি বাঁড় গেছে ?” 

“না । পশ্চিম বারান্দায় কি করছে যেন ।” 

কুমার গিয়া দেখিল গঞ্গা ছেড়া বোরা মেরামত করিতেছে । 

কুমারকে দেখিয়া বলিল, “চাকরগুলা সব শজারু নিয়ে মেতেছে । মধুকে বলোৌছিলাম 
বোরাগুলো মেরামত করে রাখতে । কাল লাদুরামকে পর্শচশ বোরা মকাই পাঠাতে 
হবে। সে নগদ দাম 'দিয়ে দেবে বলেছে । কথাটা হচাং মনে পড়ল আমার । গুণে দোঁখ 
মান্র ষোলাঁট ভালো বোরা আছে আমাদের ॥ বাকীগুলো সব ছাদ । সেগুলো সেরে 
রাখাঁছি তাই । বাবা উঠেছেন নাকি । গলা শুনলাম মনে হলো--” 

প্ৰাদার কথা জিগ্যেস করছিলেন ।” 

গট্রেনটা খুব “লেট” আজকে । বাইরে কে ডাকছে যেন-_” 

গঞ্গা উঠিতে াইতেছিল, কুমার বাধা দিল । 

“তুই যা কচ্ছিস কর আমি দেখছি ।” 

কুমার বাহিরে গিয়া দেখিল_-মদ্দিপুরের রাধানাথ গোপ আসিয়াছেন। 

“আমি সম্ধ্যার পর বাঁড় ফিরে এসে খবর পেলাম যে ডান্তারবাবুর পক্ষাঘাত 
হয়েছে । তাই আর থাকতে পারলাম না, চলেই এলাম । ক ব্যাপার, কেমন আছেন, 
1ক ব্যবস্থা হয়েছে ।” 

কুমার তাঁহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিল। 

“এখন ঘুমনচ্ছেন ৮ 

“হ্যা ।” 

“আচ্ছাঃ আমি কাল আবার আসব ।” 

“থিত রাত্রে আবার [রে যাবেন * তার চেয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে এখানেই শুয়ে 
পড়ুন ।” 

“আজ আমাকে ফিরতেই হবে । কাল ভোরেই আবার চলে আসব । এ অঞ্চলের 
অনেকেই আসবে, আর সেটাও একটা সমস্যা হ'য়ে দাঁড়াবে । কাল এসে তার জন্যেও 
একটা ব্যক্থা করতে হবে । করেছ কিছু ? 

“না । কি করতে হবে বলুন তো।” 

“একটু ফালাও করে বসবার জায়গা, বিশ্রামের জায়গা করতে হবে আর কি। লোক 
অনেক জুটবে তো। আমি কাল এসে করব সে সব। এখন চলি ।” 

কুমার আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে তাঁহার গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিল । তিনি মহিষের 
গাড়ি করিয়া আসিয়াছিলেন । রাধানাথ গোপ ম্বন্দি্পিরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । 
প্রায় এক হাজার বিঘা জমি আছে। বয়স প্রায় পণ্ঠাশের কাছাকাছি, নিষ্ঠাবান কংগ্রেস- 
কমর্ঁ এবং সূ্ধজম্দরের একজন প্রগাঢ় ভন্ত। কুমার ফিরিবার সময় দেখিল গ্রামের 
আরও দুই চারজন লোক বৈঠকখানার বারান্দায় সূর্সুম্দরের খবর লইবার জন্য বসিয়া 
আছে। কুমারকে দেখিয়া তাহারা আগাইয়া আসিল । সকলেই উৎকশ্ঠিত, ডান্তারবাব্যর 
খবর জানিবার জন্য সকলেই ব্যগ্ন। ইহারাও অনেকদূর হইতে হাটিয়া আসিরাছে এবং 
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অনেকক্ষণ হইতে বাঁসয়া আছে । গরীব মুসলমান চাষী কয়েকজন । কুমার সহসা 
অনুভব কারল--সূ্যনুন্বর এ অঞ্চলের সকলেরই 'পিতৃষ্থানায়ঃ সুতরাং যে কোন সময়ে 
এ বাঁড়তে আসবার আঁধকার সকলেরই আছে । এ বাঁড় কেবল তাহাদেরই নয়, সকলের। 
এ বাড়তে তাহাদের অভ্যর্থনার ব্রুটি হইলে অন্যায় হইবে । 

“তোমরা খেয়ে এসেছ 2 

“না বাবু । বাঁড় গিয়ে খাব । 

এইখানেই খেয়ে নাও । এত রান্রে বাড়ি ফিরে যাবে ? দরকার থাকে যেতে পার, 
আর তা না থাকলে এইখানেই শুয়ে পড় ।” 

তাহারা চুপ করিয়া রহিল । 

কুমার ভিতরে গিয়া গঞ্গাকে বলিল, “সাঁতারামপুরের জনকয়েক চাষী বাবার খবর 
[নিতে এসেছে । তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও |” 

গঙ্গা হাতের কাজ বন্ধ কাঁরয়া কয়েক মূহূর্ত কুমারের মুখের 'দিকে চা'হয়া রাহিল। 
তাহার পর বাঁলল, “এখন কত লোক খবর নিতে আসবে তার ঠিক আছে ? কত 
লোককে খাওয়াব আমরা ।” 

«এদের বাবস্থাটা তো কর এখন । পরের কথা পরে ভাবা যাবে ।” 

গঙ্গা উঠিয়া গেল । মনে হইল চাঁটয়াছে । চটিলে গঞ্গা নীরব হইয়া যায় । 


|| সু || 


সুন্দরের জ্োন্ঠ পত্র বীরু, ওরফে বৃহস্পতি মুখোপাধ্যায় কিউল প্ল্যাটফমে 
সস্তীক বসিয়া ট্রেনের অপেক্ষা কাঁরতেছিলেন। শুধু ্রেনের নয়ঃ 'নিজের ছেলে- 
মেয়েদেরও ৷ তাঁহার দুই পান্তরঃ দুই কন্যা । বড় ছেলে লক্ষে2ী শহরে ডান্তাঁর করে, 
ছোট ছেলে অধ্যাপক, কাশীতে থাকে । বড় মেয়ের 'বিবাহ হইয়াছে দ্বারভাগ্গায়, ছোট 
মেয়ের কলিকাতায় ৷ ছোট জামাই পুিসে বড় চাকরি করে। ইহাদের মধো যে কেহ 
ণিদ্বা সকলেই যে কোনও ট্রেনে আসিয়া পড়িতে পারে ! বৃহস্পতি এবং বৃহস্পতির 
স্তর প্‌রস্রন্দ্রী তাই উৎকশ্ঠিত হইয়া বসিয়া আছেন । কোনও ট্রেন আসিলেই প্রতি 
কামরায় উশশক 'দিয়া দেখিতেছেন_-কেহ আসিল 'কি না। বৃহস্পাত নিজে আঁসয়াছেন 
দিল্লি হইতে । কউল হইতে তাঁহাকে লুপ লাইনের ট্রেন ধারতে হইবে । কিন্তু সে 
ব্রেনাটর এনএজন: কোন একটা স্টেশনে নাকি খারাপ হইয়া গিয়াছে ট্রেনটা কখন যে 
আসিবে তাহার স্থিরতা নাই ৷ ইহার ফলে তাঁহাকে সাহেবগঞ্জে বাঁসয়া থাকিতে হইবে । 
কারণ সক্রগাঁল ঘাটে যাইবার গাড়িটা সম্ভবত পাওয়া যাইবে না। ইহার জন্য বীর 
খুব যে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন আপাতদৃষ্টিতে তাহা মনে হয় না। তান জানেন, 
যাহা ঘাঁটবার যথাসময়ে তাহা ঘঁটিবে । যাঁদ ধারে ধীরে ঘটে-_তাহাকে দ্রুততর কারবার 
জন্য চেষ্টা মাত্র করা যাইতে পারে, ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই। 'তাঁন আ্যনথুপলজির 
ছাত্র, মানব জাতির অতাঁত ইতিহাসের সম্ধানে অনেক কবর খখড়য়াছেনঃ অনেক খাঁনত 
কবর পাঁরদ্রশশন কাঁরয়াছেন। প্রান্ট পূর্ব বহ্‌ সহস্র বংসরের হিসাব নিকাশ করিতে 
কাঁরতে তাঁহার জীবন কাটিয়াছে। তাঁহার মনে অন্তত একটা দ্বার্শানক প্রশান্ত থাকা 
উচিত, এ জ্ঞান তাঁহার আছে । ট্রেনের একটু-আধটু লেট" হওয়া বা পিতার অস্গথের 
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সংবাদ তাই যাহাতে তাঁহাকে খুব বেশন বিচলিত কাঁরয়া না ফেলে সে বিষয়ে তিনি 
লক্ষ্য রাখিয়াছেন। কর্তব্য সম্বন্ধে অবশ্য তিনি উদ্বাসীন হন নাই । ট্রেন লেট দোঁথয়া 
িউল হইতেই 'তানি কয়েকটি টেলিগ্রাম কাঁরয়া দিয়াছেন । পত্বী পুরজুন্দরীকেও 
প্রফুল্ল রাখিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরতেছেন । দিল্লী হইতে আসবার পথে একটু 
ঘুরিয়া লক্ষেযৌয়ে নামিয়া গগনকে (বড় ছেলেকে ) সঙ্গে করিয়া আনিবার ইচ্ছা তাঁহার 
মনে জাগ্িয়াছিল। িদ্তু এ ইচ্ছা অবশেষে 1তান দমন করিয়াছিলেন । এই অস্ুখই 
যে বাবার জীবনের শেষ অসুখ তাহাতে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। তাঁহার আ্তিম সময়ে 
তাঁহাকে বাবার কাছে সশরীরে উপস্থিত থাকিতেই হইবেঃ পথে কোন কারণেই বিলম্ব 
করা চাঁলবে না। তাই তানি গগনের নামে একটা টেলিগ্রাম কাঁরয়া বাহির হইয়া 
পাঁড়িয়াছেন। ছোট ছেলে দ্িগন্তকেও টেলিগ্রান করিয়াছেন, দুই জামাই স্ব্রত এবং 
সোমনাথকেও করিয়াছেন। তিনি জানেন কুমারও নিশ্যয়ই সকলকে খবর দিয়াছে । 
তবু “আঁধিকম্তু ন দোষায়” এই নর্ীত অনুসরণ কাযা তাঁনও প্রায় সকলকেই একটা 
ব'রিয়া টোলগ্রাম করিয়া 'দিয়াছেন ! এমন কি তাঁহার দুই বোন উষা এবং সম্ধ্যাকেও । 
[করণের বর্তমান ঠিকানা জানা নাই বলিয়া তাহাকে খবর 'দিতে পারেন নাই । উষার 
*বশুরবাড়ি কলিকাতায়, সন্ধ্যার দেওঘরে। বীরু আশা করিতেছিলেন সম্ধ্যা উষ 
নিশ্চয়ই এতক্ষণ পেশছিয়া গিয়াছে । চিন্রাও-বীরূর ছোট মেয়ে-_হয়তো 1পাঁসদের 
সহিত আসিয়া গিয়াছে । ছুটি পাইলে ছোট জামাই সুব্রতও 'িশ্চয় আসবে, স্তু 
তাহার ছুটি পাওয়াই মূশাঁকল। 

পুরস্ুম্দরীর সাঁহত এই সব আলোচনা করিয়া বীর পুনরায় স্টেশন মাস্টারের 
নিকট গিয়াছিলেন ট্রেনের খবরটা লইবার জন্য । ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “ট্রনের 
এখন অনেক দেরি । কোনও খবরই নেই । এখন যে ট্রেনটা আসছে--স্বাতী আর 
সোমনাথ যদি পলেজা ঘাট পেরিয়ে পানা হ'য়ে আসে, সেটা ধরতে পারবে । ওরা 
আসতে পারে এ ট্রেনে । গগন আর দিগন্ত তো পারেই । আসল কথা হচ্ছে ওরা খবরটা 
পেয়েছে কি না। চারিদিকে যে রকম মিসম্যানেজমেন্ট। টেলিগ্রাম পেশচেছে কি নাকে 
জানে । দ্বারভাঞ্গায় সোমনাথ আছে কি না তা-ও আনশ্চিত। তাকে টুরে বের্‌তৈ হয় 
তো । সে না এলে ম্বাতও আসতে পারবে না--” 

স্বাতী বীরুর বড় মেয়ে? সোমনাথ বড় জামাই । 

মূকুণ্দ নামক যে বালক ভূত্যটি ময়াদা বাহির করিয়া লুচি ভাঁজবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছিল একথা শুনিয়া সে থামিয়া গেল এবং সপ্রশ্ন দূঙ্টিতে পুরস্ুম্দরীর দিকে চাহিল । 

পুরস্ুন্দরী বলিলেন, পট্রেনটা দেখেই তাহলে ময়দা মাথখিস । তুমি এখন বিস্কুট 
দিয়েই চা খাও তাহলে--" 

বীর বলিলেন, “বেশ । ক্ষিধেও পায় নি তেমন--” 

“চা খাবে, না» কফি । চা-তো এই একটু আগেই খেলে-” 

“বেশ কফিই কর।” 

বীরুর কিছুতেই আপাত্ত নাই । যে সময়টা এখানে অনিবার্ধভাবে থাঁকিতেই হইবে 
যে সময়টা কোনও কিছ? করিয়া কাটাইয়া দিতে পারলেই হইল । মনটা যেন নিয্্ত 
থাকে, দিতার অন্গুখের সংবাদ ফাঁক পাইয়া তাঁহাকে যেন অশোভনভাবে চণ্চল কিয়া না 
তোলে । হঠাৎ তান একটা বড় তোরঙ্চোর উপর বসিয়া হাটু নাচাইতে লাগিলেন । পায়ে 


২২ বনফুল রচনাবলী 


নূতন জুতা ছিল, কোঁচ-কোঁচ কয়া শব্দ হইতে লাগিল । ইহাতে 'বিরন্ত হইয়া তিন 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 'জিনিসপন্গুলা আর একবার গঁণিয়া গাঁণিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
সব ঠিকই আছে । জিনিসপন্ন অনেক । দুইটা ট্রাক, চারটি হোল.ড-অল:, গোটা ছয়েক 
সুট-কেস, ছোট বিছানা গোটা চারেক, মুখ-বাঁধা ফলের ঝুড়ি গোটা চারেক, মুখ-খোলা 
একটা, দুইটি বিরাটকায় 'টিফিন কেরিয়ার, একটা বড় হট কেস: মুখ-বাঁধা সন্দেশের 
হাঁড়ি গোটা দুই, গোটা দুই থারমস্, দুইটি বড় বড় কেরাসিন কাঠের বাক্সে রম্ধনের 
সরঞ্জাম, তাছাড়া পেট্রোম্যাক্স লণ্ঠন একটা । বারু বাজারের খাবার খাইতে পারেন 
না তাই যখনই বাহিরে যান সঙ্গে রদ্ধনের সব ব্যবস্থা লইয়া যান, এমন ক বশট- 
শিল-নোড়া পর্যন্ত । মকুন্দ রম্ধন ব্যাপারে আুদক্ষ | পুরসুম্ৰরীর সহকারিণন পার্বতাঁও 
ভাল রাঁধতে পারে । সে-ও সঙ্গে আসিয়াছে । ভোরেই সে স্নান সারয়া লইয়া দুরে 
বসিয়া চুল শুকাইতেছে। মেয়েটা রোগা, 'কিম্তু একপিঠ চুল। পার্বতী বারুর বৃদ্ধ 
চাপরাশি হরদৎ 'সংয়ের একমাত্র কন্যা । হরদৎ সিং সপাঁরবারে বারুর কাছেই থাঁকত। 
তাহার পত্বী-বিয়োগের পর পূুরজ্জম্দ্ররীই পার্বতীকে লালনপালন করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন পরে হর সিংও মারা গেল । অনেক খরচ করিয়া বীরু পার্বতীর 'বিবাহও 
দিলেন । কিদ্তু মেয়েটা দূর্ভাঁগন”, বিবাহের ছয়মাস পরেই বিধবা হইয়া গেল । তখন 
হইতেই সে পুরজম্দরীর কাছে আছে । এসব অনেকদিন আগেকার কথা । পার্বতীর 
বয়স এখন ন্রিশঃ কিন্তু এমন রোগা ছিপছিপে চেহারা যে দেখিলে মনে হয় কুড়ি বছরের 
বেশী নয়। খুব আদুরে । পুরলুম্দরীর দুই কন্যা চিন্না ও স্বাতীর অপেক্ষাও বেশী 
প্রতাপ তাহার । হরদৎ সং ছাপরা জেলার লোক ছিল, কিন্তু পার্বতীকে দোয়া সে 
কথা বুঝিবার উপায় নাই। সে একেবারে বাঙালিনী হইয়া গিয়াছে । পঃরস্ম্দরী 
লোকের কাছে তাহাকে চাকরাণঁ বলিয়া পরিচয়ও দেন না, বলেন ও আমার মেয়ে । 


মূকুন্দ কফির সরঞ্জাম বাঁহর কাঁরয়া কাঁফি প্রস্তুত কারিতে লাগল । বাঁরু তাহার 
দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পায়চারি শুর করিলেন । লব্বা প্ল্যাটফর্ম । দুই 
হাত পিছনে দিয়া মাথা হে*্ট করিয়া তিনি প্র্যাটফমেরি শেষ প্রান্তে গিয়া হাজির 
হইলেন । মূকুন্দ যে কফি করিতেছে সে কথা 'তাঁন ভুলিয়া গেলেন। কোন একটা 
বইয়ে তান ইণজগ্টের এক ফারাওয়ের মামর যে ছাব দৌখয়াাছিলেন সেই ছাঁব্টা তাঁহার 
মানস পটে সহসা ফুটিয়া উঠিল । তাহার পর মনে হইল বাবাকে 'তান যে খাতাখানা 
দিয়াছিলেন তাহাতে বাবা কিছ লিখিয়াছেন কি? তিনি ইতিহাসের এবং বিজ্ঞানের 
ছান্র, ভাবিতে চেষ্টা করিলেন কি ভাবে লিখিলে জীবনশ্চারত ঠিক ভাবে লেখা যায়। 
হিটাইট িউমেরিয়ান মহেঞ্জোদারো প্রভৃতির ইতিহাস কি কি উপার্ধনের অভাবে 
অসম্পূর্ণ *'*চিম্তাধারা বিদ্রিত হইল, মূুকুন্দের ডাক শোনা গেল। 

“বাবু, কফি ভিজিয়েছি--” 

বার ফিরিয়া আসিয়া দোখলেন পররস্থুন্দরী চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতেছেন। 
দৃশ্যটি দেখিয়া তিনি যেন একটু আরাম পাইলেন । কার্দা উচিত বই কি। পিতৃতুল্য 
*বশুরের সাংঘাতিক অসুখের সংবাদে বাড়ির বড় বউ যা না কাঁদে তাহা হইলে "তাহা 
হইলে ঠিক যে কি হয় তাহা বাঁরু সহসা নির্ণয় করিতে পারিলেন না। সঙ্গো দলো 
এ-ও তাহার মনে হইল- শোকে বেসামাল হইয়া পড়াটা কি খুব শোভন ? তিনি নিজে 


উদ্নয় অস্ত ২৩ 


তো এখনও একফোঁটা চোখের জল ফেলেন নাই। কফির কাপে এক চুমুক দিয়া 
ূকৃপ্িত করিয়া পুরসম্দরীর 'দিকে একবার চাহিয়া দোঁখিলেন, তাহার পর দ-ষ্টটা 
অন্যকে ফিরাইয়া লইলেন। রোরুদ্যমানা পরস্ুম্বরীর দিকে চাঁহয়া থাকাটাও 
তাহার নিকট বিসদশ বলিয়া মনে হইল। 'তাঁন একটা ট্রাঞ্ছের উপর বসিয়া পাঁড়িলেন, 
কফিতে আর এক চুমূক 'দিয়া অন্যা্দকে চাহিয়া পুনরায় হাঁটু নাচাইতে লাগলেন । 
জুতা পুনরায় কোঁচকেচি শব্দ করিতে লাগিল । জ্‌তাজোড়ার 'দিকে একবার চাহিলেন, 
কিন্তু অস্বস্তিকর শব্দটা পুনরায় তাহাকে উঠিতে বাধ্য করিল। পুরস্ুন্দরীর 'দিকে 
আর একবার চাঁকতদ্‌ষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 'তাঁন উঠিয়া পাঁড়লেন। মুকুন্দের হাতে 
কফির কাপটা 'দিয়া বললেন, “চল্‌ ওই ফলের বাঁড়গুলোর মুখ খুলে দি। একটু 
হাওয়া লাগুক, তা না হলে পচে যাবে হয়তো । ঘণ্টাখানেক পরে আবার শেলাই করে 
নিলেই হবে। গদনছণ্চ আছে তো ?? 

“আছে ।” 

“চল তবে ।” 

(18875524244 ঝুড়গুলির 
'দকে অগ্রসর হইলেন । 


'""পুরজুন্দরী কাঁদিতেছিলেন। অশ্রুজলে তাহার কাপড়ের আঁচল 'ভাঁজয়া 
মা রুন্দনাবেগে সমস্ত দেহটাই কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কিছুতেই তানি আত্মসধ্বরণ 

করিতে পাঁরতোছলেন না। বছ্ধ *বশরের জন্যই এ ক্লম্দন, ইহাতে কীন্রিমতা বা 
ভণ্ডামি কিছুই ছিল না, কিন্তু একথাও তানি অনুভব কাঁরতোঁছলেন যে নিজের বাবার 
মৃত্যু সংবাদ পাইয়া ষে শোকে 'তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন সমগ্ত বুকের. 
ভিতরটা যেমন ভাবে মনুচড়াইয়া উঠিয়াছিল এখন ঠিক তেমনটা হইতেছে না। দুই 
চোখ 'দিয়া অনর্গল অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, সর্ধজন্দরের প্রশান্ত মুখটাও মনের মধ্যে 
বারবার ফুটিয়া উঠিতেছে, িম্তু তব তানি অনুভব কাঁরতেছেন এ ক্রন্দন যেন *বতোং- 
সারিত নয়। বিবাহের পর হইতে যে জীবন 'তাঁন ঘাপন করিয়াছেন তাহা নিজের 
জীবন নয়, পরের জীবন । যে সংসার-রঞ্গমণ্ে ভাগ্যবিধাতা একদা তাঁহাকে গ্থাপন 
কারয়াছলেন নেই বঙ্গমণ্চের শনর্দেশ অনুসারে সারাজীবন তান যাহা কাঁরয়াছেন তাহা 
আঁভনয় মানত । আভনয় কাঁরতে কাঁরতে ক্রমশ আঁভনয়টাকেই সত্য বাঁলয়া মনে হইয়াছে, 
অপরের স্ুখদৃঃখ কালকুমে এমনভাবে নিজের স্ুখদূঃখে রুপান্তরিত হইয়া 'গিয়াছে যে 
নিজের সুখদূঃখের কথা আর মনে নাই। বিবাহের আগে কখনও ঠাশ্ডা ভাত খাইতে 
পারিতেন না, কিন্তু বিবাহের পর ঠাণ্ডা ভাত খাওয়াটাই দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। বাড়ির পুরুষদের খাওয়া চুকিয়া গেলে তবে মেয়েদের খাওয়া হয়, 
ডান্তার “বশর দিনের বেলা একটা দেড়টা এবং রাতে এগারোটার পর বাড়ি ফারতেন। 
তাঁহার আবার থিয়েটারের শখ ছিল, কোনও কোনও দিন আরও বেশী রাত হইয়া 
যাইত। প.রস্ুদ্দরী প্রায়ই না খাইয়া ঘূমাইতেন। কোন কোনাদন 'তিনি আড়াল 
হইতে গানও শুনিতেন। বাহিরের ঘরটায় এক-একাদন গানের আসর বসিত। 
পরসুত্ঘরী একটু অনামনস্ক হইয়া পাঁড়লেন। অশ্রুধারা বন্ধ হইয়া গেল । অর্ধ-বিস্মৃত 
বধ জীবনের কথাগ্াল মনে পাঁড়তে লাগিল । উঠানের উপরে স্তুপীঁকৃত গম, বারান্দার 
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একধারে মকাই, বাড়ির বাহিরের জমিটাতে সবাঁজর বাগান, শাক বেগুন কাপ লাউ 
কুমড়া অফুরন্ত ! কত লোক যে লইন্না বাইত। জংলি গাইটার কথা মনে পড়িল । 
“বশ.রের কত অদ্ভুত খেয়ালই যে ছিল। জংলি গাই পযাষয়াছিলেন। গাইটা নাক ধরা 
পাঁড়িয়াছিল নেপালের জঙ্গলে । যে জমিদারের লোকজন উহাকে ধরিয়াছিল “শুর 
মহাশয় ছিলেন তাঁহার বাড়ির ডান্তার। জমিদার মহাশয় দুর্দান্ত জংল গাইটির গল্প 
*বশুর মহাশয়ের নিকট করিয়াছিলেন, *বশুর মহাশয় একদিন গিয়া গাইটি দেখিয়াও 
আসিয়াছিলেন। এসব ব্যাপারে খুব উৎসাহ 'ছিল তাঁহার । কিছুদিন, পরে জামদার- 
বাবু *বশুর মহাশয়কে জানাইলেন ওই বন্য-গাভীকে পোষা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়, 
সামর্থো কুলাইতেছে না। দুধ দ্ুহিতে গিয়া দুইটি গোয়ালা গুরুতরভাবে জখম 
হইয়াছে । মোটা মোটা দাঁড়ি ছিশড়য়া ফেলিতেছে । যে ঘরের খ+টায় উহাকে বাঁধা হইয়াছে 
সে ঘরটির চাল ঝুলিয়া পড়িয়াছে । সুতরাং গাইটি তিনি অঙ্গলে ছাড়িয়া দিবেন মনস্থ 
কাঁরয়াছেন। গাইটি ডান্তারবাবূর পছন্দ হইয়াছিল তান যদি চান তাহা হইলে অবশ্য 
গাইটি তাঁহার নিকটই পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইবে । *বশুর মহাশয় তাঁহার সানন্দ 
সম্মত জানাইয়া পত্র লিখিয়া দিলেন । তাহার 'দ্ঘন কয়েক পরে যাহা ঘটিগ়্াছিল তাহা 
মনে পড়লে এখন হাসি পায়। কিন্তু সেরাব্রে পররন্ন্্রীকে সভয়ে ধড়মড় করিয়া 
[বিছানায় উঠিয়া বসিতে হইয়াছিল । পুরস্ুন্দ্রীর তখন সবে বিবাহ হইয়াছে, বয়স খুব 
কম, বাড়ির চারদিকে ফাঁকা মাঠ আর জঙ্গল, সন্ধ্যার পরে এমাঁনই গা ছমং ছম- করে। 
হঠাৎ গভীর রাত্রে রে রেরেরে' শব্দে চতুর্দিক কম্পিত হইয়া উঠিল» মনে হইল বুঝি 
ডাকাত পাঁড়য়াছে। পরে জানা গেল ডাকাত নয়, জংলি গাই আসিতেছে । তাহার 
িঙে, নাকে এবং গলায় শল্ত দাঁড় বাঁধা, তবু সে জন দশেক বাঁলম্ঠ লোককে টানিতে 
টানিতে লইয়া আসিম্নাছে। বাছ:রাঁট বেশ বড়, এদেশের ছোট দেশী গরুর মতো, অথচ 
বয়স মান ছয়মাস । সে রাত্রে, সে 'কি কাণ্ড । বাঁড়িসুদ্ধ লোক উঠিয়া পড়িলঃ যতগুলি 
লশ্ঠন ছিল সব জবালা হইল ! বাড়ির সম্মুখে যে আমগাছটা 'ছিল তাহাতে ভার 
লোহার শিকল দিয়া জংলি গাইকে শন্ত করিয়া বাঁধবার পর শাশুড়ি বাঁললেন, “ওর 
কপালে সিপ্দুর আর খুরে জল 'দতে হবে, সেটার ব্যবস্থা কর । তা নাহলে গেরদ্তর 
অকল্যাণ হবে যে--।” “বশর ঈষৎ হাসিয়া বীললেন--“জল ছখড়ে ছংড়ে দাও । কিদ্বা 
পিচ্কিরি করেও দিতে পার। কিন্তু সিশ্দুর দ্রিতে হলে ওই আমগাছে ওঠা ছাড়া 
উপায় নেই । ওই নীচু ডালটায় যদি উঠতে পারে তাহলে ওখান থেকে ওর মাথার উপর 
সি'দুর লাগানো শল্ত হবে না । পারবে উঠতে £ এককালে তো পারতে__” *বাশুড়ি 
ঝাঁজয়া বলিলেন, “ক যে বল তার ঠিক নেই। ছেলেবেলায় পারতাম বলে এই বুড়ো 
বয়সেও পারব না কি। পা হড়কে গেলে আর রক্ষে থাকবে না” 

“তাহলে উদ্দিং সিং উঠে 'দিয়ে দিক 1” 

উঁ্দং সং ছিল বাড়ির রক্ষক, সমস্ত চাকরদের কামাতি অর্থাৎ সরদার । উদদিং 
[সিংয়ের চেহারাটা পঃরজুন্দরীর মনে পাঁড়ল ! রোগা পাতলা ছোটখাটো মানৃষাঁট। 
িম্তু ক প্রতাপ 'ছল তাহার । গলার স্বর ছিল তাঁক্ষ;: সরঃ চাঁটয়া গেলে ছোট চক্ষু 
দুইটি হইতে আগুনের ফুলকি বাহির হইত যেন। রগের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিত। 
নিষ্ঠাবান ক্ষত্রিয় ছিল সে। কাহারও ছোঁয়া-জলে স্নান পর্যন্ত করিত না। একটি কংড়ে 
ঘরে সে আলাদা থাকিত, স্বহস্তে রাঁধিয়া খাইত । 'দিনের বেলা রাঁধিত না। চিড়ে দই, 
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ছাতু বা বেলের সময় বেল, আমের সময় আম বা ওই ধরনের কিছু খাইয়া কাটাইয়া 
দিত । রান্না কারত সন্ধ্যার পর | শাশুড়ি তাহাকে এক ঘাট দুধ রোজ দিতেন? তখন 
বাড়িতে দশ বার সের দুধ হইত । দুধটাই ছিল উাঁদং দসংয়ের প্রধান আহার । 
গোয়ালার পিছনে মোতায়েন হইয়া প্রতাহ সে দুধ দূহাইত। *্বশ:রমহাশয়কে দেবতার 
মতো ভন্ভতি করিত লে। তাঁহার আদেশে যে কোনও মুহূর্তে ষে কোনও বিপদের 
সম্মুখীন হইতে আপাত্ব ছিল না তাহার । বরং বিপদ বত বেশ হইত তাহার উৎসাহ 
তত বাড়িত। জংলি গাইয়ের মাথায় সিশ্বুর দিতে হইবে এবং সে গুরু-ভার তাহার 
উপর আর্পত হইয়াছে এই আনন্দে সে সগর্ধে আগাইয়া আসিল । শাশুড়ি কিন্তু খত 
খ*ত করিতে লাগিলেন । এ পর্যন্ত বাড়ির সমস্ত গাভশকে, এমন 'কি' মহিষকেও তানি 
-স্বহদ্তে পিশ্দুর দিয়া বরণ করিয়াছেন ; অন্যরপ কারলে অমঞ্খাল হইবে না তো। 
উ্দিং নিংই শেষ পর্ত সমস্যার সমাধান কঁরিল। সে বলল, মাই্জ বাঁশের িশড় 
ঘিয়া গাছের উপরে উঠিয়া যান, আমরা নিশড়টা শস্ত কাঁয়া খারিয়া রাখিতোঁছ। তাহাই 
হইল, শাশাড় গাছের উপর উঠিয়াই জংলি গাইতয়র মাথায় দিপ্বুর দিলেন । .' 
প্রলুন্দরীর হঠাৎ দূর্গাদাস এবং জাম্বুবানের কথা মনে পড়িল । দুগণদাস 
কাকাতুয়া এবং জান্বুবান আযালমেশিয়ান কুকুর । তাহাদের স্গোই লইবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু বাঁরু রাজি হইলেন না। প:রনুদ্দরীর আর একবার মনে হইল তাঁহার ইচ্ছার 
কোনও মূল্য কেহ কখনও দেয় না; এমম 1ক তাঁহার ছেলেমেয়েরাও না। মকলেই 
নিজের খুশী অনুসারে সব কিছু করিতে চায়। এই কিছুদিন, আগেই গগন ক 
কাশ্ডটাই না করিল । তরকারিটা দপর্শ পর্যন্ত করিল না। অথচ ধনে পাতা তাহার 
নিজের খুব প্রিয় । বারও প্রথমে ধনেপাতা পছন্দ কাঁরতেন না,..এখন একটু একটু. 
খান। স্বামীর মনোরঞ্নার্থে তাঁহাকেও “চশজ+ খাইতে হয়স-কি দুগ্ধ জামাসটা, 
ঠিক পচা সরের মতো । কিন্তু তব খাইতে হয়, উপায় নাই । ননদরাও তাই? উ্ধাকে 
ভালো একটা পাবের বাটা কিনিয়া পাঠাইয়াছিলেন, উধযার পছন্দ হয় নাট, জঙন ভা 
িনার-কাজ জিনিসটা না কি জবড়জধ। স্যার গছদ্বও ঠিক নিদির সঙ । নর 
যাহা ভালো লাগে তাহাদের তাহা জলো লাগে না? পজার সময় অমন কাধ 
শাড়িটা কিনিয়া দিলেন, সন্ধ্যার নাকি পছন্দ হয় নাই । রং নাক বেগ? ঘোরালো । 
( অমন চমৎকার মেরুন রঙের বেনারসা দেখা যায় না প্রায় ), পাড় নাকি বেশী চওড়া 
( আজকাল সর; পাড়ই না ?ক ফ্যাসন ), তা ছাড়া কাপড়টা নাকি বড় ভারী । শুনলে 
হাসি পায় । আসল জাঁরর কাজ করা বেনারসী শাড়ি, হালকা হয় কখনও ৷ তাই আজকাল 
আর কাহাকেও কিছু 'কাঁনয়া পাঠান না তান, টাকা পাঠাইয়া দেন । ছোট-ছেলে 
দিগন্ত অবশ্য তাঁহার বির.দ্ধাচরণ বড় একটা করে না। যাহা খাইতে দেন তাহাই খায়, 
যাহা পরিতে বলেন তাহাই পরে। কিম্তু পরস্সম্দ্রীর মনে হয়-_খাওয়া পরার দিকে 
তাহার তেমন লক্ষযাই নাই, ওসব বড় একট গরাহোর মধ্োই আনে না, ন্যচালিতবং ফা 
যায়, কাঁরতে হয় বলিয়া করে। তাহার মন কেবল বইয়ে । যখনই যেখানে থাকে? বই 
হাতে লইয়া বসিয়া থাকে । কাপড় জামা জুতা কিছুরই শখ নাই, শখ কেবল বই কেনার। 
ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ভালো একটা চাকার ছাঁড়ুয়া তাই প্রফেসার কারতেছে। সহসা 
তাহার জন্য প:রমুম্ৰরীর মন কেমন কাঁরতে লাগিল । অনেক দন তাহাকে দেখেন 
নাই। পুজার ছুটির সময় আসিয়া মান দিন কয়েক ছিল। এই প্রসঙ্গে লালতবাবূর 
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মেয়ে নন্দার কথাও মনে পাঁড়িল। নন্দার সহিত দিগন্তের 'বিবাহ 'দিবার জন্য ললিতবাবু 
অনেকদিন হইতেই অনুরোধ করিতেছেন । নন্দা মেয়েটিও ভালো, বি-এ পাঁড়তেছে, 
সুপ্্রী। কিম্তু দিগন্ত এখন কিছুতেই . বিবাহ কাঁরতে চাহিতেছে না। বলিতেছে 
ডক্টরেটের জন্য একটা খিসিস লইয়া সে ব্যস্ত আছে, তাহা শেষ না করিয়া আর 
কোনাদকে সে মন দিবে না। আর্জকালকার ছেলেদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা 
রকমের ।:""একটা খাবারের ফেরিওলা খাবারের গাঁড়টা ঠোঁলতে ঠেলতে তাঁহার কাছে 
আমিয়া দাঁড়াইল | সদ্য-ভাজা জিলাপিগৃলি দৌঁখয়া তাঁহার স্বাতাঁর কথা মনে হইল । 
মেয়েটা গরম গরম জিলাপি খাইতে বড় ভালবাসে । চিন্নাও বাসে । ডালমুউও চিন্তার 
খুব প্রিয় । অথচ উনি বাজারের জিনিস কেনা পছন্দ করেন না। তাই তাঁহাকে বাড়িতে 
ময়রা ডাকাইয়া 'জিলাপি ও ডালমুট তৈরা শিখতে হইয়াছে । ও*রও খাওয়ার শখ 
কম ছিল না। 'কিম্তু বাজারের বা হোটেলের কোনও জিনিস কখনও খান নাই, সবই 
তাঁহাকে বাড়িতে প্রস্তুত করিয়া দিতে হইয়াছে । ইহার জন্য কত বই পাড়িয়াছেন, কত 
বাবূর্চ (এমন 'কি গোয়াঁনজ বাবৃর্চ পক্ত ) রাখিয়াছেন, কত লোকের কাছে কত 
খোশামোদ করিয়া নূতন নতন রান্না শাখয়াছেন। অনেকে আবার 'শিখাইতে চায় 
না। মিসেস রায়ের কথা মনে পাঁড়ল । সামান্য ফেণ্ কাটলেট 'শিখাইতে 'কি বেগই না 
দিয়াছিলেন ভদ্রমহিলা ৷ শেষ পর্যন্ত শিখানই নাই-ফিরপোর এক রাঁধুনী শেষে 
তাঁহাকে শেখায় । মনে পড়িল ইদ্বানং *বশুর তাঁহার হাতের নিরামিষ রান্না খুব গছ 
কাঁরতেন । যখনই “বশরের কাছে থাকিয়াছেন তাঁহাকে প্রত্যহ স্বুকৃতো ও ঘণ্ট রাঁধিতে 
হইয়াছে । *বশুর ইদ্বানং মাছ-মাংস প্রায় ছাঁড়য়া ?দিয়াছিলেন কিন্তু পুরস্ুন্দরী 
প্রথমে যখন বধ্‌ হইয়া আসেন তখন বাড়িতে মাছ-মাংসের খুব ধূমঃ তাল তাল মশলা 
বাটা, পে*য়াজ রক্জন গরম মশলার গন্ধে বাঁড় ভরপুর । শ্বশুর গরগরে মশলা-দেওয়া 
ঝবাল-ঝাল মাংস পছন্দ করিতেন। কোথায় গেল সে সব'িন। পুরজ্জম্দরীর মনে 
অতীত-জীবনের নানা ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । স্টেশন ইয়ার্ডের একধারে যে 
মালগাঁড়িটা দাঁড়াইয়াছিল তাহার দিকে একদ-ন্টে তিনি চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মাল 
গাড়িটা দেখিতোঁছলেন না, ভাবিতোছিলেন গগন কি চম্পাকে লইয়া আসিবে? সে 
আসন্নপ্রসবা, বাপের বাড়িতে আছে, এ অবস্থায় তাহাকে না আনাই উচিত, কিন্তু 
গগন যে রকম গোয়ার তাহাকে হয়তো লইয়া আসিবে । ট্রেনে যা ভনড় আজকাল'*"। 
িম্তু এ চিন্তা তান বেশ"ক্ষণ কারতে পাইলেন না। ঢং ঢং কাঁরয়া ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিল । পশ্চিম হইতে একটা গাঁড় আসিতেছে । 


বীরু ফলের ঝুঁড়গুলি খুলিয়া ফলগুীলতে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। ঘণ্টার 
শ্দ শুনিয়া তান ভিসট্যাস্ট িগনালের 'দিকে ভ্রকুণ্চিত করিয়া চাহিলেন। তাহার 
পর কোটের বোতামগ্ুলি লাগাইয়া ফেঁলিলেন। ফলের ঝাঁড়গ্যীল লইয়া টানাটানি 
কারবার সময় বোতামগুলি নিজেই তান খুলিয়াছলেন। মুকুন্দের দিকে ফিরিয়া 
বাঁললেন, “তুই ফলগলার কাছে দাঁড়িয়ে থাক । আমি গাঁড়টা দেখি কেউ এল কিনা ।” 
প7রুন্দরীর 'দিকে একবার চাহিয়া কিছুর তান আগাইয়া গেলেন । আবার ফিরিয়া 
আসলেন । পুরজ্সম্্রীর কাছে গিয়া নিয়কণ্ঠে বলিলেন, “আমি গাড়িটা দোখ গিয়ে 
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ওরা যাঁদ কেউ আসে ওদের সামনে কান্নাকাটি কোরো না। কাঁদবার কি আছে এতে । 
তোমাকে কাঁদতে দেখলে সবাই মুষড়ে পড়বে । বাবার কঠিন অসুখ তো আর একবার 
হয়েছিল, গিয়ে দেখবে হয়তো সেরে গেছে সব” গলার বোতামটা আবার তানি খবালিয়া 
ফেলিলেন। গলার কাছটায় কেমন যেন আট আঁট মনে হইতোঁছিল। আর কিছ; না 
বলিয়া 'তাঁন হন হন কাঁরয়া ওদিকে প্ল্যাটফমের দিকে চাঁলয়া গেলেন । 


গাড়িতে অসম্ভব ভণড়। গগন, দিগন্ত, স্বাতী বা সোমনাথ কাহাকেও তান 
দেখিতে পাইলেন না। কেহই আসে নাই। না আসবার মানে ? গগন বৌমাকে 
আবার জন্য পাটনায় নামিয়া পাঁড়ল না কি। 'দগন্তকে গগন হয়তো খবর 
দিয়াছিল। স্বাতী-সোমনাথ হয়তো কাটিহার দিয়া গিয়াছে । কয়েকটা “হয়তো'র কবলে 
পাঁড়য়া বীরু একটু বিব্রত বোধ কাঁরতেছিলেন। ভাঁড় বাঁচাইয়া হুইলার কোম্পানীর 
দোকানের কোণে দাঁড়াইয়া তিনি হাত দুইটি মুঠা কাঁরতোঁছলেন এবং খলতেছিলেন। 
সারাজশবন 'তাঁন নানা রকম “হয়তোকে” কেন্দ্র করিয়াই গবেষণা কাঁরয়াছেন। একটা 
মাথার খুঁল বা বাসনের টুকরামান্ন সম্বল করিয়া তিনি প্রার্গোতিহাসিক মানবসমাজের 
সম্বন্ধে কত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, কখনও বিব্রত বোধ করেন নাই। কিন্তু এই সামান্য 
ব্যাপারে তান বেশ একটু বিচলিত বোধ কাঁরতে লাগিলেন । তাঁহার ছেলে-মেয়েরা 
শেষ পর্যন্ত যদ না আসে বড় বিশ্রী ব্যাপার হইবে। আর একবার তাহার্দের টোলগ্রাম 
কাঁরবেন দিনা একথাও তাঁহার মনে হইল । 

«এই যে দাদা এখানে” 

বার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন তাঁহার বোন কিরণ । অবাক হইয়া গেলেন। (িরণের 
স্বামী মান্্র একমাস আগে বদি হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঠিকানা বীর; জানতেন না, 
তাই তাহাকে টোলগ্রাম কারতে পারেন নাই । অপ্রত্যাশিতভাবে করণ আসিয়া গেল। 
(িরণের দিকে সাঁবন্ময়ে চাহিয়া রাহলেন তান খানিকক্ষণ । করণের মাথার সামনের 
দিকে চুলে কি লাগিয়াছে ? চুন? পরমূহযর্তেই বুঝিতে পাঁরিলেন। চুল পাকিয়া 
গিয়াছে । আশ্চর্য, একধারে চুল অমনভাবে পাকিয়া গেল কেন। অন্যমনক হইয়া 
গেলেন । কিরণ যখন তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া অশ্রুসজল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাল, “বাবার 
খবর কি দাদা ?” তখন 'তাঁন আত্মস্থ হইলেন । 

পক জানি। আমি তো এখানে ট্রেনের গোলমালে আটকে পড়েছি। তুই খবর 
পোল করে। আমিতো তোদের নতন ঠিকানা জানতাম না তাই খবর দিতে 
পার নি ।' 

“আমি কুমারের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি । কুমার ঠিকানা জানত ” 

“কোথায় বাল হয়েছিস আজকাল 1” 

“দেরাদুনে ।” 

“কার সঙ্গে এল ? ঘণ্টুর সঙ্গে ৮ 

পনা, ঘষ্টু তো মিলিটারতে জয়েন করেছে শোন নি? তাকে একটা খবর 'দিয়ে 
আমরা চলে এসোছি, ও*র সঙ্গেই এসেছি, উনি ছুট নিয়েছেন । | 

«কেন্টও এসেছে না কি, কই 2 
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শঁজনিসপত্তর নামাচ্ছেন বোধহয় ৷ ওই যে।” 

কুলির সারির পিছনে কিরণের স্বামী কৃষ্ককান্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সার্থকনামা ব্যন্তি। কুচকুচে কালো রং, মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । ফরেষ্ট 
ডিপার্মেণ্টে চাকুরি করেন । বারুকে দেখিয়া একটু মৃদু হাঁসিলেন, তাহার পর হেশ্ট 
হইয়া প্রণাম করিলেন । সাহেবী পোষাক পরা ছিল, প্রণাম কাঁরতে গিয়া প্যান্টের 
একটা বোতাম ছিশড়য়া গেল। 

বার: বলিলেন, “আমরা ওধারের প্ল্যাটফর্মে আছি। তোমরাও চল। এখন কতক্ষণ 
পরে যে সাহেবগঞ্জের গাঁড় পাওয়া যাবে তার ঠিক নেই । স্টেশন মাস্টারও কিছ বলতে 
পারছে না।” 


॥ ৩ ॥| 

বীরু রান্রের গাড়িতে তো আসেনই নাই, সকালের গাড়িতেও আ'সিলেন না। আর 
কেহও আসিল না। মনে মনে একটু চিন্তিত হইলেও কুমার খুব বেশী দিয়া যায় নাই, 
কারণ বাবা আজ সকাল হইতে অনেকটা ভাল আছেন। অনেকটা ফলের রস খাইয়াছেন, 
বেশ ভালো ভাবে কথা বাঁলয়াছেন, কথার জড়তা-ভাব অনেকটা কমিয়াছে। পায়ের 
দুই একটা আঙ্ুলও নাড়াইতে পারিয়াছেন। কুমার বাবাকে ফলের রস খাওয়াইয়া 
বাহিরের ঘরে বন্সিয়া চা খাইতেছিল। সম্মুখে উৎসুকদৃষ্টিতে কুমারের মুখের দিকে 
চাহিয়া বাঁসয়াছিল ছণ্চাক ও ল্যাংল্যাং। কুমার মাঝে মাঝে তাহাদের র:টর টুকরা 
ছণড়িয়া দিতেছিল এবং বাকতোঁছিল। 

“এতো লোভাঁ কেন ! শজারুর মাংস তো একগাদা খেয়েছ । দাদারা কেউ এল না, 
দুপুরেও তো অনেক খাবে” ও 

ছণ্চাক তাহার সূচালো মুখটা আরও সূচালো করিয়া কান দুইটি খাড়া কাঁরয়া 
কুমারের মুখের দিকে সাগ্রহে তাকাইল ৷ মনে হইল এখান যেন কথা কহিবে । ল্যাংল্যাং 
কিম্তু অন্য ভাব প্রকাশ করিল। তাহার সমস্ত মুখটা যেন হাঁসতে ভাঁরয়া গেল, সে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহর্ষে ল্যাজ নাড়তে লাগিল, তাহার কোমরটা পর্যম্ত দুলতে 
লাগিল। ভাবটা কুমার যেন একটা রাঁসিকতা কাঁরয়াছে এবং সে তাহা সানন্দে উপভোগ 
করিতেছে । পরমহূতে িম্তু দুই জনে ঘেউ ঘেউ করিয়া চীংকার কাঁরয়া উঠিল । 
কুমার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল পিওন। লোকটা নূতন আসিয়াছে, ছঠচাঁক ল্যাংল্যাং 
এখনও তাহাকে ভাল করিয়া চেনে না, তাছাড়া লোকটার প্রকান্ড গোঁফ থাকাতে 
চেহারাটাও দ্বষমনের মতো । 

পিওন বলিল, “টেলিগ্রাম--” 

কুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেলিগ্রামটা খুলিয়া পাঁড়ল। ফিউল হইতে কীরু টোলগ্রাম 
করিয়াছেন । 'লিখিয়াছেন, ট্রেনের গোলমালের জন্য এখানে আটকাইয়া পাঁড়য়াছি, বাবা 
কেমন আছেন অবিলম্বে জানাও । আরজেস্ট রিপ্লাই-প্রিপেড টেলিগ্রাম । কাল সম্ধ্যা- 
বেলাই আসিয়াছিল। এত 'বিলদ্বে দিল কেন ? 

“টেলিগ্রাম কাল রানে এসেছে, এতক্ষণে দিচ্ছ ৮ 

পিওন বাঁলল, প্রান্নে কোনও ওন থাকে না। কে নিয়ে আসবে 1” 
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কুমারের মনে পাঁড়ল পোস্টাফিসে পোস্টমাস্টারও নূতন লোক আপিয়াছেন। 
আগের পোস্টমাস্টার থাকিলে নিজেই আসিয়া টেলিগ্রামটি দিয়া যাইতেন। কুমার 
ভ্রুকুণ্চিত করিয়া সাঁহ করিয়া দিল, 'কিছু বলিল না। যাহা কারবার সে যথাসময়ে 
কাঁরবে। 

িওন চলিয়া গেল। 

“গঞ্গা? গঙ্গা” 

গঞ্গার সাড়া পাওয়া গেল না। 

সামনের ফুলবাগানে মধুর ছোট ছেলে “এতবারিয়া” গাছের গোড়া খধাড়তোছল। 
সে ছটিয়া আসল। 

“গঙ্গা চৌকি নামাচ্ছে ।” 

“চৌকি ! কোথাকার চৌকি 2 

“রাধাবাবু কোথা থেকে আনিয়েছেন, ঠিক জানি না।” 

রাধানাথ গোপ নিজের প্রতিশ্রুতি অনুসারে খুব ভোরে আসিয়া কাজে লাগিয়া 
পাঁড়য়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা বাঁড়র সম্নখে যে মাঠটা পড়িয়া আছে তাহাতে আট 
দশটা চালা কাঁরিয়া দেওয়া হোক, প্রকাণ্ড একটা সামিয়ানা টাঙাইয়া তাহার নগচে 
কতকগুলি চৌিও তান পাতিয়া দিতে চান | দূর হইতে বাহিরের লোক যদি আসে, 
আসিবেই” তাহারা বসিবার শুইবার জায়গা পাইবে । আত্মীয় স্বজন যাহারা আসিবেন 
তাহাদের জন্য গোটা দশ বারো তাঁবুর ব্যবস্থা করিতে হইবে, কারণ সকলে আিলে 
বাড়তে কুলাইবে না । বাড়িতে মান্ন পাঁচখানি ঘর । ডান্তারবাবূর নিজের ছেলেমেয়েরা 
আছে, ভাই আছে, ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা আছে, অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনরা আছে। 
এ খবর পাইলে সকলেই আসিবে, সকলকে স্থান দিতে হইবে তো । দূরদরশণ রাধানাথ 
ভোরে আ'সিয়াই কুমারকে একথা বাঁলয়াছিলেন । তাঁহার এই বিরাট পারিকজ্পনা শুনিয়া 
কুমার একটু ভীত হইয়া পাঁড়য়াছিল, কিন্তু রাধাবাবু তাহাকে আম্বদ্ত কারিয়া বািয়া- 
ছিলেন, “তুম ঘাবড়াচ্ছ কেন, আম সব করব । আমারও কর্তব্য এটা--” 

স্থতরাং কুমারকে বাঁলতে হইয়াছিলঃ “বেশ, যা ভাল বোঝেন করুন তাহলে । 
আমাকে যা বলবেন তাই করব ।” 

“তুমি বাবার কাছে বসে থাক কেবল, তোমাকে আর 'কছু করতে হবে না।” 

তাহার পর 'নিম্নকণ্ঠে তান একাঁট প্রয়োজনীয় কথা পাঁড়লেন । 

“এখানকার নতুন ডান্তারবাবুটির উপর তোমাদের ব*বাস আছে তো ? না থাকে 
তো কোলকাতা থেকে কাউকে আনাও । যা হবার অবশ্য তাই হবে, ও*র আশীর উপর 
বয়স হয়েছে--এখন ঘর্দ উনন যানও আমাদের ক্ষোভের কিছ. থাকবে না। কিন্তু 
আমাদের কত'ব্যে যেন ব্রুটি না হয় ।” 

“না, নতুন ডান্তারবাব্ুটিকে তো ভালই মনে হচ্ছে । বারবার এসে দেখে যাচ্ছেন । 
ও*র চিকিৎসায় কিছু ফলও হয়েছে? বাবা আজ অনেকটা ভালে আছেন ।” 

“বাঃ, তাই না 'কি।” 

রাধানাথ গোপ বাম করতলটি মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রাহলেন। তাহার পর বাঁললেন, “আমার মনে হয় তবু সিভিল সার্জনকে খবর দাও 
একবার, তিনি এসে দেখে যান ।” 
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“বেশ । দশটার ট্রেনে লোকই পাঠিয়ে দিচ্ছি একটা |” 

“তাই দাও । আমি 'গিয়ে ওদ্বককার কাজে লেগে পাড় তাহলে ।” 

্ুতপদে তান চলিয়া গেলেন, 'কিছনদুর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন আবার । 

«তোমাদের বাঁশ আছে £৮ 

“আছে কিছু) 

পক আছে তো? আমিও দু'গাঁড় বাঁশ আর কিছু খড় পাঠিয়ে দিয়োছি। 
এখান এসে পড়বে ! দরকার হয় যদ তোমার কাছ থেকেও কিছ বাঁশ নেব । জনমজদুর 
এসে গেছে, আমি ততক্ষণ জায়গাটা সাফ করিয়ে ফৌঁল ।” 

রাধানাথ গোপ তখন হইতেই জনমজুর লইয়া ব্যস্ত আছেন। কুমার আর ওাঁদকে 
যায় নাই, বাবার মুখ-ধোয়ানো প্রভৃতি লইয়া ব্যস্ত ছিল। গঙ্গা চৌকি নামাইতেছে 
শুনিয়া কুমার উঠিয়া পাঁড়ল। গঞ্গাকে এখান পোস্টাফিসে পাঠাইতে হইবে । চাকর 
দিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে রাধানাথবাব্; যাঁদ কিছ; মনে করেন তাই নিজেই সে 
গেল। 

রাধানাথ প্রায় জন কুঁড়ি মজ:র, প্রচুর বাঁশ-খড়, কোদাল-শাবল, কাটারিশ্দাঁড় প্রভৃতি 
লইয়া মাঁতিয়া উঠিয়াছলেন। কুমার গিয়া দেখিল গোটাচারেক গরুর গাঁড়তে চৌকি 
আসিয়াছে, গঙ্গা চাকরদের সহায়তায় সেগ্ল নামাইতেছে। 

রাধানাথবাবূর সাহত চোখোচোখি হইতেই কুমার বলিল, “দাদার টেলিগ্রাম এসেছে, 
ও*রা দিউলে আটকে পড়েছেন, ট্রেনের কনেকুশন পান নি। টেলিগ্রামটা কাল সম্ধে- 
বেলা এসেছে, এতক্ষণে ডেলিভার "দিয়ে গেল । বলছে--পিওন ছিল নাঃ তাই পাঠাতে 
পারে নি। আগের পোস্টমাস্টারবাবু থাকলে নিজেই এসে 'দিয়ে যেতেন ।” 

গোপ মহাশয় নির্ণিমেষে ক্মণকাল কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার 
পর বলিলেন, “এও যাবে । যে লোক সদরে সিভিল সার্জনকে ডাকতে যাচ্ছে সে ষেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে যায় । আমি তার হাতে একটা চিঠি দেব 1” 

“আচ্ছা । দাদাকে আগে টেলিগ্রামটা করে দিই, দাদা কিউল থেকে রিপ্লাই প্রিপেড 
টেলিগ্রাম করেছেন ।' 

“সেখানে কোন ঠিকানায় টেলিগ্রাম করবে ?” 

“কেয়ার অফ স্টেশন মাস্টার ।” 

“বীরুবাবূর সবই বিচিত্র কাণ্ড !” 

রাধানাথ গোপের গম্ভীর মুখে হাসির আভাস জাগিল। 

দগীঙ্গাকে একটু ছুটি দেবেন ? ও গিয়ে টেলিগ্রামটা করে আন্সুক |” 

“হ্যাঁ, ও যাক না। গিরিধারী তুমি চৌকিগুলো নাবাও ।” 

“আমাকে যদি কিছু করতে হয় বলুন | 

“বলেইছি তো, তুমি তোমার বাবার কাছে চুপ করে বসে থাক গিয়ে। আজ 
বিকেলের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি, তুমি দেখ শুধু বসে বসে। ভালো কথা, 
চন্দরবাবুকে খবরটা দিয়েছ তো-- 

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই ।” 

“কোথা আছেন তিনি আজকাল; অনেকদ্দিন দোঁখ 'নি তাঁকে ।” 

“পুরীতে আছেন--' 
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“যদি আসেন, আসবেন তো নিশ্চয়ই, তাহলে দ্েখাটা হয়ে যাবে অনেকদিন পরে। 
আমি ও*র ছান্র তা জান তো, এখানে যখন প্রথম মাইনার স্কুল হয়, তখন উনিই হেড 
মাস্টার হ'য়েছিলেন। ও রকম মাস্টার আমি দেখি নি। দু ভাইই অদ্ভুত-_” 

চন্দুসুন্বর সূ্যসুম্রের একমান্রছোট ভাই । 


গঙ্গা কুমারের সঙ্গে চলিয়া আসিল । 

“তুই টেলিগ্রামটা পোস্টাফিসে 'দিয়ে আয় ।” 

গঙ্গা এতক্ষণ নীরব 'ছিল। এছ ওক চাহিয়া নিম্নকণ্ঠে এবার সে বাঁলল, 
“রাধানাথবাবু ঘা কাণ্ড লাগিয়েছেন শেষে তোমাকে বিপদে না ফেলেন ।” 

“ক বিপদ ।” 

“শেষকালে যাঁদদ বলেন এসব করতে দু'শ পঁচিশ' টাকা খরচ পড়েছে--” 

“না, না--তা কি বলেন কখনও ।” 

“কিছুই. আশ্চর্য নয় । খগেনবাবুর মেয়ের বিয়েতে বরযাত্রী দেখাশোনা করবার 
সব ভার উান নিয়েছিলেন । এমনি নিজে যেচেই নিয়েছিলেন । বিয়ে শেষ হয়ে যাবার 
ছ'মাস পরে উনি খগেনবাবুকে জানালেন যে বরযাত্রী্দের জন্য তাঁর তিনশ' টাকা খরচ 
হয়েছে । খগেনবাব বেচারাকে দিতে হলো টাকাটা । অথচ বরযাত্রী 'ছিল মাত্র পশচিশ 
রা 

“খরচ নিশ্চয় পড়েছিল--” 

“তুমি রাধানাথবাঝুকে চেন না। ডান সব জায়গায় বাহাদুর করে এগয়ে যাবেন, 
তারপর তার থেকে লাভ করবার চেঙ্টা করবেন ।” 

“কি যা তা বলছিস ভদ্রলোকের নামে |” 

“দেখো শেষে? 

, একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া গঞ্গা পুনরায় বীলিল-_“বাবার অসুখ করেছে তাতে এমন 
ধূমধাম করে ঘরবাড়ি বানাবার কি আছে। কেউ যা আসে? বাইরের বৈঠকখানায় 
বসবে--খবর নিয়ে চলে যাবে । এত ঘর বানাবার দরকার কি |” 

প্রকার আছে । ঘর না থাকলে বেশী লোক এলে মুশাঁকল হবে । আমাদের 
বাঁড়রই যাঁদ সবাই আসে জায়গা দিব কোথা । বেশী কয়েকটা ঘর থাকা ভাল-_» 

“তাহলে এক কাজ কর তুমি । ঘর তৈরী করতে ঘা খরচ হচ্ছে তা নগদ হিসেব করে 
এখান 'দিয়ে দিও । ছ'মাস পরে তোমার কিছুই মনে থাকবে না।” 

“আচ্ছা, সে যা হয় করা যাবে । তুই এখন টেঁলিগ্রামটা দিয়ে আয় । ট্রেনের গোলমালে 
দাদাকে নিশ্চয় অনেকক্ষণ 'িউলে থাকতে হবে, তা না হলে টোলগ্রাম করত না। 
টোলগ্রামটা কাল রাত্তির থেকে এসে পড়ে আছে, এতক্ষণে দিয়ে গেল। নতুন পোস্ট- 
মাস্টারটি লোক সুবিধের নয় ।” 

“তাই নাকি!” 

গঞ্গা ভ্রুকুণ্িত কাঁয়া প্রশ্ন করিল । কুমার টেলিগ্রাম 'লিখিতেছিল কোনও জবাব 
দিল না। গঞ্গাও আর কিছু বলিল না, টেলিগ্রামটা লইয়া চলিয়া গেল। গঞ্গা চলিয়া 
যাইবার পর বাইকে চাঁড়য়া সুকুমার হাঁজর | সুকুমার স্টেশন মাস্টারের ছেলে । 

“জ্যাঠামশাই কেমন আছেন আজ ।” 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


“কালকের চেয়ে অনেকটা ভাল । কথা অনেকটা স্পন্ট হয়েছে । খেয়েওছেন 1” 

“তাহলে বালুয়াচকে চলন না। সেখানে যা হাঁস বসেছে দেখে এলাম, একটা 
ফায়ার করলে অন্তত পণ্চাশটা পড়বে । হাজার হাজার বসে আছে । চলুন না, 
যাবেন 2 

“এখন কি করে যাই বল ।” 

“জ্যাামশাই তো ভাল আছেন বললেন ।” 

“তবু একজন কাছে থাকা দরকার সবর্দা। দাদারা আস্মক, তারপর যাওয়া যাবে 
একার্দন ।” 

“আমাকে সঙ্গে নেবেন ?কম্তু ।” 

বেন 

“বাবা বললেন- কোন-কিছ যাঁদ দরকার থাকে খবর 'দিতে ।” 

“এখন তো কোন দরকার নেই, হলে নিশ্চয় খবর পাঠাব |” 

টআাজাও? 

সুকুমার আবার বাইকে চাঁড়য়া চলিয়া গেল । যদিও স্টেশন মান্র পাঁচ মিনিটের পথ, 
তব: সুকুমার যখনই আসে বাইকে চড়িয়া আসে । বাইকটি নূতন 'কিনিয়াছে। 

কুমার ভিতরে গেল । উর্মিলা ভিজা ন্যাকড়া দিয়া সূ্যনুন্দরের চোখের কোণ 
পাঁরচ্কার কাঁরয়া দিতোছল । কুমারকে দেখিয়া সূর্ধনুম্দর ঘাড় ফিরাইলেন। 

“বীরুর কোন খবর আসে নন 2 

“খবর এসেছে । 'িউলে দ্রেন মিস্‌ করে দাদা টেলিগ্রাম করেছে । আজ রান্রে কিম্বা 
কাল সকালে এসে পড়বে 'নিশ্চয় ।” 

“আর কারু খবর আসে নি 2 

“্না।" 

সূর্যসুম্দর ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রহলেন। একটু অন্যমনস্ক হইয়াও পাড়লেন । 
তাঁহার আশঙ্কা হইল, শেষ সময়ে সকলের সহিত দেখা হইবে তো- অন্তরের ভিতর 
হইতে কে তাঁহাকে আম্বাস দিল, হইবে । পৃথবীশও আঁসবে। পৃথবীশ প্রায় সাত- 
আট বছর আগে গহত্যাগ করিয়াছে । কেন করিয়াছে কেহ জানে না। কোথায় আছে, 
ক কাঁরতেছে কোনও খবরও সে দেয় না। স্ধনুন্দরের মনে হইল সে-ও আমনিবে । 
কুমারের 'দিকে চাহিয়া তান বলিলেন, “আজ অনেকটা ভালো আছি ।” 

“রাধাবাব্‌ এসেছেন । 'তাঁন বলছেন, 'সাঁভল সার্জনকে আ'নিয়ে একবার দেখাতে । 
আজ এগারোটার ট্রেনে নবীনকে পাঠিয়ে দেব ভাবছি ।” 

“ভালো তো আছি । ক দরকার তাঁকে কষ্ট দিয়ে ।” 

“তবু একবার দেখে যান । 

“ছসপাতালের ডান্তারবাবূকে জিগোস করে তিনি ঘাঁদ মত দেন, তাহলেই 'সাভিল- 
সাজনকে খবর দিও । তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে যাও বরং ।” 

“আচ্ছা ৮ 

কুমার অনুভব করিল-_বাবার মনে প্রফেসনাল এঁটিকেটের কথা যখন জাগিতেছে 
তখন জ্ঞানের মধ্যে আর কোনও আ'বিলতা নাই । কাল সম্ধ্যার সময় বাবার জ্ঞান এত 
পাঁরদ্কার ছিল না। সে নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে চলিয়া গেল। ডান্তারবাবুর সাহত 


উদ্বয় অস্ত ৩৩ 


কথাবার্তা কাঁহয়া তাঁহার চিঠি লইয়া 'সাভলসাজজনের কাছে লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা 
কাঁরতে লাগিল । 

কুমার চলিয়া গেলে স্যসুন্দর উর্মিলাকে বলিলেন, “মা, তুমি উঠে মুখ হাত ধুয়ে 
এস। সারারাতই তো মাথার 'শিয়রে বসে আছ ।” 

“না, আমি ঘুমিয়েছি তো ।” 

“কোথায় ঘুমুলে |” 

“আপনার মাথার শিয়রেই ঘময়েছিলাম । এখানে অনেকটা জায়গা আছে যে ।” 

“চা খেয়েছ 2” 

“এইবার খাব । বিজলী আসছে, সে এলে তাকে বসিয়ে যাব |” 

“বিজলী কে 2” 

“রমেশ কাকার নাতনী ।” 

“ও, সে এসেছে নাকি ।” 

“পরশ? এসেছে ।” 

সূর্যসূম্দর চক্ষু দুই'টি ধীরে ধীরে বু'জিলেন, কথা কহিয়া তিনি যেন একটু ক্লাম্তি 
অনুভব কাঁরতোছিলেন । তাঁহার স্মৃতিপটে বিজলীর ছেলে-বেলার ছবিটা ফুটিয়া উঠিল। 
ফ্রক-পরা বিনুীন-দোলানো ছোট মেয়ে একটি । বাড়তে তখন একটি 'টিয়া পাখা ছিল, 
টয়া পাখার খাঁচাটির কাছে ঘুরঘুর করিত । চন্দ্রের বন্ধু রমেশ । সূ্যন্গন্দ্রই তাহাকে 
জমিদ্দার সেরেস্তায় ঢুকাইয়া 'দিয়াছলেন । রমেশের ছেলে স্ুখেন্দু (কোথায় আছে 
সে এখন ?)- রমেশ যখন প্রথম এখানে আসে সুখেন্দুর বয়স একবংসর ॥ সেই 
স্মখেন্দুর মেয়ে বিজলী এখন যুবতী । সময় কত দ্রুত চাঁলয়া যায়'-*সূর্যস্ম্দর আর 
ভাবতে পারলেন না, ধারে ধারে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। 


নবীনকে 'িভিলসার্জনের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া কুমার চাকরদের মাঠে 
পাঠাইয়া 'দ্দল । আখের ক্ষেত, গমের ক্ষেত প্রভৃতিতে যেসব কাজ বাকী ছিল সেগল 
সায়া তাহারা যেন তাড়াতাঁড় বাঁড়তে ফিরিয়া আসে । বাড়তে সদা-সর্বদা লোক 
থাকা দরকার । অক্লান্তকম্ণী রাধানাথ একটা চালাঘর প্রায় খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, 
বাঁড়র পিছনের দিকের মাঠে গোটা দুই তাঁবুও খাটানো হইয়া গিয়াছে । কিছু কাজ 
কাঁরতে পারলে কুমারের মনটাও অবলম্বন পাইয়া স্থির হইত । মাঠে অনেক কাজ, 
কম্তু বাবাকে ফৌলিয়া মাঠে যাইবার উপায় নাই। গোপ মহাশয়ও তাহাকে ওঁকে 
[ভাঁড়তে দিবেন না, জুতরাং সে পুবাঁদকে পেয়ারা গাছতলায়, যেখানে রোদ পাঁড়য়াছে, 
সেইখানে ক্যাম্বিসের একটা “ডেক' চেয়ার পাতয়া সূযন্্ম্দরের ভায়োরটা আবার 
পাঁড়তে আরম্ভ করিল । 

“মামার দেশের বাঁড়তেই আম বড় হইতে লাগিলাম । আমার জন্মের পর মামা 
কেবল মামশমাকেই সাহেবগঞ্জে লইয়া গেলেন । মা এবং 'দির্দিমাকে লইয়া গেলেন না। 
মামার খুড়তুতো ভাই দুইটি চাকরি পাইয়া পূবেই বিদেশে চালিয়া গিয়াছিল। তখন 
ঘঝের গাই কালীর অনেক দুধ হইতোছিল, পুকুরে প্রচুর মাছঃ জম হইতে ধানও আসে 
প্রচুর । মামা বাঁললেন, এসব ফোঁলিয়া বিদেশে যাওয়ার দরকার ি। সবাই বিদেশে 
চাঁলয়া গেলে পূকুর-বাগান কিছুই থাকিবে না । মা এবং দাদি এসব লইয়া এখানেই 
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থাকুন, খেতু দেখাশোনা করিবে, আমি প্রতি মাসে 'কিছু টাকা পাঠাইয়া দিব । সুতরাং 
আমার বাল্যকালের প্রথম কয়েক বখসর মামার দেশের বাড়তে শব্করা গ্রামেই 
কাটিয়াছিল। সাত-আট বঞ্চদর পর্যন্ত আম সেখানেই ছিলাম । সে সময়ের স্মৃতি 
আমার মনে খুব স্পস্টভাবে আঁকা নাই । আবছা-ভাবে কিছ কিছদ মনে আছে । মামা 
মা এবং দদিমাকে গ্রামে ফেলিয়া রাখিয়া নিজের বউটিকে লইয়া শহরে চালিয়া 
চিয়াছিলেন ইহাতে 'দার্দমা ( আমার মায়ের মা) খুব সম্তুম্ট হন নাই । তাঁহার একমান্ত 
ছেলের বিরুদ্ধে অবশ্য মুখে তিনি কাহারও কাছে বিশেষ কিছ বাঁলতেন না ; আমার 
মাতো নীরবতার প্রাতমর্ত ছিলেন, কোন কথাই তাঁহার মুখ দিয়া কখনও বাহির 
হইত না। 'তাঁন মুখ বুঁজয়া ঘরের সমস্ত কাজগূল একের পর এক করিয়া যাইতেন। 
তাঁহার তখনকার যে ছবিগুলি আমার মনে আঁকা আছে, তাহাদের একাঁটিতেও তিনি 
চুপ করিয়া বাঁসয়া নাই ! ঘর-দুয়ার-উঠান-গোয়াল পাঁরচ্কার কারিতেছেন, পুকুর হইতে 
জল আনিতেছেন, রান্নাঘরে বসিয়া রান্না কাঁরতেছেন, অথবা 'দির্দিমার পায়ে তেল 
মালিশ করিতেছেন--মায়ের এই সব ছাঁবই আমার মনে আঁকা আছে । কোথাও বাঁসিয়া 
পরশ্নিন্দা বা পর-চ্চা করিতেছেন এরূপ একটি ছবিও আমার স্মৃতপটে আঁকা নাই। 
তবে মামা কেবল মামনমাকে লইয়া বিদেশ চলিয়া যাওয়াতে আত্মীয়দের মনে যে ঈষৎ 
ক্ষোভের সপ্চার হইয়াছিল তাহা খেতু-মামার আলাপে বুঝিতাম | খেতু-মামা প্রায়ই 
আ'সয়া দিদিমার কাছে এসব প্রসঙ্গ তুলিয়া যাহা বাঁলতেন, তাহার কিছু কিছু আমার 
এখনও মনে আছে। 

একাঁদন খেতু-মামা মাঠ হইতে ফিরিয়া আমার্দের বাঁড় আসিলেন । মাঠের ফেরতই 
তিনি আমাদের বাড়িতে অধিকাংশ দিন আনিতেন। নিজের জমিতে জনমজূরদের 
সাহত 'নিজেই কাজ করিতেন 'তাঁন। সোদ্ন দুপুরে মাঠ হইতে আমাদের বাড়তে 
ফিরিয়া মাথার টোকাটা খুলিয়া ফেলিলেন, হাতের কাটারিটা উঠানের একধারে 
রাখলেন, তাহার পর হাঁকিলেন--“কই বারাহ?, এক ঘাঁট জল দে তো-_” 

মা রাল্নাঘরে ছিলেন, আমি ছিলাম লেবু-তলার ওপাশে । উঠানে দুইটি লেবু 
গাছ ছিল । লেবু গাছের দাঁক্ষণ 'দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা ছিল । নাকে বাড়ির 
দেওয়াল, আর একদিকে লেবু গাছ ! চমৎকার নর্জন জায়গাটি, অথচ উঠানের মধ্যেই । 
আ'ম সেইখানেই খেলা কাঁরতে ভালবাসিতাম । আমার সঞ্গী ছিল সন্তোষ । সম্তোষের 
মা ভবতারিণী দেবী মায়ের সখী ছিলেন, ইশ্হার কথা পূবেহই উল্লেখ করিয়াছি । 
আমরা সের্দিন ইটের ট্ুকরা ও কাদা 'দিয়া শিব-মন্দির গঁড়তেছিলাম । 

মা থেতু-মামাকে জল আনিয়া 'দিলে খেতু-মামা পা দুইটি বেশ ভালো করিয়া 
ধূইয়া ফেলিলেন। 

“আর এক ঘটি ঠান্ডা জল চাই, খাব। তারপর তামাক সাজ এক ছিলিম। 
তামাকটি তোর মতন কেউ সাজতে পারে না। কেদারকে তামাক সেজে খাইয়েছিলি 
একদিনও ? খাওয়াস 'নি ? খাওয়ালে তোকে ফেলে যেতে পারত না।” 

আম লেবু গাছের আড়ালে বসিয়া পব দোঁথতেছিলাম । মা খেতৃ-মামার কথাগুলি 
শুনিয়া লঙ্জায় ঘাড় হে”্ট করিলেন মান্ত্ু কোন কথা বাঁললেন না। ঘরে ঢুকিয়া একটি 
ছোট রেকাবী ও এক ঘটি জল আনিয়া দ্বিলেন। রেকাবীতে সম্ভবত বাতাসা ছিল। 
বাতাস্গ্দীল মুখে ফেলিয়া দিয়া খেতু-মামা আলগোছে ঢক্ডক্‌ করিয়া সমস্ত জলটুকু 


উদয় অস্ত ৩৫ 


পান করিলেন, এক ফোঁটা বাহিরে পাঁড়ল না। একটু পরেই দোঁখলাম মা কলিকায় ফ: 
দিতে দিতে রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেছেন । খেতু-মামার কোমরে 'িছন 'দিকে সর্বছা 
একটি হ'কা গোঁজা থাকিত। সেটি 'তাঁন মায়ের হাতে 'দ্বিলেন । মা কাঁলকাটি মাটিতে 
নামাইয়া রাখিয়া হ'কায় জল ভিলেন । খেতু*মামা দু*একবার টানিয়া খানিকটা জল 
ফেলিয়া দিয়া কলিকাটি হুংকার মাথায় বসাইয়া দিলেন। তাহার পরই হকার ফুড়ুং 
ফুড়ুৎ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। 

'দার্ঘমার দূছ্টি তখনও একেবারে লোপ পায় নাই । খেতু-মামার গলার আওয়াজ 
পাইয়া 'তানি ধীরে ধারে ঘর হইতে বাহর হইয়া আ'সিলেন । সকাল সকাল আহারাঁদি 
সাঁরয়া রোজ দুপুরে তিনি খানিকক্ষণ ঘুমাইতেন। 

খেতু-মামা বলিলেন, “খনুঁড়মা, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন যে। চেশ্চামেচি করে 
ঘৃমটা ভাঙিয়ে দিলাম না ক ।” 

“না । ঘুম আমার হয়ে গেছে । বারাহী খেয়েচিস ?” 

“এইবার খাব ।” 

“ক যে সমস্ত 'দ্বিন ঘুটঘুট করিস রান্না ঘরে । আমার খাওয়া তো সেই কখন হ'য়ে 
গেছে ।” 

সা কোনও উত্তর না দিয়া 'দিদ্দিমার চওড়া কাঠের 'পিশড়খান বারান্দায় পাতিয়া 
দিয়া আবার রান্নাঘরে চাঁলয়া গেলেন । 'দার্দমা বাঁসতেই খেতু-নামা প্রশ্ন করলেন, 
“শান্তির খবর পেয়েছ 2 সব ভালো আছে তো । 

পর্ন কয়েক আগে এসৌছিল একটা চিঠি ৷ বৌমার নাকি ছেলেশিলে হবে । এ সময় 
আমাদের ওখানে থাকলেই ভালো হুতো 1” 

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু আজকালকার ভদ্রলোকরা দেখছি বউ নিয়ে একা 
একা থাকাটাই উচিত মনে করছেন । মা বোন বা আত্মীয়-স্বজনর্দের ঘে"ষটা পছন্দ 
করছেন না। কিছ; টাকা মনি-অর্ডার করেই মনে করছেন যে কর্তব্য সমাপন 
হলো।” 

খেতৃ-মামা মাঝে মাঝে খুব শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করিতেন । 

দিদিমা বলিলেন, “সম্তোষের বাবা মুখ্গেরে চাকরি করে, সেখানে ভালো একটা 
বাসাও পেয়েছে, কিন্তু কই বৌকে তো নিয়ে যায় নি । বৌ তো মায়ের কাছে আছে ।” 

“তোমার ছেলে শন্তিসে জাতের নয় খুড়ি। তোমার মনে দুঃখ দিতে চাই না, 
[কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হয় ।” 

খেতৃ-মামা বাক্যটি সম্পূর্ণ না করিয়া তামাক টানিতে লাগলেন । 

“কি সন্দেহ হয় ।” 

“ও একটু স্ত্ৈণ ।” 

'দার্দমা চুপ করিয়া রাছলেন । তাহার পর একটু কুশ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন, “না তা 
ঠিক নয় ! নিজের বৌকে কে না ভালবাসে, বাসাই তো উচিত ।” 

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু তা বলে বউকে নিয়ে মজা করে শহরে একা একা 
থাকব, আর মা বোন পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকবে এটা কি উচিত ?” 

“কদ্তু এখানকার বিষয়-আশয় কে দেখে বল ।” 

“বষয়সআশয় তো দেখে তোমাদের দুখীরাম আর ছিরু, আর সামলাই আম । 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখেও ভাল দেখতে পাও না আজকাল, আর বারাহী তো 
ছেলেমানুষ, তোমরা যে 1বষয়-আশয় দেখতে পারবে না এ কথা শীন্ত ভালো করেই 
জানে । ওটা ওর একটা ছঃতো--” 

দিদিমা ইহার প্রত্যুত্তরে আর কিছু বলিলেন না। মনে হইল খেতু-মামার কথায় 
[তিনিও যেন সায় দিতেছেন । 

*কতাঁদ্ন আগেকার ঘটনা; 1কষ্তু এখনও কথাগুলি স্পষ্ট মনে আছে ! বড় বয়সের 
অনেক কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কিছ্দন আগেকার কথাও মনে নাই, শৈশবের ওই 
কথাগুলি 'কিম্তু মনে আছে । 

আর একটি ঘটনাও মনে পাঁড়তেছে। রাস-উপলক্ষে গ্রামে কোথায় যেন যা্রা 
হুইতেছিল, আমরা শিশুর দ্বল সম্ধ্যা হইতেই আসরের সামনেই জশাকাইয়া বাঁসয়া- 
ছিলাম এবং বলা বাহূল্য, কলরব করিতেছিলাম | যান আরম্ভ হইবার ঠিক পূর্বে 
একজন লোক আসিয়া বলিল “তোমরা বজ্ত গোলমাল করছ, ওঠ এখান থেকে ।” 

আমি সকলের হইয়া প্রাতশ্রুতি দিল।ম, আর আমরা গোলমাল করিব না! 

“তবু উঠতে হবে | চৌধুরী বাঁড়র ছেলে-মেয়েরা বসবে এখানে 1” 

চৌধুরীরা গ্রামের জমিদার ছিল । যাত্রার আসরে তাহাদেরই স্থান ষে সর্বাগ্রে এ 
জ্ঞান তখন ছল না, তাই বলিলাম “বা আমরা বিকেল থেকে জায়গা দখল করে বসে 
আছি--” | 

“ওঠ ওঠ উঠে পড়, মেলা গোলমাল কোরো না। ওই পটল কর্তা আসছে-_” 

এ কথা শুিবামান্র আমার সঙ্গীরা একযোগে ভঠিয়া যে যো্দকে পারিল পলায়ন 
করিল । আমিই কেবল বাঁসয়া রহিলাম, কারণ পটলকর্তা কে তাহা আমি জানিতাম না। 

সেই লোকটি ব্যস্ত হইয়া বালিল, “তুম বসে রইলে কেন খোকা ৬ঠে পড় উঠে 
পড় ।” 

“আম আগে থাকতে এসে বসেছি, আমি উঠব কেন ।” 

পর মূহূততেই পটলকর্তা আসিয়া পড়িলেন । আমার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া 
আমার কান দুইটি ধরিয়া আমাকে একেবারে শুন্যে তুলিয়া ফেলিলেন। 

প্র হ'য়ে যা, বার্দর কোথাকার, সামনে এসে বসেছেন)” 

ছধড়য়া ফৌঁলিয়া দিলেন আমাকে । আম কাঁদিতে কাঁদতে বাঁড় চাঁলয়া গেলান । 
এ অপমানের কথা কাহাকেও কিছু বলিপাম না। তাহার পরদিন সকালেই পটলকর্তা 
আমাদের বাড়তে আসিয়া হাজির, হাতে একটি সোলার তেরি পাখা । 

“ও বারাহশী তোর ছেলে কোথা, কাল আম চিনতে পারাঁন তাই কান মলে চড় 
মেরোছি ওকে । জাঁরমানা দিতে এসেছি আজ । ডাক তাকে--1” 

সোলার সুন্দর পাখীট পাইয়া আমি সমস্ত অপমান ভুলিয়া গেলাম । মায়ের 
1নর্দেশে তাঁহাকে প্রণামও করিলাম ৷ পটলকর্তণ সত্যই আমাকে চিনিতে পারেন নাই । 
[তাঁন গ্রামে থাকিতেন না, পূজা-পার্বণ উপলক্ষে আিতেন । কলিকাতায় কোন একটা 
সদবার্গার আসে চাকার ছিল তাঁহার । 

পটলকর্তার শারীরিক এবং চারিন্রিক বৈশণ্ট্য ছিল। খুব বে*টে-খাটো মানুষ 
ছিলেন 'তাঁন। ঘাড় বলিয়া কোনও 'জিনিস তাঁহার ছিল না । মনে হইত বুকের উপরই 
মুখাট বসানো আছে, মাঝে কিছ নাই। খনব ধপধপে ফরসা রং ছিল। ভান পায়ে 
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ছিল গোদ। হাঁটু পর্যন্ত লব্বা চায়না কোট পারতেন । চোখ দৃইটি খুব ।ছোট ছোট 
ছিল । নাকটি খাঁদা, চিবুকের নীচে বেশ থল-থলে চার্ব । গোঁফ-দাড় ছিল না । বেটে 
মোটা চিনেম্যান গোছের চেহারা ছিল তাঁহার । অত্যন্ত বদরাগী ছিলেন । রাগিয়া 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত কাশ্ড কাঁরয়া বসিতেন । একবার জগঞ্ধান্রী পূজার সময় এমনি 
একটি অদ্ভুত কাণ্ড কাঁরয়াছিলেন গল্প শুনিয়াছি । তাঁহার নজের বাড়তেই জগণ্ধান্রণ 
পূজা হইত । গ্রামের কুদ্ভকার পণ্টানন গ্রামের সমস্ত প্রতিমা গাঁড়িত, 1কম্তু পটলকর্তা 
নিজের জগণ্ধান্তরী প্রতিমাঁট গড়াইতেন কৃষ্ণনগরের কারিগর আনাইয়া । একবার অসুস্থ- 
তার জন্য কৃষ্ণনগরের সেই কারিগরটি আসিতে পাঁরিল না। অগত্যা পটলকর্তা 
পণ্সাননকেই প্রাতিমা গাঁড়বার ভার দিলেন । বাঁললেন, “মজুরী তোমাকে বেশী দেব, 
প্রতমাটি কিন্তু নিখংত হওয়া চাই। সোনার বেনেদের প্রতিমার চেয়ে ভালো প্রাতমা 
গড়তে পারবে তো--” 

পণ্ঠানন বাঁলল, “পারব ।” 

“বেশ, তাহলে গড়। জগদ্ধাত্রী পূজার আগের 'দিন আমি কোলকাতা থেকে 
আসব । এসে যেন দেখতে পাই প্রাতিমাট তোর আছে, নিখ*ত প্রাতিমা চাই 1” 

পটলকর্তা কাঁলকাতা চাঁলয়া গেলেন। পণ্চানন প্রতিমা গাঁড়তে লাগিল । 
জগদ্ধানী পূজার আগের দিন সন্ধ্যায় পটলকর্তা যখন স্টেশনে নামলেন তখন পপ্রিন্ন 
বন্ধু ও পাঁরিষদ ভোলানাথের সহিত তাঁহার দেখা হইল ৷ ভোলানাথ তাঁহাকে লইবার 
জন্যই স্টেশনে আসিয়াছিলেন । পূজার জিনিসপত্র সঙ্গে থাকিবে বলিয়া ভোলানাথকে 
1তাঁন স্টেশনে থাকবার জন্য পন্ন 'লাখিয়াছিলেন । 

নামিয়াই 'তাঁন প্রশ্ন করিলেন, “প্রতিমা কেমন হয়েছে 

“নজের চোখেই দেখো । আমি আর কি বলব--” 

“তার মানে 2 ভালো হয় নি 

“আমি কিছু বলব না ভাই । পণ্টানন ভাববে আমি তার নামে লাগিয়েছি 1” 

“লাগাবার কি আছে এতে । কেমন গড়েছে ' বল না।” 

“পণ্চানন চিরকাল যেমন গড়ে তেমন গড়েছে ।” 

ইহার বেশী আর কোনও কথা তান ভোলানাথের মুখ হইতে বাহির কাঁরতে 
পারিলেন না। কিন্তু একথা তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না ষে প্রতিমা ভোলানাথের 
মনোমত হয় নাই । আর একবার প্রশ্ন করিলেন । 

“প্রতিমা তোর পছন্দ হয়নি তাহলে ।” 

“পুজো করবে তুমি, আমার পছন্দ-অপছন্দ্র 'নয়ে তোমার দরকার কি ।” 

পটলকর্তার গৃহিণণও ( সকলে তাঁহাকে পটল-গিল্নি বলিয়া ডাঁকিত ) ট্রেন হইতে 
নাময়াছিলেন । তাঁন মাথার ঘোমটাটা একটু টানিয়া বলিলেন. “তখনই বলেছিলাম 
কেন্টনগর থেকেই কারিগর আনাও । একজনেরই না হয় অসুখ করেছে, আর কারিগর 
ছিল না সেখানে ? তার ভাইও তো আসতে চেয়েছিল ।” 

পটলকত্ণা গর্জন কাঁরয়া উঠিলেন, “পণ্চা আমাকে বললে কেন্টনগরের প্রাতমার 
চেয়ে ভালো প্রতিমা গড়ে দেবে সে । সোনার-বেনেদের প্রতিমা ওই তো গড়ে ফি বছর ।” 

ভোলানাথ বলিলেন, “এবার গড়ে নি। সোনারবেনারা এবার টানি থেকে 
লোক আনিয়েছিল । চমৎকার প্রাতিমা হয়েছে তাদের 1” 
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“তাই নাকি ?" 

পটলকর্তার গালে কে যেন একটা চড় কসাইয়া 'দিল। সোনারবেনেঘের প্রাতিমা 
চমৎকার হইয়াছে ! তিনি ক্লোধে আত্মহারা হইলেন । গ্রামের সুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের 
সহিত তাঁহার ঘোর শত্রুতা ছিল। বংশপরম্পরাগত শত্রুতা । এই স্বুবর্ণ-বণিকরা 
মকোর্দমা করিয়া পটলকর্তার িতামহুকে খাণের দায়ে নাকি সর্বস্বান্ত করিয়াছিল । 
পটলকর্তা বালিলেন--উহারা জাল হ্যাপ্ডনোট তৈয়ারী করিয়াছিল । সত্য 'ক তাহা 
নির্ণয় করা কঠিন, কিন্তু পটলকর্তার ধারণা সেই মকোর্দমার ফলেই তাঁহাকে আজ 
বিদেশে চাকুরি করিতে হইতেছে । পূর্ব-পুর্ষদের বিষয়-আশয় থাকিলে তিনি স্বচ্ছন্দে 
এই গ্রামেই পায়ের উপর পা দিয়া জীবনযাপন করিতে পারিতেন। দৈন্য সত্তেও 
পটলকর্তা পূরপুরুষদ্দের জগম্ধান্্রী পুজাটা বজায় রাঁখয়াছিলেন এবং সেই পুজা 
উপলক্ষ কাঁরয়া সোনারবেনেদের উপর টেক্কা দিতে চেস্টা কাঁরতেন। ঠিক টেক্কা দিতে 
পারিতেন না, কারণ সোনারবেনেরা প্রচুর এ*্বর্ষের আধিপাঁত ছিলেন। বাজি 
পুড়াইয়া, লোক খাওয়াইয়া, যাত্রা থিয়েটার করিয়া তাঁহারা যে বিপুল উৎসব কাঁরতেন 
তাহা কারবার সামর্থ্য পটলকর্তার ছিল না। তবু তান চেস্টা কাঁরতেন প্রাতমাটা 
অন্ততঃ যাহাতে সোনারবেনেদের প্রাতমার অপেক্ষা ভালো হয়; প্রীতি বৎসর তাহা 
হুইতও১ অন্তত ভোলানাথ-প্রমূ্খ তাঁহার পাঁরষদ্দেরা একথা তাঁহাকে বাঁলত এবং 
তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইতেন । কিন্তু এবার ভোলানাথের মুখে এক কথা ! 

বাড়তে ঢুকিয়াই তাঁহার দেখা হইয়া গেল হাবুর সাহত । হাবু পাড়ারই ছেলে 
এবং সম্পকে তাঁহার নাতি । 

“হাবু, প্রতিমা কেমন হয়েছে রে-_-” 

“সিংহ ভালো হয়নি দাদু ৷ কান দুটো ইশ্বরের কানের মতো হয়েছে__* 

পটলকর্তা ক্রোধে অস্ফুট শব্দ করিতে কাঁরতে দালানের 'দ্দকে হন হন করিয়া 
আগাইয়া গেলেন । চটটিয়া গেলে পটলকর্তার গলা হইতে একপ্রকার শহ্দ্র বাহর হইত 
যাহা অবর্ণনীয় । দ্াতও কড়মড় করিত। দালানে পঞ্চানন বসিয়া তখনও প্রাতিমার 
গায়ে রং দ্বিতেছিল ৷ পটলকর্তা দালানের দ্বারে দাঁড়াইয়া প্রাতিমাটি খনরীক্ষণ কারিলেন । 
পরমূহূর্তেই তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত বজ্রনির্ধোষ শোনা গেল--পপ্া! এ কি করেছিস ? 
এই কি সিংহের কান ?” 

পণ্জানন একলম্ফে পাশের দরজা 'দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। পটলকর্তাকে সে 
[চিনিত। ইহার পর পটলকর্তা যাহা কারলেন তাহা সত্যই অগপ্রত্যাশিত। 'তাঁন ঘরের 
মধ্যে ছুটিয়া গিয়া পঞ্চাননকে না পাইয়া 'সংহেরই কানটা মলিয়া দিলেন। মাটির 
কান মট করিয়া ভাঙয়া গেল । 

“ও ি করলে, ও কি করলে, কাল যে পুজো--” 

পটল-গিন ছ;টিয়া আসিয়া ম্যন্তকচ্ছ কম্পিত-কলেবর পটলকর্তাকে ভিতরে লইয়া 
গেলেন। পুনরায় পণ্চাননের কাছে গোপনে লোক পাঠানো হইল । সে ল.কাইয়া 
আসিয়া সমস্ত রাত জাগিয়া সিংহের কান জোড়া লাগাইল । 

এ গঙ্পাট আমি সম্তোষের মায়ের কাছে শ্াঁনয়াছি। তান খুব চমৎকার গল্প 
বাঁলতে পারিতেন। কতদ্দিন আগে শোনা গল্প এখনও স্পন্ট মনে আছে । আমার 
জীবনে পটলকর্তার সহিত দেখা আরও ঘুই একবার ঘটিয়াছিল। তাহা ষথাস্থানে 


উদয় অস্ত ৩৯ 


বলিব। পটলকর্তার সাহত আমাদের আত্মীয়তাও ছিল । তিনি আমার মামার দূর- 
সম্পকেরি কাকা হইতেন। আমার মামা আত্মীয়বংসল ছিলেন । অনেক গরীব 
আত্মীয়কে তিনি অর্থ সাহায্য কাঁরতেন । পটলকর্তাকেও করিতেন । একথা তখন 
জানিতাম না, পরে শৃনিয়াছিলাম-**” 

এই প্যন্তি পড়িয়া কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল একটি দোয়েল পাখণ 
সামনের গাছের ডালে বসিয়া আছে । মাঝে মাঝে পুচ্ছটি উৎক্ষিপ্ত কারতেছে। হঠাৎ 
ডাকিয়া উঠিল। ক্ষীণ কক'শ কণ্ঠ। অথচ এই দোয়েলই গ্রীন্মকালে দি চমৎকার 
ডাকে । তাহার মনে পাঁড়ল কোথায় যেন পাঁড়য়াছিল যে শীতকালে দোয়েলরা ভালো 
ডাকিতে পারে না। গ্রীম্মকালে যাহার গলায় অত সুর, শীতকালে সে বেসুরা ৷ কুমার 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ল। তাহার পর হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাখাদের কি 


পক্ষাঘাত হয় ? দোয়েলটা উড়িয়া গেল। কুমারও উঠিয়া পাঁড়ল। খাতা'টি বগলে 
করিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেল। 


পিছনের ঘরে বাঁসয়া কুমার আবার স্মৃতিকথায় মনোঁনবেশ করিয়াছিল । 

“আমার সেই সময়কার আরও কছ 1কছ কথা মনে পাঁড়তেছে । মনে পাঁড়তেছে 
সন্তোষের মাকেঃ আমার সই-মাকে । আমার শৈশবজীবনের প্রধান একটা অংশ পর্ণ 
কাঁরয়াছলেন তান । প্রত্যহ সম্ধ্যাবেলা তাঁহার কাছে আমরা গঞ্প শনীনতে যাইতাম। 
সাধারণত 'দাঁদমারাই নাতদের গঞ্প বলেন, আমার 'দাঁদিমা "কম্তু সম্ধ্যাবেলা কেমন 
ষেন অন্যরকম হইয়া যাইতেন, মনে হইত তান বড় অসহায় হইয়া পাঁড়য়াছেন। মা 
তাঁহাকে সকাল সকাল খাওয়াইয়া 'বিছানায় বসাইয়া তেন । তিনি বিছানায় বাঁসয়া 
আপন মনে 'িনজের সাঁহতই কথা কাঁহতেন | 'কি বাঁলতেন বুঝতাম না, যাহাদের নাম 
করিতেন তাহাদেরও চিনিতাম না। অঘোর-ঠাকুরপো, মহেশমামা, মহেন্দ্রুদাদা এমান 
স্বকত নাম। খেতুমামাকে একদ্দিন বালতে শুনিয়াছিলাম, “সম্ধের সময় খাঁড় 
অতাঁতে ফিরে যান।” হয়তো তাঁহার যৌবনের দিনগুলি মনে পাঁড়িত। সেই সময় 
বাহারা তাঁহার (প্রিয় ছিল, যাহারা বহুদ্দিন পূর্বে মারা গিয়াছে, তাহারাই তাঁহাকে 
সন্ধ্যার সময় পাইয়া বসিত। তাহাদেরই সহিত 'তাঁন গল্প কাঁরতেন ৷ আমরা কাছে 
গেলে বিরন্ত হইতেন । তাই আমরা সম্ধ্যার সময় সই-মার কাছে গিয়া আশ্রয় লইতাম । 
[তান আমাকে, সন্তোষকে এবং পাড়ার আরও দুই চাঁরিজন ছেলেমেয়েকে রোজ গল্প 
বলিতেন। গ্রীষ্মকালে আমাদের আম্ভা বসিত রান্নাঘরের ছোট দ্াওয়াটিতে, শীতকালে 
রাল্নাঘর সংলঞ্ন ভাড়ার ঘরে । সই-মা রাঁধতে রাঁধিতে আমাদের গল্প বলিতেন। সে 
কত রকমের গঞ্প। পরার গঞ্প, রাজপু্ন্নের গল্প, ব্যঙ্গামা-ব্যষ্গমীর গঞ্প, স্ুখু- 
দুথূর গলপ । এসব ছাড়া গ্রামের অনেক পুরাতন সতা গঞ্পও আমাদের বলিতেন 
[তাঁন। গল্প বাঁলবার চমংকার একটি বিশেষত্ব ছিল তাঁহার । এমন ভাবে গল্প বলিতেন 
যেন সমস্ত ঘটনাটা আমাদের চোখের উপর ফুটিয়া উঠিত। সিনেমা দেখিয়া ছেলে- 
মেয়েরা আজকাল যে আনন্দ পায় আমরা তাহার চেয়েও বেশশ আনন্দ পাইতাম, কারণ 
কজ্পনার দিনেমায় আমরা মনে মনে যে ছাঁব সৃস্টি করিতাম বাস্তবের সিনেমায় তাহা 
সম্ভবে না। একই গঙ্পকে কেন্দ্র কারয়া আমরা প্রত্যেকে আলাদা আলাদা ছবি 
দেখতাম । সই-মার গঞ্পত্ত্রোতে কখনও মন্থর গতিতে চলিত, কখনও দ্লুতগাঁতিতে । 


8০ বনফুল রচনাবলী 


কখনও জোরে জোরে বাঁলতেন, কখনও চুপি চুপি । গল্পের প্রাতিটি চাঁরন্রের সাঁহত 
মই-মা যেন একাত্ম হইয়া যাইতেন | রাক্ষসখর কথা যখন বঁলিতেন, তখন তাঁনই যেন 
রাক্ষসী, পরীর কথা যখন বালিতেন তখন তাঁনই যেন পরী । আমরা রূদ্ধম্বাসে বাঁসয়া 
শৃিতাম । মাঝে মাঝে আমাদের গঞ্প-শোনায় বাধা পাঁড়ত। সই-মা মাঝে মাঝে 
গ্রামান্তরে চাঁলয়া যাইতেন ৷ সই-মার রান্নার খুব স্খ্যাঁত ছিল। তাই আশেপাশের 
গ্রামে ভোজকাজের বাঁড়তে সই-মার ডাক পাঁড়ত। 

গরুর গাঁড়, কখনও কখনও বা পালক পাঠাইয়া তাঁহাকে তাহারা লইয়া যাইত। 
কয়েকটি বিশেষ রান্নায় সই-মার খুব নাম ছিল । লাউঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট, সুক্‌তো, বাঁড়র 
ঝাল, বেগুনের টক প্রভৃতি কয়েকটি নিরামিষ রান্নায় [তান 'সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 
আজকাল উৎসবের বাঁডিতে লোকে নামকরা গায়ক-গায়িকাকে যেমন সসম্মানে লইয়া 
যায়, সেকালে সইমাকে ঠিক তেমনি সসতমানে লোকে দুই একটা তরকারি রাধবার 
জন্য লইয়া যাইত । গায়ক-গায়িকারা আঁধকাংশ ক্ষেত্রে গান শুনাইবার জন্য দক্ষিণা 
গ্রহণ করেন, দাক্ষণার লোভেই অনেক সময় তাঁহারা আসেন, কিন্তু সই-মা যাইতেন 
স্নেহের আকর্ষণে, হয়তো প্রশংসার লোভ একটু থাঁকিত। আম জানি পচি ক্রোশ 
ঘরের একটি গ্রামে একবার একজনের অস্ুখের পর অরুচি হইয়াছিল, কোন খাবারই 
তাহার মুখে রুচিত না। সই-মার সাঁহত তাহাদের সামান্য একটু আত্মীয়তা ছিল৷ 
রোগির মা স্বয়ং একাঁদন আসিয়া উপাস্থিত হইলেন । বলিলেন, “সম্তোষের মা, তুমি 
একবার চল। তোমার হাতের রান্না খেলে হয়তো অতুলের অরুচি ঘ্চবে । কোবরেজ 
মশাই তরকারিতে মশলা দিতে বারণ করেছেন ৷ তরকাঁরতে মশলা না 'দিয়ে তরকারির 
স্বাদ আমরা তো করতে পার না। তুমি পার। বিনা মশলায় চমৎকার রাঁধ তুমি । 
তোমাকে যেতে হবে ।' সই-মা সত্যই তাঁহার সাত চলিয়া গেলেন এবং তাহাদের 
বাড়তে দশ-পনর দিন থাঁকয়া অতুলের অরুচি সারাইয়া 'ফাঁরয়া আঁসলেন। সম্তোষও 
তাহার মায়ের সাহত 'িয়াছিল, আমারও যাইবার ইচ্ছা ছিল, 'কিম্তু আমার মা আমাকে 
যাইতে দেন নাই। সই-মার তখনকার চেহারাটাও আমার স্পন্ট মনে আছে। তানি 
আমার মায়ের সমবয়সগ ছিলেন । তাঁহার যেমন স্বাস্থ্য ছিল, তেমাঁন রং । আমার মা 
শ্যামবর্ণা ছিলেন। কিন্তু সই-মা ছিলেন ধপধপে ফরসা । আগুনের তাত বা রোদের 
তাত লাগলে মুখখানা সখ্দুরবর্ণ হইয়া উঁঠিত। ছিপছিপে দোহারা গড়ন 'ছিল 
তাঁহার । কপালের ঠিক মাঝখানাটিতে ছিল নীল রঙের ছোট্র একটি উল.ঁকঃ মনে হইত 
টিপ পাঁরয়া আছেন। তখন সন্তোষ ছাড়া তাঁহার আর কোন সম্তান হয় নাই। 
আমরা শচ্করা হইতে চাঁলয়া আসবার পর তাঁহার উপযঃ+পারি তিনটি কন্যা হয় 

কুমারের এই অংশটুকু পাঁড়িতে বড় ভাল লাগিতোছিল। 1দদিমা যৌবনে যে এত 
রূপসী ছিলেন তাহা সে জানিত না। সে যখন 'দাঁদমাকে দেখিয়াছিল তখন [তান 
আঁত-বচ্ধা, সোজা হইয়া হাঁটিতে পর্যন্ত পারিতেন না” কোমর ভাঁঙয়া গিয়াছিল।""" 
1চম্তায় বাধা পাঁড়ল। একটা চাকর ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল কয়েকদিন পূর্বে যে 
মহ্ষটা নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল সে নাঁক সমীপবতাঁ বাহী নদীর জলে গলা 
ডুবাইয়া বাঁসয়া আছে । কুমার উঠিয়া পাঁড়ল এবং নদীতীরে গিয়া দোঁখল সত্যই তাই। 
এটি মাহষ নয়, মাহষী । কিছাঁদিন পর্বে কুমার এটিকে কিনিয়াছিল। এখনও কিন্তু 
তেমন পোষ মানে নাই, সুযোগ পাইলেই পলায়ন করে। 


উদয় অস্ত ৪১ 


কুমার নদ্দীতীরে দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ডাঁকিতে লাঁগল--“যমুনী, আয়, আয়, 
আঃ আঃ আঃ 1” কুমার প্রত্যাশা করে নাই যে মুন আসিবে, কিন্তু আসল | নদীতে 
তেমন জল ছিল না, বেশীর ভাগই কাদা । সর্বাঞ্গে কাদা মাখিয়া যমুনী কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল, কুমার তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া'দিল ৷ একটা চাকর দাঁড় লইয়া দিছন দিক 
হইতে তাহাকে বাঁধিবার জন্য গুড় মারিয়া আসিতেছিল । কুমার তাহাকে বারণ করিল । 

“ওকে এখন বাঁধতে হবে না এইখানেই চরুক--” 

পাশের একটা জমিতে প্রচুর গম আর যব হইয়াছিল । কুমারেরই জাম । যমুনী 
সেই ক্ষেতে ঢুকিয়া মনের আনন্দে খাইতে আরম্ভ করিল। কুমার বাধা দিল না। 
মাহষটা এমনভাবে ফসল নষ্ট কাঁরতেছে দেখিয়া চাকরগুলার বুক করকর কারিতেছিল, 
িম্তু মালিক যখন কিছু বাঁলতেছে না, তখন তাহারাও আর কিছু বাঁলতে সাহস 
করিল না। কুমার পুনরায় 'ফাঁরয়া আঁসয়া খাতায় মন দিল। দখল বাবা 'দাঁদমার 
কথা আর লেখেন নাই, অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়য়াছেন। 

“...সেই সময়ের আর একটি লোকের কথা মনে পাঁড়তেছে, গোলক পণ্ডিতকে, 
[যিনি আমার এবং সন্তোষের হাতে-খাঁড় দ্িয়াছিলেন । গোলক পণ্ডিত কত্ুর লেখা- 
পড়া জানিতেন জানি না, 'কিম্তু তিনি যে ভাল শিক্ষক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
লোকও খুব ভাল ছিলেন। সেকালে পণ্ডিতেরা সাধারণত যেরূপ উগ্র ও নিষ্ঠুর 
হইতেন (সাহেবগঞ্জের দ্ীনূ পণ্ডিত যেমন ছিলেন, পরে সাহেবগঞ্জে গিয়া এই 
লোকটির কবলে আমাকে পাঁড়তে হইয়াছিল ) গোলক পণ্ডিত মোটেই সে রকম 'ছিলেন 
না। পাঠশালা বালতে যাহা বুঝায় তাহাও তাহার ছিল না, ছান্রসংখ্যাও যে খুব 
বেশী তাহা নয়। সম্তোষ, জীবু এবং আম এই 'তনজন মান্র তাঁহার ছাত্র ছিলাম। 
তাঁহার ছিল ছোট একটি মর্দির দোকান । চাল, ডাল, ন:ন, মশলা প্রভাতি তাহাতে 
থাঁকিত। দোকানের সংলগ্ন ছোট একি বারাম্দ্রায় আমরা 'তিনজন বাঁসয়া তাঁহার 'নিকট 
লেখাপড়া শিখিতাম । শিকাপম্ধৃতিটা এই প্রকার ছিল। আমাদের প্রথমেই গিয়া 
গুর্মহাশয়কে প্রণাম কারতে হইত । তাহার পর আমরা চোখ ব্াঁজয়া হাতজোড় করিয়া 
দাড়াইতাম । তিনি সরস্বতীর সংস্কৃত স্তবাটি এক এক লাইন করিয়া বাঁলয়া যাইতেন; 
আমাদের তাহা আবাত্ত কারতে হইত । ও* তর:ণশকলামন্দোবিভ্রীতি শ.ভ্রকাম্তিঃ 
হইতে আরম্ভ করিয়া সরস্বতীর ধ্যান, প্রণামমন্ত্র, স্তোন্র সমস্তটা বলিবার পর পণ্ডিত 
মহাশয় উঠিয়া বারান্দার উপর খাঁড় দিয়া অ আ বড়বড় করিয়া 'লিখিয়া দিতেন । 
আমরা তাহার উপর খাঁড় দিয়া দাগ বুলাইতাম । ক্রমশ অক্ষরগ্ীল স্থুলাকৃতি হইয়া 
উঠিত, আমাদের হাত মুখ জামা কাপড়ও খাঁড়র গণ্ড়ায় শাদা হইয়া যাইত । তখন 
পণ্ডিত মহাশয় হুকুম দিতেন--“এইবার ডাল 'দিয়ে সাজাও--” 

“কি ডাল 'দয়ে সাজাব পণ্ডিত মশায় ?” 

“মশুর ডাল দিয়ে সাজাও আজ ।” 

আমরা তখন মশুর ডাল অক্ষরগুলির উপর নিপুণভাবে সাজাইতাম । দোখতে 
দেখতে মশুর-ডালে-লেখা “অ' আ”+ হইয়া যাইত। নিজেদের কাঁতিত্বে আমরা 
[নিজেরাই মুস্ধ হইয়া পাঁড়তাম। বৈচিত্র্য করিবার জন্য প্রতিদ্দিন ভিন্ন ভিন্ন ডাল 
ব্যবহার করা হইত । ডাল আমরা 'কিনিতাম পণ্ডিত মহাশয়ের দোকান হইতেই । পাঁচাটি 
ছোট ছোট মাটির-ভাঁড়ে পাঁচ রকম ডাল থাকিত। ইহার জন্য আমরা পশ্ডিত মহাশয়কে 


৪২ বনফুল রচনাবলা 


সবশুদ্ধ চার পয়সা দিতাম । মাঝে মাঝে অগপ্রত্যাশিতভাবে পশ্ডিত মহাশয় আমাদের 
আনন্দ ও বিস্ময় বৃদ্ধি করতেন । ডালের বদলে কোনদিন বা তুলার বিচি আনিয়া 
দিতেন। এ সবের জন্য আলাদা পয়সা দিতে হইত না। একবার কোথা হইতে 
[তিনি কৃশচফল আনিয়া আমার বাঁললেন, “আজ এইগুলো 'দিয়ে সাজাও দকি--”। 
সেদিনকার উত্তেজনা আজও যেন অনুভব কারতোছ। কু্চফলের অ-আ-গুলি আজও 
যেন চোখের উপর ভাসিতেছে । লেখা হইয়া গেলে পণ্ডিত মহাশয় আমাদের ধারাপাত 
ঘোষাইতেন । শতাঁকিয়া হইতে শুরু হইত । দোকানের কাজ করিতে করিতেই পাণ্ডিত 
মহাশয় আমাদের পড়াইতেন। খাঁরদ্দার আসিলেও আমাদের পড়া বন্ধ হইত না। 
পড়াইবার জন্য পণ্ডিত মহাশয় কোন বেতন লইতেন না, আমাদের বাঁড়তে তাঁহার 
খাইবার নিমন্ত্রণ হইত । খাওয়ার খুব যে একটা বিশেষ ঘটা বা আয়োজন হইত তাহা 
নয়, সাধারণ ডাল-ভাত-তরকারিই হইত, 'বিশেষত্বের মধ্যে হইত কেবল পায়েস। 
আহারের শেষে খ,ব বড় একটি জামবাটি-পূর্ণ পায়েস পণ্ডিত মহাশয় পরিতৃপ্তিসহকারে 
আহার করিতেন । সো্দন তান পানও খাইতেন। অন্যদিন তাঁহাকে পান খাইতে 
দেখিতাম না। ঠানদির বাড়িতে আহারার্দির পর তাঁহাকে হরিতাঁকর টুকরা মূখে দিতে 
দেখিয়াছি । এই ঠানিও একটি চমৎকার চাঁরত্র। পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ির কাছেই 
ঠান্্দর বাড়ি ছিল, ঠানংদ্দির বাড়তে দুইবেলা তাঁহার আহারাি সম্পন্ন হইত। 
ঠান্বির সহিত তাঁহার ক সম্পর্ক ছিল জান না, সম্ভবত রক্তের কোন সম্পর্ক ছিল 
না। শুনিয়াছি গ্রামের কাহারও সাহত ঠান:র রক্তের সম্পর্ক ছিল না, অথচ তান 
গ্রামের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে যুস্ত ছিলেন। গ্রামের একধারে ছোট একটি কধড়ে ঘরে 
একা তিন বাস কারতেন। তাঁহার সেই কএড়ে ঘরের চা'রাদিকে যে জমিটুকু ছিল তাহা 
নিজের হাতেই তান বেড়া দিয়া ঘিরিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে কত রকম তাঁরতরকারিই 
না হইত । কুমড়া, বিঙা, ধধুল, বেগুন, নানারকম শাক, লঙকা, পুর্দনা সব ছিল। 
তাঁহার বাড়ির উঠানের একধারে একটা পিয়ারা গাছ, আর একধারে একটা কুলগাছও 
ছিল। অজন্্ ফলিত। কুলগাছে টিল মারলে ঠানূ্দি চটিয়া যাইতেন, লাঠি হাতে 
বাহির হইয়া আসিতেন--“কে রে মুখপোড়া, গ্রাছে চিল মারছিস কে । তোদেরই তো 
দেব» তোদের গভেই তো সব যাবে, টিল মেরে এখন থেকে কাঁচা কুলগুলোকে নষ্ট 
করছিস কেন। ওই কোষো কুল খেলে কি বাঁচা, কেসে মরবি যে।” টিলানিক্ষেপ- 
কারীকে কোনা্দন তিনি ধাঁরতে পারেন নাই, 'কিম্তু গাছে িল পাঁড়লেই লাঠিটি হাতে 
লইয়া তিনি বাহির হইতেন, উল্লিখত উন্তিটি সক্লোধে উচ্চারণ কাঁরতেন, এা্ক-ওদ্দিক 
চাহিয়া মিনিটখানেক দাঁড়াইয়া থাকতেন, তাহার পর মূচাঁক হাসিয়া আবার ঘরে 
ঢুকিয়া পাঁড়িতেন। ওই মুচকি হানিটি হইতে বোঝা যাইত যে তাঁহার রাগটা মোকি। 
দুষ্ট ছেলেরা যে তাঁহাকে ভয় করে, তাঁহার সাড়া পাইলেই যে ছহটিয়া পালায়, ইহাতেই 
[তান খুশী । ইহা লইয়া তিনি গর্বও করিতেন । তাঁহার কাছে কেহ যদি বলিত অমুক 
ছেলেটা এই বদমায়েসি করিয়াছে, 'তাঁন তৎক্ষণাৎ সগর্বে উত্তর দিতেন, “কই, আমার 
সামনে করুক দিকি'। তাঁহার বদান্যতাও ছিল। নিজের এবং পশ্ডিত মহাশয়ের 
খাওয়ার মতো তরি-তরকারি রাখিয়া বাকিটা 'তাঁন সকলকে বিলাইয়া দিতেন ৷ তাঁহার 
বাগানের তারতরকারি খায় নাই এমন লোক শতকরা গ্রামে খুব কমই 'ছিল' য্দও শেষ 
পর্ধস্ত শঙ্করা গ্রামের লোকেরা তাঁহার সহিত সন্ধ্বহার করে নাই। 


উদয় অস্ত ৪৩ 


পণ্ডিত মহাশয় দুইবেলা তাঁহার বাড়িতে আহার কারতেন। তিনি রান্নাবান্না সব 
করিতেন স্বহস্তে। ইহার জন্য পশ্ডিত মহাশয়কে নগদ টাকা কাঁড় ঠিছুই দিতে হইত 
না। তিনি তাঁহার দোকান হইতে চাল ডাল মশলা প্রভৃতি দিতেন, একটু বেশী বেশী 
কারয়া দিতেন যাহাতে ঠানদরও কুলাইয়া যায়। ঠানাদর চেহারা অদ্ভূত ছিল। 
মাথার চুল বেটাছেলের মতে। কাঁরয়া ছাঁটা। কাঁচা-পাকা চুল। মাথাঁট ঠিক কদম 
ফুলের মতো । গলায় কণ্ঠী, নাকের উপর রসকালি। ঠানৃদ্দি একটু স্থূলকায়া ছিলেন, 
হাঁটিবার সময় লাঠিতে ভর দিয়া হাঁটতেন। গায়ে কিন্তু শন্তি ছিল। বাগানের 
কাজকম”+ গাছের গোড়া খধড়য়া দেওয়া, আগাছা পাঁরছ্কার করাঃ গাছে জল দেওয়া 
প্রীত নিজের হাতেই কারতেন তিনি । উঠানের একধারে ছোট একটি কুপ 'ছিল, সেই 
কুপ হইতে নিজের হাতেই তান জলও তুিতেন। কখনও কাহারও পূকুরে জল 
আনিতে যাইতেন না। মাঝে মাঝে তাহার কুপটি ঝালাইবার জন্য গ্রামান্তর হইতে 
লোক আমিত। পশ্ডিত মহাশয় মজুরি স্বরূপ তাহাদের চার আনা পয়সা দিতেন, 
আর ঠানদি তাহাদের ভাত রাঁধয়া খাওয়াইতেন। এই লোকগৃি আমাদের [কট 
বিস্ময়ের বস্তু ছিল। তাহারা কুয়ার ভিতর দাঁড়, ঝড়, বালাঁত প্রভৃতি নামাইয়া দিত, 
তাহার পর একজন নামিয়া যাইত, আর একজন উপর হইতে বালাঁতি করিয়া জলকাদা 
প্রভৃতি তুলিতে থাকিত। একবার মনে আছে প্রকাণ্ড একটা ব্যাংও উঠিয়াছিল। 
ষতক্ষণ সেই লোকগুলি থাকিত আমরা পাড়ার ছেলেরা ভাঁড় কাঁরয়া তাহাদের 
কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতাম। যে কুয়ার ভিতর জুজবুঁড় আছে, কুয়ার পাড়ে 
বণাকয়া কুক্‌ করিয়া শখ্দ করলে যে জ্‌জুবাড় তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দেয় আমরা স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি, সেই জুজবুঁড়কে অগ্রাহ্য করিয়া লোকগুলা কুয়ার ভিতর নামতেছে, 
সর্বাঙ্গে কাদা মািয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে । সত্যই আমাদের বিস্ময়ের আর 
অন্ত থাকিত না। 

পুবেহি বালিয়াছি ঠানদির সহিত গ্রামের কাহারও রন্তের সম্পর্ক ছিল না, পশ্ডিত 
মহাশয়ের সহিতও না। সন্তোষের মা বালতেন গ্রামে মধূ চাটুজ্যে বাঁলয়া কে একজন 
ছিলেন তিনিই ঠানদিকে বহুকাল পর্বে বন্বাবন হইতে সঙ্গে করিয়া আঁনয়াছলেন । 
ঠানদি নাক তাঁহার ধর্মভগ্নী ছিলেন৷ বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণবাচার্যের নিকট তাহারা 
উভয়েই দীক্ষা লন। বিপত্বীক এবং নিঃসন্তান মধ চাটুজ্যে মৃত্যুকালে তাঁহার কয়েক 
“বিঘা ধানের জাম এবং গ্রামের প্রান্তে ওই জায়গাটুকু ঠানাদকে উইল করিয়া দিয়া 
গিয়াছিলেন। চাটুজ্যেপাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে তাঁহার পৃবপুরুষের ভিটা ছিল, তাহা 'তাঁন 
কাহাকেও দেন নাই। সেই জমির উপরেই পরে গ্রামের চণ্ডঈমণ্ডপ স্থাপিত হয় । মধু 
চাটুজ্যের তিনকুলে কেহ ছিল না, এটুকুও 'তাঁন ঠানাঁদকে দিয়া যাইতে পারিতেন। 
দিয়া যান নাই তাহার কারণ তিনি সন্ভবত বাঁঝতে পারিয়াছিলেন যে পাড়ার ঠিক 
মধ্যস্থলে ঠানাঁ শান্তিময় জীবন যাপন কাঁরতে পারিবেন না। পাড়ার লোকেরা এই 
অজ্ঞাতকুলশীলাকে স্ুচক্ষে দেখিবে না । বাঁহরের একটি স্ত্রীলোক মধু চাটুজ্যের সমস্ত 
বিষয়টা গ্রাস করিয়া বঁসিয়াছে ইহা সহ্য করা অনেকের পক্ষেই কঠিন হইবে । আর 
একটা কথাও,.তাঁহার বোধহয় মনে হইয়াছিল । ঠানদি যদি বাস কাঁরতে না পারিয়া 
ভিটাটুকু অপর কাহাকেও বিক্রয় করিয়া দেন এবং সে লোকটিও যাঁদ পাড়ার অশান্তির 
কারণ হইয্লা পড়ে তাহা হইলে সেটাও ঠিক হইবে না। সদ্ভবত এই সব ভাবিয়া পাড়ার 
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পাঁচ জনের বিচারব:ষ্ধির উপরই তান ভিটাটুকুর ভার 'দিয়া গিয়াছিলেন। গোলক 
পণ্ডিত মহাশয়ের সাঁহত ঠানাদর ঘাঁনষ্ঠতা ঘটিয়াছিল এক অদ্ভুত ঘটনার ফলে। 
গোলক পণ্ডিতের বাড়ি মার্শদাবাদ জেলার কোনও গ্রামে । শিবরাম গাঞ্গনলীর 
রাধাশ্যাম বিগ্রহের পূজারী হইয়া 'তান প্রথমে শংকরা গ্রামে আসেন । 1শবরাম 
গাঙ্গুলীর বিবাহ হইয়াছিল মার্শদাবাদ জেলায়, *্বশুুরের অর্থে এবং আগ্রছেই তান 
রাধাশ্যাম বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তিনিই গোলক পশ্ডিতকে পূজারী নির্বাচন 
কাঁরয়া পাঠাইয়াছিলেন । শিবরাম এবং তৎপত্বী 'বিন্ধ্যবাঁসন যতাঁদন জীবিত ছিলেন 
ততাঁদন গোলক পণ্ডিতের প্‌জারীপদ অটল ছিল । 'কন্তু তাঁহাদের মৃত্যুর পর তাঁহাদের 
একমাত্র পুত্র কৃষ্ণকমলের সাঁহত গোলক পণ্ডিতের 'খাটামিটি বাধিতে লাগিল । কৃষ্ণকমল 
অত্যন্ত গোঁড়া প্রকাতির লোক ছিলেন । আঁতিশয় নিষ্ঠা সহকারে জাতিভে্ঃ অস্পশ্যতা 
এবং পঞ্জিকা মানিয়া চাঁলতেন। গ্রামের দলাদালি এবং ঘোঁটেরও প্রধান পাণ্ডা ছিলেন 
তিনি । তান যখন মালিক হইলেন তখনই ঠানাদ মধু চাটুজ্যের বিষয়ের উত্তরাধ- 
কারিণী হইয়া শঙ্করা গ্রামে বসবাস শুরু করেন । শুরু করিবামান্র অনেকেরই 'বিষদ্টি 
আকর্ষণ কাঁরলেন 'তাঁন, বিশেষ কাঁরয়া কৃষ্ণকমলের আঁভসম্ধি ছিল যে নঃসন্তান মধু 
চাটুজ্যের বিষয়টি তাঁহার মৃত্যুর পর 'তাঁনই ক্লমশ হস্তগত করিয়া ফৌলবেন। 
অসম্ভবও হইত না, কারণ ঠিক তাঁহার জামির পাশেই মধু চাটুজ্যের জমি, আল ক্রমশ 
সরাইয়া লইলে কেহ আপাতত কাঁরত না। কিম্তু মধু চাটুজ্যের উইল বাঁহর হইতেই সব 
গোলমাল হইয়া গেল । ঠানা্র উপর 1তাঁন জাত-ক্লোধ হইয়া উঠিলেন । তিনি প্রথমে 
ধমক দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া ঠানাদকে গ্রাম ছাড়া কাঁরিতে চেষ্টা করিলেন, কিদ্তু 
বুঝিলেন ঠানাদ অত সহজে হঠিবার পান্রী নন, বেশ প্রতাপশালিনী। আইনও তাঁহার 
স্বপক্ষে ছিল। তানি একেবারে সোজা চলিয়া গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। 
ম্যাজিস্ট্রেটটি ছিলেন একটি সদ্য-পাস-করা ছোকরা সাহেব । অবলাদের প্রাত সাহেবদের 
সৌজন্য সুবিদিত। তান নিজে আ'সয়া সব অনুসন্ধান কারিলেন এবং ঠানদিকে অভয় 
দিয়া গেলেন । কৃকমলকে অনুভব কাঁরতে হইল আইনের দিক দিয়া সুবিধা হইবে 
না। ম্যাজিস্ট্রে সাহেবের কোপদম্টিতে পড়া সমীচীনও নয়। তিনি অনা পন্থা 
অবলম্বন করিলেন । গ্রামের দলার্লির দলপাঁত ছিলেন তান । তাঁহার প্ররোচনায় 
গ্রামের লোকেরা ঠানাদকে একঘরে করিল । িদ্ধান্তটা গোপনই 'ছিল, ঠানদি প্রথমে 
কিছু বুঝিতে পারেন নাই । বুঝিতে অবশ্য বেশী বিলম্ব হইল না। কিছা্দন পরেই 
যখন [তান তাঁহার গ্‌রুদেবের জন্মা্ঘনে স্বহস্তে রম্ধনাঁদ কাঁরিয়া গ্রামের লোকজনদের 
নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন এক গোলক পণ্ডিত ছাড়া আর কেহ খাইতে আসিল না, 
তখন ঠানাদ ব্যাপারটা হৃদয়ত্গম করিলেন । কৃষ্ণকমল গোলক পণ্ডিতকেও যাইতে বারণ 
করিয়াছিলেন কিল্তু গোলক পণ্ডিত তাঁহার বারণ শোনেন নাই । স্বাধীনচেতা পদ্রদষ 
ছিলেন তাঁন। এইজন্য তাঁহার চাকুরি গেল। কৃষকমল তাঁহাকে পৃজারীপদ্দ হইতে 
অপস্‌ত কাঁরয়া অনা লোক বাহাল কারলেন। গোলক পণ্ডিত দেশেই 'ফাঁরয়া যাইতেন 
িন্তু ঠানদি তাঁহাকে যাইতে দেন নাই। তিনি বাঁললেন, “আম আমার বাঁড়র পাশে 
তোমাকে একটুকরো জমি "দিচ্ছি, তুমি তার উপর একটা দোকান কর, মাথা গোঁজবার 
জায়গাও কর একটা । মুখপোড়াদের হুমকিতে পালিয়ে যাবে কেন পদ্রুষ মানুষ 
হয়ে ! এটা কি মগের মূলুক নাকি। তুমি বিয়ে-া কর 'নি, সংসারের বঞ্চাট নেই, 
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তোমার একটা পেট চলে যাবেই । এইখানেই থাক।” গোলক পণ্ডিত থাকিয়া 
গেলেন । গ্রামের লোকেরা ঠানদির পুকুরও বন্ধ করিয়াছিল । ঠানাদ তাহাতেও দ্মেন 
নাই । তাঁহার ফিছু গহনা ছিল, সেই গহনা বিক্য় করিয়া তাঁন 'নজের ড্ঠানে পাকা 
ইস্বারা করাইয়া লইলেন। যতাঁদন সে ইশ্দারা না হইল ততদিন 'তাঁন তিন-ক্রোশ- 
দূরবতর্ঁ একাঁট নদী হইতে জল আনাইতেন, এজন্য 'তাঁন একজন বাঁকী (যাহারা বাঁকে 
করিয়া জল বহন করে ) মাহিনা দিয়া বাহাল কাঁরয়াছিলেন । আমার জন্মের বহুপ্‌বে 
এসব ঘটনা ঘটিয়াছিল। অনেক বড় হইয়া আমি এসব কাহিনী শুনিয়াছ । আমার 
শৈশবে যখন আম ঠান এবং গোলক পাণ্ডতকে দেখিয়াছলাম তখন তাঁহাদের সাহত 
গ্রামের লোকের যে এত বিরোধিতা আছে তাহা বুঝিতে পার নাই । বরোঁধতার 
পরিবর্তে হৃদ্যতাই বরং লক্ষ্য কারয়াছলাম । আমার জন্মের পূবেইি কৃষ্ষকমল মারা 
[গয়াছিলেন । এখন আমার মনে হয় তাঁহার বাগানের তাঁরতরকাঁরর জোরেই ঠান'দি 
সকলের সঙ্গে পুনরায় ভাব জমাইয়াছিলেন। তাহার বাগানের তাঁরতরকারি যে 
সকলেই সানন্দে লইত ইহা আম নিজে দেখিয়াছি । কৃষ্ণকমল বাঁচয়া থাকিলে এটা 
সম্ভব হইত ফি না জান না। কিন্তু তান ঠানদির সম্বন্ধে যে অপপ্রচার করিয়াছিলেন 
তাহার ফল কীভৎসভাবে ফঁলিয়াছিল তাঁহার মৃত্যুর পর । আম শঙ্করা হইতে চাঁলয়া 
আপিবার পর ঠানদ্ধি অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন । গোলক পাশ্ডতও । আমি যখন 
ঠানাঁদর ম ত্যুসংবার্দ পাই তখন আম কলিকাতায় পাঁড়তোছ। ভয়াবহ সে সংবাদ । 
গ্রামের একটি লোকও নাক ঠানাদর মড়া তুলিতে আসে নাই । মড়া তন '্ন 
পাঁড়য়াছিল। গোলক পাঁ্ডত অনেকের পায়ে পর্যন্ত ধরিয়া অনুনয় কারয়াছিলেন, 
কিন্তু কেহই আসে নাই। চতুর্থ দিনে দেখা গেল ঠানাঁদর ঘরের চালে শকুনি 
বাঁসয়াছে । গোলক পাণ্ডত তখন অগত্যা যাহা কাঁরলেন তাহা খুবই দৃষ্টিকটু সম্বেহ 
নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া অন্য উপায়ও ছিল না। 'তাঁন ঠানাঁদর পায়ে দাঁড় বাঁধয়া 
একাই তাহাকে টানতে টানতে শানে লইয়া গেলেন । ঠানদির জাঁমর এক ভাগনদার 
ঢাধী ছিল, বৃদ্ধ নিয়ামত আলি। সে-ই কেবল লাঠি উচাইয়া শকুনি এবং কুকুর 
তাড়াইতে তাড়াইতে পাঁণ্ডত মহাশয়ের সঙ্গে *মশান পর্যস্ত 'গিয়াছিল। 'নয়ামত 
আলর সহায়তায় গোলক পশ্ডিত ঠানদিকে দাহ করেন । ঠানাদি উইল কাঁরয়া তাঁহার 
সনস্ত সম্পাত্ত গোশক পশ্ডিতকেই দিয়া গিয়াছিলেন। 1কন্তু ঠানাঁ্দর মৃত্যুর পর 
গোলক পাণ্ডত আর শঙ্করা গ্রামে থাকেন নাই । তাঁন ঠানদির সমস্ত সম্পাত্ত নিয়ামত 
আলিকে দান কাঁরয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন । নিয়ামত আলির সন্তান-সন্তাতিরা 
'কছাদন আসিয়া ঠানদ্ির ভিটাতে বাসও করিয়াছিল, 'কিম্তু শেষ পর্যন্ত থাকিতে 
পারে নাই, ঠানাঁির প্রেতাত্মার ভয়ে শেষে তাহারা পলাইয়া গেল। রান্রে তো বটেই, 
'দনে দূপুরেও তাহারা নাকি ঠানদিকে দেখিতে পাইত, বিশেষ কাঁরয়া তাঁহার সেই 
কুল-গাছটার আশে-পাশে |" 

কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া মাঠের 'দিকে চাহিয়া রাঁহল। বাঁড়র দক্ষিণে বামে 
সম্মুখে পশ্চাতে সমস্তটা তাহাদের । জমিতে অনেক ফসল ফঁলয়াছে, চারিদিকে 
সবুজে সবুজ; যমুনী মনের আনন্দে একটা ক্ষেতের যব গম নিঃশেষ করিতেছে । 
মাঝে মাঝে তাহার নাক হইতে ফোঁস ফোঁস করিয়া শব্দও বাহির হইতেছে; কিম্তু 
কুমারের এসব দিকে লক্ষ্য নাই । তাহার মনে হইতোঁছল সত্যই 'ক ভূত আছে £ মা কি 


৪৬ বনফুল রচনাবলা 


কোথাও বাঁচয়া আছেন ? মুন্তি মোক্ষ এসব 'কি ধরনের অবস্থা ! আমাদের কথা 
মায়ের কি আর একটুও মনে নাই ? বাবার কথাও না? এ চিদ্তা কিন্তু কুমারের মনে 
বেশীক্ষণ স্থায়শ হইতে পারল না । রাধানাথ গোপ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

“আমি আমার ঘর থেকে মন দুই 'চিশ্ড়ে আনতে বলে দিয়েছিলাম । সেটা এসে 
পেশছেচে । কোথাও রাখিয়ে দ্বাও । কত লোক আসবে তো, রেডিমেড" খাবার কিছু 
থাকা ভাল । রামধনিয়ার গোলাতে ভাল গুড় আছে, আ'ঁনয়ে রেখে দ্বাও কিছু-_” 

দুইটি বস্তা মাথায় করিয়া দুইজন মজুরনী আসিয়া পাঁড়ল। একজন কুমারকে 
দেখিয়া মৃদু হাসল । তাহার চোখের দূন্টি হইতে যেন স্নেহ উপচাইয়া পাঁড়তে 
লাগিল । বহন প্বে কপি পপর 
আিত। তখন কুমার ছয় সাত বছরের 'শিশু, এখন কত বড়টি হইয়াছে । চলিত 
িন্দীতে এই কথাগুলি বলিয়া সে উঠানের "কে চাঁলয়া গেল । এ বাড়ির সব তাহার 
চেনা। দ্বিতীয় মজুরনরটটি অনুসরণ করিল তাহার । 

“ওগুলো রাখিয়ে দাও, তাহলে । আমি চললুম | দেখো যেন ড্যাম্প না লাগে ।” 

রাধানাথ গোপ আবার বাস্তভাবে চলিয়া যাইতোঁছলেন। 

কুমার ইতস্তত করিয়া কথাটা বলিয়াই ফেলিল অবশেষে । 

«ওর দামটা কি এখনই দিয়ে দেব ।” 

“ওর দাম অনেকর্দিন আগেই পেয়ে গেছি। তোমার বাবা দিয়েছেন । এইখানে 
জমা আছে"-বাঁলয়া তিনি বুকে হাত দিয়া দেখাইলেন। তাহার পর ধমকের জুরে 
বাঁললেন, “তোমার বাবার সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার হিসাব তুমি করতে যেও না। 
সে অগক তুমি কষতে পারবে না» যাঁদও তোমার ম্যাথামেটিকসে অনার্স ছিল-- 1” 

খানিকক্ষণ কুমারের 'দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর হনহন 
করিয়া চলিয়া গেলেন। কুমারও ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটা চাকরকে ডাকিয়া 
চিস্ডার বন্তা দুইটি ভাঁড়ার ঘরে মাচার উপর রাখিয়া দিতে বলিল। 

..'অজুরনর্ঈট খিড়কির পাশে কুমারের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। কুমার কাছে 
আসতেই তাহার মুখে মাথায় চিবকে হাত বূলাইয়া আদর করিল। তাহার পর 
ডান্তারবাবূর অসুখের কথা খ+্টাইয়া খণটাইয়া 'জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । ভাই বোনদের 
খবর দেওয়া হইয়াছে না, কবে তাহারা আসিবে, সমস্ত জানিয়া লইল সে। তাহার 
পর য়ান হাসিয়া বালিল, “তোদের দেখেই আমার আনন্দ । আমি নিজে তো হতভাগা, 
স্বামণ নেই, একমান্র ছেলে কয়লা সবে জোয়ান হয়ে উঠেছিল, গতবার কলেরায় সে-ও 
গেল। রাধাবাবুর কাছে কিছ ধার আছে, খেটে খেটে সেইটেই উশুল করছি এখন-_” 

কুমার ীর্মলাকে ডাকিয়া বলিল--“এদের 'কিছন খেতে দাও ।” 

“আচ্ছা 

মজরনপ দুইজন বারান্দায় উঠিয়া দরজার একপাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের ডান্তার- 
বাবুকে দোঁখতে লাগিল । কয়লার মায়ের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । 

কুমার আবার গিয়া ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়াছল। ডায়েরিখানা আবার পাঁড়তে শুরু 


কাঁরয়াছিল সে। 


«...আজ শেষ বয়সে শঞ্করা-গ্রামে-আতিবাহিত আমার সেই শৈশব জীবনের কথা 
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স্মরণ করিতে গিয়া আর একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে পাঁড়তেছে, সেট গ্রামের প্‌জা 
পার্বণের কথাঃ সেই বারো মাসে তের পার ণের কথা । বৈশাখের নববর্ষ হইতে শুরু 
কারয়া অক্ষয় তৃতীয়া, গম্ধেন্বরী পুজা, সাবিন্রী চতুর্দশ ব্রত, জামাই ষণ্ঠা, দ্বশহরা, 
স্নানযান্রা, রথ» নীলষষ্ঠী, ঝুলন, জন্মান্উমী, লক্ষী পুজা, সরদ্বতীপজা,্দুগেেধসব, 
কালণ পুজা, জগণ্ধান্ত্রী পুজা, দোল, চড়ক প্রভাতি বড় বড় উৎসব তো ছিলই তাছাড়া 
সীতানবমণ, লুণ্ঠনষষ্ঠণ, উমা চতুর্থ নাগপণ্জমী, দ্ুবণম্টমখ, তালনবমী, সত্যনারায়ণ 
পুজা, ললিতা সপ্তমণঃ প্াণ্যপুকুর প্রভাতি ছোট ছোট উৎসবেও আমাদের বাল্যজীবন 
'হল্লোলিত হইয়া উঠিত । শুধু হিন্দুদের উৎসব নয়, মুসলমানদের উৎসবও, বিশেষ 
করিয়া মহরম | মহরমের সেই রঙশন পতাকার সারি, রঙীন কাগজ আর রাংতায় তৈরি 
মান্দরের মতো প্রকাণ্ড “তাজিয়া” মনুষ্যবেশন ঘোড়ারা, তাহার্দের লাঠি-খেলা, তরোয়াল- 
খেলা, তাহাদের হাসেন-হোসেন চীকারে আমার্দের মনে এক অবর্ণনীয় উত্তেজনার সৃষ্টি 
কাঁরত । মহরমের মেলার ভীড়ে আমি তো একবার হারাইয়াই "গয়াছিলাম । ফরিদ নামে 
আমাদের এক প্রজা আমাকে রাত আটটার সময় বাঁড় ফিরাইয়া আনে । মনে পাঁড়তেছে 
সে সমস্তক্ষণ আমাকে কাঁধে লইয়া লাঠি-খেলা প্রভৃতি দেখাইয়াছিল। রান্রে সে যখন 
আমাকে লইয়া 'ফারিল তখন বাড়তে কান্নাকাটি পাঁড়িয়া গিয়াছে । 

“সমস্ত উৎসবের সেরা উৎসব 'ছিল অবশ্য দুর্গোৎসব | সমস্ত গ্রাম যেন মাঠতয়া 
উঠিত । আমার মামার বাড়তেই দুর্গোৎসব হইত । সেক সমারোহ । পণ্চানন যোঁদন 
হইতে প্রতিমা গাঁড়তে শুর কারত সেইদিন হইতেই উৎসবের আরম্ভ । আমরা, পাড়ার 
ছেলেরা, সর্বক্ষণ তাহার নিকটেই ভাঁড় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম এবং তাহার ফরমাস 
খাঁটিতাম ৷ বাহরের প্রাতিমা পণ্জানন গাঁড়ত, মনের প্রাতিমা আমরা গাঁড়তাম ৷ সেষে 
ণক আনন্দ তাহা বাঁলয়া বুঝানো শন্তু। ষণ্ঠীর দিন হইতে শুরু করিয়া বিজয়া দশমী 
পর্যন্ত কাহারও বাড়িতে রান্না হইত না। বাঁড়র মেয়েরা পূজার আয়োজন কাঁরতেই 
ব্যস্ত থাঁকিতেন । কেহ ভোগ রাঁধিতেনঃ কেহ পূজার জোগাড় 'দিতেনঃ কেহ বা পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের একধারে বসাইয়া তাহাদের আহারাদির ব্যবস্থা কাঁরতেন । চণ্ডীমপ্ডপের 
[পিছনের দ্িকে গোটা দুই ঘর 'ছিল, তাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের শোয়ার ব্যবস্থা পর্যন্ত 
থাঁকত, যাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের মায়েরা 'নীশ্চন্ত মনে আসিয়া পুজার উৎসবে 
যোগ 'দ্দতে পারে । উৎসবের বিবিধ আয়োজন কাঁরতেন কর্মকর্তারা । যাব্লা, ঢপ, 
কীর্তন, কথকতা, কবির লড়াই সেই সময়েই দোঁথয়াছি, আজকাল আর ওসবের তত 
রেওয়াজ নাই । খাদ্যদ্রব্যর কোনও অভাব ছিল না। মায়ের ভোগ দিবার জন্য 
প্রত্যেক বাঁড় হইতে এত ফল ও 'মষ্টান্ন আসিত যে বিতরণ কাঁরয়াও অনেক বাঁচিয়া 
যাইত। 'ছ্বপ্রহরে পংক্জিভোজনে বাঁসয়াও আমরা ভূরি-ভোজন করিতাম | খাদ্যদ্রব্যের 
তালিকায় চপ কাটলেট প্যাডং জাতীয় আধুনিক খাদ্য থাকিত না, থাকত ভাল সুগন্ধ 
আলোচালের ভাত, মুগের ডাল, পচি ছয় রকম নিরামিষ তরকারি, একটা ভালো চাটনি, 
দুই তিন রকম মিষ্টান্ন, দই এবং পায়েস। মায়ের সম্মুখে একটি ছাগ-শিশুকে বলিদান 
দেওয়া হইত, তাহা রাল্লাও হইত, সকলকে তাহা দেওয়াও হইত 'কিম্তু তাহার আমিষত্বের 
প্রমাণ বড় একটা পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। দুই চারি টুকরা আল, দুই চারিটা 
ছোলার দানা এবং একটু ঝোলই আঁধকাংশের ভাগ্যে জুটিত। একবার বোধহয় একটুকরা 
মেটে পাইয়াছিলাম। নিরামিষ রাম্নাগুলি কিন্তু অপর্যাপ্ত এবং অপচর্ব হইত। ওরূপ 
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সুমিষ্ট নিরামিষ রাল্লা আজকাল বড় একটা হয় না। সম্তোষের মা নিজের হাতেই দুই 
ঠতনটা তরকার রাঁধিতেন, রম্ধন-গৃছের প্রধান পাঁরচালিকাও তিনি ছিলেন । রল্ধন 
ব্যাপারে কোন প্রশ্ন ডঠিলে কর্তাব্যন্তুরা বাঁলতেন- আমরা কিছু জান না, সোনোর 
গায়ের কাছে যাও। সোনো মানে সন্তোষ । ছেলেবেলায় পূজার সময় চার পাঁটার্দন 
যেরুপ দ্বীয়তাং ভূজ্যতাং দেখিয়াছি তাহার স্মাতি আজও মনে অক্ষয় হইয়া আছে। 
ইহার জন্য খুব যে বেশী একটা খরচ হইত তাহাও নয়। চাটুজ্যেবাড়ির পাঁচ শরিক 
ষষ্ঠী, সপ্তমনঃ অন্টমী, নবম এবং দশমীর পুজা করিতেন । প্রত্যেক শরিকের উপর 
এক একাঁদনের পুজার ভার থাকিত। ভার খুব গুরুভার ছিল না। পূর্বপুরুষেরা 
এজন্য প্রচুর জমি "দিয়া 'গ্িয়াছিলেন। নগদ পয়সা খুব বেশী খরচ হইত না। ভোগের 
চাল ডাল তাঁর-তরকাঁর জমি হইতে আসত, গোয়ালাদের নামে জমি দেওয়া ছিল 
তাহারা বিনামূল্যে পজার সময় যত দুধ দই লাগিত তাহা সরবরাহ কারত । পণ্চানন 
প্রতিমা গড়ি, বাজনাদার বাজনা বাঞাইত বিনামূল্যে, তাহাদ্দেরও জমি দেওয়া ছিল, 
পুরোহিতেরও জনি ছিল । দুলেরা বিনামহল্যে পুঞ্গার বলির জন্য ছাগ-শিশু সরবরাহ 
কাঁরত, পূজার কয়দিন ফাইফরমাস খাঁটিত, শম্ভু ময়রা ভিয়ান বসাইয়া মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিত । সকলকেই জীম দেওয়া ছিল. কেহই পারিশ্রমিক চাছিত না, চাহিবার উপায় 
ছিল না, কারণ চার-পাঁচার্দন বা বড় জোর এক সপ্তাহের পাঁরশ্রমের জন্য কেহ দুই বিঘা, 
কেছ পাঁচ বিঘা জমির উপস্বত্ব ভোগ কারত। প্রতি শরিক পূ্‌জা-বাবদ দশ-পনর টাকা 
খরচ করিতে পারলেই মহাসমারোহে পূজা সম্পন্ন হইয়া যাইত । যে সব শারকের 
অবস্থা ভালো তাঁহার বাহির হইতে যাত্রা, কীর্তন প্রভাতি আনাইতেন। চাটুজ্যেদের 
প্রকাণ্ড আতিথিশালা ছিল, যান্রার দল বা কণর্তনীয়ারা সেখানেই থাকিত। মনে আছে 
কলিকাতা হইতে একবার একজন যাদুকর আঁ'সিয়াছিলেন, খুব একটা মজা হইয়াছিল 
সেবার । 'তিনি কৌতুকাপ্রয় লোক ছিলেন । নিষ্ঠাবান পুরোহিত মহাশয়ের চার্রের 
(ভিতর হইতে মুরগীর 'ভিম বাহির করিয়া তান তুমুল হাঁসির তুফান তুলিয়া ফৌঁললেন। 
পুরোহিত রাধু ভটাজ কিন্তু বাপারটাকে নিছক প্রমোদ 'হিসাবে গ্রহণ কারতে 
পারলেন না, চাঁটয়া গেলেন । এত চাঁটয়া গেলেন যে মুস্তকচ্ছ হইয়া পৈতা ছি*ড়য়া 
আঁভশাপ দিতে উদ্যত হইলেন । যাদুকর অবশেষে তাহার পায়ে ধরিয়া অনেক কন্টে 
তাঁহাকে শান্ত করেন ! 

আমার মনে এই ধরনের বহু স্মৃতি সাণ্চত হইয়া আছে । সব স্পম্টভাবে মনে নাই, 
যতটুক আছে তাহারও যা্দ পুঞ্খানুপহঞ্গখ বর্ণনা করি একটা প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া 
যাইবে । তবে এ প্রস্ত্গ ত্যাগ কারবার পূর্বে আরও দ্বুইটি ঘটনার উল্লেখ কাঁরব। 

প্রথম ঘটনাটি খেতৃ-মামাকে কেন্দ্র করিয়া ঘাঁ॥য়াছিল। খেতু-মামা আমার মামার 
জ্কাত-ভ্রাতা ছিলেন । মামার জমি পুকুর বাগান মামা তাঁহারই তত্বাবধানে রাখিয়া 
গিয়াছিলেন | খেতু-মামা পরের বিষয়ের তত্ৰাবধান করিতে বড় ভালবাসিতেন। পরের 
উপর প্রভত্ব কারবার প্রবৃত্তি সব মানুষেরই অল্প-বিস্তর থাকে, পরের বিষয় তত্তদাবধান 
করিবার সুযোগে খেতৃ-মামা এই প্রবৃত্তিটি চারতার্থ করিতেন, খুব আন্তাঁরকতার সাঁহত 
ছাঁক-ডাক করিয়াই কারতেন। শুধু মামার নয়, বিদেশবাসী আরও অনেকের বিষয় 
তাঁহার তত্বাবধানে থাঁকিত। বঙ্ক মামা, মামার আর এক জ্ঞাতি-ভ্রাতা কাঁলকাতায় 
ব্যাত্কে কাজ কারতেন ৷ তাঁহার 'বিষয়-আশয়েরও ভার ছিল খেতু-মামার উপর । গ্রামের 
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আরও অনেকের 'বিষয়ের দেখা-শোনাও 'করিতেন তান । তাঁহার নিজের জমিজমা খুব 
বেশী ছিল না, 'কিম্তু পরের বিষয়ের খবরদারি কারিতেন বলিয়া গ্রামে তাঁহার প্রতাপ 
খুব ছিল ! তান এমন-ভাবে কথাবার্তা বলিতেন যেন তিনিই গ্রামের রক্ষক । তাঁহাকে 
প্রায়ই বলিতে শোনা যাইত--“এই খেতু চাটুজ্যে আছে বলেই পুকুরে মাছ, গাছে ফল- 
পাকড়, জাঁমতে ধান দেখতে পাচ্ছ । বাবুরা তো যে যার বউ নিয়ে শহরে গিয়ে মজা 
ওড়াচ্ছেন, আম না থাকলে পাঁচ ভূতে লুটে পুটে খেত সব। ঘরের চালে খড় পযন্ত 
থাকত না । ওই যে বিনোদ চৌধুরী, নামেই গ্রামের জামদার তিনি, কোলকাতা, মাদ্রাজ, 
মাদুরাঃ রামেম্বর, কাশণী, কাম্মীর করে বেড়াচ্ছেন, তাঁর জমিদারী চালাচ্ছে কে-_-এই 
খেতু চাটুজ্যে । ওই বৈকুণ্ঠ নামেই ম্যানেজার, কিন্তু আসলে আস্ত একটি জরদগব, 
ওর উপর নর্ভর করলে কি বিনোদ চৌধুরীর জমিদারি থাকত £ থাকত না। জমিদারি 
আছে তার কারণ হালটি ধরে বসে আছে এই খেতু চাটুজ্যে !” খেতু-মামাকে 
প্রায়ই সরে যাইতে হইত মকোর্দমার তাঁদ্বর করিবার জন্য । নজের মকোর্দমা নয়, 
পরের মকোর্দমা । একদিন 'কিম্তু একটা চাণল্যকর ঘটনা ঘটিল। গ্রামের জমিদার 
[িানো্দ চৌধুরীর সাঁহত খেতু-মামার আম্তারক সম্পর্ক কতটা ছিল তাহা কেহ 
জানিত না, কিন্তু আইনত কোন সম্পর্ক যে ছিল না তাহা আদালতে প্রমাণিত হইয়া 
গেল। 

ঘটনাটা এই । ঘোষাল পাড়ার বখাটে ছেলে 'বিম্বেশ্বর খেতু-মামার দৃষ্টি এড়াইয়া 
সকলের বাগান হইতে ফল এবং সকলের পুকুর হইতে মাছ নিয়মিত ভাবে চুরি করিত। 
এ বিষয়ে অসাধারণ প্রতিভার আঁধকারাী ছিল সে। একদিন কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে 
নাঁড়য়া উঠিল, খেতু-মামা তাহাকে হাতে-নাতে ধারয়া ফেলিলেন। 'দিবা-দ্বিপ্রহরে সে 
বিনোদ চোধুরাঁদের বাগানে ঢুকিয়া ডাব পাঁড়িতেছিল। খেতু-মামা বাগানের পাশ 
দয়া যাইতোছলেন-_বাজার কাঁরতে যাইতেছিলেন--হুঠাৎ তাঁহার নজরে পাঁড়িল 
নারিকেল গাছে কেহ চড়িয়াছে। মাথার পার্গাঁড় এবং গায়ের ফতুয়া দেখিয়া মনে হয় 
কমল পাশি । সে-ই সাধারণত সকলের ডাব পাঁড়য়া দেয় । কিন্তু সে তো তাঁহার নিক 
অনুমাত লয় নাই । বিনা অনুমতিতে সে ডাব পাড়ে কেন। 

খেতুমামা হাঁক দিলেন--“ডাব পাড়ে কে--" 

“আমি কমল |” 

“কার হুকুমে ডাব পাড়ছ ।” 

“ম্যানেজারবাবুর হুকুমে 

খেতুমামা একথা শুনিয়া একটু থতমত খাইয়া গেলেন । কিন্তু হটিবার পান্ত নন 
[তিনি । বাগানে ঢুকিয়া নারিকেল গাছের নশচে উধ্বমহখ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
বিশ্বেবির ঘোষাল বিপদে পাঁড়ল। সে কমল পাশির পাগাঁড় এবং ফতুয়া পাঁরয়াই ডাব 
চুরি করিতে আনিয়াছিল এই কৌশলে সে ইতিপূর্বে বহুবার ডাব পাড়িয়াছে, কমল 
পাশির সহিত তাহার ষড় ছিল। থেতু-মামা যে এমনভাবে নারিকেল গাছের নীচে 
দাঁড়াইয়া থাঁকিবেন তাহা সে কল্পনা করে নাই। গাছের উপর সে যতটা পারিল দেরি 
করিতে লাগিল, কিন্তু খেতু-মামা অনড় । অবশেষে নামিতে হইল তাহাকে | খেতু-মামা 
দ্ুম্খ 'ছিলেন। 'বিশুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে শালা তুই । কমল পাশি 
সেজে এসেছিস । তোর বাপও পাশি নাকি ।” 

বনফুল (১৭ খস্ড)--৪ 


৫9 বনফুল রচনাবলী 


বিশুর মুখ ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু 'দিয়া অ্নস্ফুলিষ্গ ছুটিতে লাগিল, 
সে কিন্তু কিছু বলিল না। 
খেতু-্মমা মুখ ভ্যাংচাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “নারকোল গাছে উঠেছিলি কেন-_ 
আঁ” 

“আমার খুশশী।” 

“তোমার খুশী 2 

খেতু-মামা তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া দিলেন । 

এইবার বিশুর মুখ ছটিল। 

“আপাঁন মারবার কে । আপনার বাপের গাছ ? 

এইবার খেতু-মামার অদৃশ্য পুচ্ছটিতে পা পাঁড়ল। 'তান ক্ষেপিয়া গেলেন । 
তাঁহার হাতে একটি বে*টে লাঠি সর্বদা থাঁকিত, সেইটি তান সজোরে বিশুর মাথায় 
'বসাইয়া দিলেন । মাথা ফাটিয়া রক্তারন্তি হইয়া গেল।... 

খানিকক্ষণ পরে ফুল-মামী (খেতু-মামার স্ত্রী) কাঁদিতে কাঁদিতে আমাদের বাঁড়তে 
আসিয়া সংবাদ দিলেন, খেতু-মামাকে পুলিসে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 

“উনুন ধারয়ে বসে আছি, বাজার করে আনবে তবে রাল্লা করব, এঁক কাণ্ড মা--” 

খেতু-মামা জামিনে খালাস পাইলেন না । মকোর্দমা হইল । আদালতে চৌধুরীদের 
ম্যানেজার বৈকুণ্ঠ তরফদার হলফ করিয়া বলিয়া আিলেন যে 'তাঁন বিশু ঘোষালকে 
ডাব পাঁড়বার অনুমাতি 'দয়াছলেন । বিনোদ চৌধুরী স্বয়ং সাক্ষণ দিয়া বালয়া 
গেলেন যে তাঁন খেতু-মামাকে তাঁহার বাগানের বা বিষয়ের রক্ষক নিষুন্ত করেন নাই। 
খেতু-মামার দুইমাস জেল হইয়া গেল। বিনোদ চৌধুরী ব্যক্তিগতভাবে ইহাতে খুব 

ঃখিত হইয়াছিলেন। পারিষ মহলে নাকি বাঁলয়াছিলেন- সম্ভব হইলে তিনি খেতু- 

মামার পক্ষ অবলম্বন করিতেন, কিন্তু তাহা সম্ভব ছিল না। ঘোষাল পাঁরবারের বিশু 
ছেলেটা বখাটে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশুর দাদা একজন রায় বাহাদুর ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । আজ না হয় খুলনায় আছে কাল যাঁদ এখানে আসে ? কুম্ভীরের সহিত 
ঝগড়া কাঁরয়া জলে বাস করা যায় না। এই কারণে অতবড় একজন গভনমেন্ট 
আঁফসারের কোপদষ্টতে পাঁড়তে তাঁহার সাহস হয় নাই। 

খেতৃ-মামার জেল হওয়াতে শুধু ফঃল-মামী নয় আমরাও অসহায় হইয়া পাঁড়লাম। 
খেতু-মামা সত্যই গ্রামের রক্ষক ছিলেন। তাঁহার অবত্তমানে গ্রামে চোর-ছশ্যাচড়ের 
উপদ্রব বাড়তে লাগিল । দিদিমা ফুল-মামীকে আমাদের বাড়তেই আশ্রয় 'দিলেন। 
তান তিন পাত্র ও দুই কন্যা লইয়া আমাদের বাঁড়তেই আহার এবং শয়ন কাঁরতে 
লাগিলেন । দিদিমা গোলক পশ্ডিতকে ডাকাইয়া অনুরোধ করিলেন--“খেতুর জেল 
হওয়াতে আমরা সবাই সশাঁৎকত হয়ে পড়েছি । তুমি বাবা রাত্তরে এখানে এসে শুয়ো । 
যাঁদ অসুবিধে না হয় এখানেই রাত্রে খাওয়া-দাওয়াও কোরো--” 

গোলক পণ্ডিত যেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন । হাত কচলাইতে কচলাইতে বাঁললেন, 
“শোব, নিশ্চয়ই শোব । খাওয়ার হাঙ্গামা আর করবেন না। আমি খেয়ে-দেয়েই আসব, 
নিশ্চয়ই আসব । | 

দিদিমা বললেনঃ “খাওয়ার আর হাঞ্গামা কি। আমাদের এত লোকের রান্না তো 
হবেই--” 


উদয় অস্ত &১ 


গোলক পণ্ডিত কুশ্ঠিত মুখে বলিলেন, “না না, সে থাক । ঠানাঁ আবার কি মনে 
করবেন। আমি খাওয়ান্দাওয়া সেরে শোব এসে এখানে |” 

গোলক পণ্ডিত চলিয়া গেলেন । 

ফুল-মামী দিদিমার পাশে এতক্ষণ নীরবে বনসিয়াছিলেন ৷ পশ্ডিতমহাশয় চলিয়া 
যাইবার পর অসংকোচে মন্তব্য করলেন, “মাগী পশ্ডিতকে গুণ করেছে । হরিদাস 
বলছিল মাগী সম্ধের পর যখন রান্নাবান্না করে তখন পশ্ডিত নাকি রান্নাঘরের 
বারান্দায় বসে ভাগবত শোনায় ওকে । না রে হারদাস 2” 

হারদাস খেতৃ-মামার বড় ছেলে । বয়স বারো তেরো। সে উঠানে বসিয়া ধনুক 
করিবার জন্য বাঁখারি চাঁছিতেছিল। সে আরও নূতন খবর দ্িল। বলিল, *্পশ্ডিত 
মশায় ঠানাদ্দর উনুন ধরিয়ে দেয়, কুয়া থেকে জল তুলে দেয় । একদিন দেখলাম মশলাও 
বাটছে।” 

ফুল-মামী নাম কুচকাইয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! কালে কালে কতই যে 
দেখব !” 

ফুল-মামীর রাগের কারণ ছিল। গোলক পণ্ডিত হারদ্বাসকে নিজের পাঠশালায় 
পড়াইতে রাজ হন নাই। 'তাঁন তিন চারটি ছান্্রকে বিনা বেতনে পড়াইতেন এবং 
সেগুলিকে নিজে নির্বাচন করিয়া লইতেন। হরিদাসকে তিনি নির্বাচন করেন নাই । 

দাঁদমা ফুল-মামীর সহিত একমত হইলেন না। 

বাঁললেন, “গোলক যা-ই করুক, লোকাঁট অতি সত্জন। তানা হলে ওকেরান্রে 
এখানে শুতে ডাকতাম না ।” 

ফুল-মামী ইহার উত্তরে নীরব থাকাই সমীচীন মনে করিলেন । 

গোলক পণ্ডিতের শুইতে আিবার দৃশ্যটা আমার এখনও মনে আছে । 'তাঁন 
আমার্দের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া বহুবার গলা-খাঁকারি দিতেন । রাস্তার মোড় 
হইতেই তাঁহার গলা-খাঁকারি শোনা যাইত । শুধু গলা-খাঁকার নয়, মাঝে মাঝে 
“৫এই-_এইও” বাঁলয়া হুগকারও ছাঁড়তেন। সম্ভবত তাঁহার মনে হইত কাছে-িঠে 
চোর বা ডাকাত নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে, তাঁহার সাড়া পাইলেই তাহারা ভয়ে পলায়ন 
করিবে । সুতরাং সাড়া 'দিতে 'তাঁন কার্পণ্য কাঁরতেন না। আর একটা কাজও 'তিনি 
সঙ্গে-নঙ্গে করিতেন । তাঁহার দিকঁলকে সরু একটি বেত 'ছিল। পাঠশালা কারবার 
সময় প্রয়োজনশয় আসবাব হিসাবে সম্ভবত তিনি সেটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
পাঠশালার কোনও ছান্রের অঙ্গে তাহা তান ব্যবহার করিতে পারেন নাই । সেই 
বেতাঁটকে এই ব্যাপারে তান কাজে লাগাইয়া ছিলেন। পথ চাঁদতে চাঁলতে বেতাঁটকে 
দক্ষিণ হস্তে দূঢ়মুষ্টিতে উশচাইয়া ধরিয়া “এই-_এই” করিতে করিতে তিনি বেতটিকে 
ঘন-ঘন নাড়তে নাঁড়তেই পথ চিতেন। মনে হইত 'তনি যেন সেটি কোন অদৃশ্য 
শত্রুর সম্মুখে আস্ফালন কারতেছেন। তাঁহার বাম হস্তে থাকিত ছোট একটি লণ্ঠন । 
আমাদের বাড়তে ভান্ডার ঘরের সংলগ্ন ছোট যে কুঠুরিটি ছিল তাহাতেই তাঁহার 
শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল । তানি গলা-খাঁকাি দিয়া বেত্র আস্ফালন করিতে করিতেই 
আমাদের উঠানে প্রবেশ করিতেন। তাঁহার জন্য বারাম্দ্ায় এক ঘাঁট জল আগে হইতেই 
রাখা থাঁকিত। তান লণ্টনাট বারাশ্থায় রাখিয়া কোটের পকেট হইতে কাগজে-মোড়া 
একজোড়া খড়ম বাহির কারতেন। মায়ের আদেশে আমি তাঁহার পায়ে জল ঢালিয়া 


৫২ বনফুল রচনাবলী 


দিতাম । পাদুইটি ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া তিনি খড়ম পারতেন । তাহার পর 
মায়ের দিকে চাহিয়া বাঁলতেন-_-“মা লক্ষ্মী, এবার তোমরা শুয়ে পড় সব। আমি 
রইলাম কোন ভয় নেই।” তাহার পর কোটটি খুলিয়া আলনায় রাখিতেন এবং 
[বিছানায় বসিয়া চক্ষু বুজিয়া মৃদ্ুকণ্ঠে দীর্ঘ একটি সংস্কৃত স্তোন্র আবৃত্তি করিতেন । 
তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিতেন । কাহাকে প্রণাম কাঁরতেন জানি না। 
তাহার এই প্রণত অবস্থার ছবিটিই আমার মনে আঁকা আছে । তাহাকে শায়িত অবস্থায় 
কখনও দোঁখয়াছি বাঁলয়া মনে পড়ে না। তান যখন প্রণাম কাঁরতেন, মা তখনই 
আমাকে হাত ধায়া টাঁনিয়া লইয়া যাইতেন, তাই তাঁহার শোয়াটা দেখিতে পাইতাম 
না। খুব ভোরে উঠিয়াই তান নিজের দোকানে চলিয়া যাইতেন । আমরা যখন তাঁহার 
নিকট পাঁড়তে যাইতাম- দেখতাম 'তাঁন স্নান কাঁরয়াছেন, দোকানে ধূপধ্‌না 
জিতেছে, দুই চারিটি খাঁরদ্দার আসিয়াছে । আমাদের কার্য ক্রমও শুরু হইয়া যাইত। 

'**খেতু-মামার জেল হওয়াতে দিদিমা পুত্রের নিকট যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়িলেন। 'ছিরুকে প্রায়ই বলিতেন- দেখতো, কেনারাম বাড়তে এসেছে 'কিনা,থাকলে 
ডেকে আনিস। কেনারাম সরকার ছিলেন 'দিদিমার বাপের বধাঁড়র লোক, তাঁহার সহিত 
হয়তো আত্মীয়তাও ছিলঃ ঠিক জানি না। কেনারামের বোনের *বশুরবাড়ি শঞ্করায় । 
কেনারাম ভগ্রীপাতির কাছেই থাকিতেন, চাকুরি কারতেন পাশের গ্রামের জামার 
সেরেস্তায় । 'দাদমার চিঠি লিখাইবার দরকার হইলে কেনারামের ডাক পাঁড়ত। 
দৃচ্টিশান্ত ক্ষীণ হওয়াতে 'দিদিমা নিজে চিঠি লাখতে পারিতেন না। আমার মা-ও 
[নরক্ষরা ছিলেন না। কিন্তু মাকে 'দিয়া দিদিমা চিঠি লেখানো পছন্দ কারতেন না। 
বাঁলতেন, ও বজ্ড তড়বড় করে লেখে । চিঠি একটু গুছয়ে লিখতে হয় । তাঁহার ধারণা 
ছিল, কেনারাম বেশ গুছাইয়া বাগাইয়া চিঠি 'লিখিতে পারে । তাহার হাতের লেখাটিও 
ভালো। কেনারামকে কিন্তু প্রায়ই বাঁড়তে পাওয়া যাইত না। কারণ তাহাকে প্রায়ই 
তাহার ভগ্রীপাঁতর ফরমাসে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত । আমাদের চাষা ছিরুর অন্তত 
তাহাই ধারণা ছিল। যাই হোক ছিরু একদিন কেনারামকে ধরিয়া আনিল, দিদিমা 
তাহাকে 'দিয়া মামাকে চাঠও লিখাইলেন । চিঠির মম? ক্ষেত্রনাথের জেল হওয়াতে 
তাঁহারা বড়ই বিচলিত এবং ভাত হইয়াছেন, গ্রামে দ্ুষ্টলোকের উপদ্ববও বাড়য়াছে, 
সুতরাং তাঁহারা এখন সাহেবগঞ্জেই যাইতে চান । ধানের বালি-বাবস্থা হইয়া গিয়াছে, 
এখন এখানে থাকিবার 'বিশেষ প্রয়োজনও নাই । ঘুই সপ্তাহ পরে মামার উত্তর আসল । 
[তিনি মাতৃভন্ত লোক ছিলেন? উত্তরে জানাইলেন যত শশঘ্র সম্ভব তান সকলকে লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন । পনর পাইয়াই তান চলিয়া আসতেন ; কিদ্তু হাতে দুই 
তিনটি শন্ত রোগী থাকায় আসিতে পারিলেন না । আরও মাসখানেক কাটিল, কি্তু 
মামা আসিলেন না। তখন 'দা্দিমা স্থির কাঁরলেন গ্রামের কাহাকেও সঙ্গে লইয়া 'তিনি 
[নিজেই সাহেবগঞ্জ চলিয়া যাইবেন । কিন্তু তাহাও খুব স্হজসাধ্য হইল না। 'দ্রি্িমা 
গোলক পশ্ডিতকে অনুরোধ করিলেন । কিন্তু তিনি বলিলেন-_্্রেনে বেশবক্ষণ থাকিলে 
তাঁহার মাথা ঘোরে, িমনেচ্ছাও" হয় । এই কথাটিই 'তাঁন বালয়াছিলেন আমার বেশ 
মনে আছে। বাঁললেন এই কারণেই 'তিনি নিজের দেশেও যাইতে পারেন না, ঈম্বরেচ্ছায় 
দেশে যাইবার তাঁহার প্রয়োজনও হয় না। একথা শুনিবার পর 'দাদমা আর িছ 
বালিতে পারিলেন না । তিনি তখন পটলকর্তাকে একটি পন্ন িখাইলেন যে ঘিনি 
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বখন ছুটির সময় বাড়ি আপিবেন তখন 'ফিরিবার পথে তাঁহাদের যেন সাহেবগঞ্জে 
রাখিয়া যান। পটলকর্তা সম্মাতি জানাইয়া উত্তরও দিলেন, 'কিম্তু লিখলেন যে দুই 
মাসের পূর্বে তাঁহার ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই । ততার্দন যাঁদ দিদিমারা শৎকরায় 
থাকেন ফিরিবার পথে নিশ্চয়ই তিনি তাহাদের সাহেবগঞ্জে পেশছাইয়া দিবেন। কিন্তু 
তাহার আর প্রয়োজন হইল না। একা্ন অভাবিত উপায়ে সমস্যার সমাধান হইয়া 
গেল । আতিশয় অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটিল একটি । 

"একদিন সকালে দুইটি কালো বলিষ্ঠ ব্যান্তুর সহিত এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ 
পুরুষ আমাদের বাঁড়র উঠানে আঁবিভূতি হইলেন । তাঁহার প্রশস্ত ললাটঃ আরাস্তম 
আয়ত নয়ন, তৈলহাীন অবিন্যস্ত কুণ্ণিত কেশদাম, গলায় জবাফুলের মালা, কপালের 
মাঝখানে রন্তচন্দনের 'তিলক, প্রশান্ত ক্ষৌরীকৃত মুখমন্ডল, ধূিধূসরিত নগ্রপদ, 
একহাতে প্রকাণ্ড একটি সেতার, অন্য হাতে একটি পটুলি। আমি নেবৃতলার আড়াল 
হইতে নির্বাক দৃষ্টিতে দোখতেছিলাম | বাবাকে সেই আমি প্রথম দেখিলাম । দিদিমা 
বারান্দায় বসিয়াছিলেন, বাবা তাঁহাকে গিয়া প্রণাম করিলেন । দিদিমার দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইয়াছিল, তিনিও বাবাকে চিনিতে পারেন নাই । 

*কে বাবা তুম-_” 

“আমি কেদার |” 

“কেদার ! এ সময়ে কোথা থেকে এলে বাবা |” 

“আমি এখান থেকে দশ ক্োশ দূরে ম.ণালপুুর গ্রামে একটা গানের আসরে 
এসেছিলাম ৷ সেখান থেকেই এখানে এলাম । আপনাদের বাঁড়টা দেখে যাবার ইচ্ছে 
ছিল, আপনারা যে এখানে আছেন তা জানতাম না।” 

“বেশ করেছ বাবা, বেশ করেছ । আমাদের যে কিভাবে 'দিন কাটছে ।” 

দির্ঘমার গলা কাঁপিয়া গেল, তান চোখে আঁচিল দিলেন । 

বাবার সত্গে যে লোক দুইটি আঁসয়াছিল বাবা তাহাদের নিকট গিয়া বললেন, 
“এইবার তোমরা যেতে পার । আমি ঠিক জায়গায় এসে গোঁছ। এই নাও-_» 

বাবা মেরজাইয়ের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া তাহাদের 'দিতে গেলেন । 
তাহারা কিন্তু কিছুতেই টাকা লইতে চাহিল না। উভয়েই হাত জোড় করিয়া বাঁলতে 
লাগিল, “আপনার কাছ থেকে একটি কানা-কঁড় আমরা নিতে পারব না। তার চেয়ে 
বরং আমাদের পৃিসে দিয়ে দিন” । বাবাও দেখিলাম না-ছোড়। তাহাদের কিছু 
দিবেনই । অনেক বলা-কহার পর তাহারা অবশেষে একটি করিয়া টাকা লইয়া বাবাকে 
সাচ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

দিদিমা চোখে কম দেখিতেন বাঁলয়াই বোধহয় কানে বেশী শুঁনতেন। উঠানের 
একপ্রান্তে লোক দুইটির সহিত বাবার যে বাদানুবাদ চালতেছিল তাহা তিনি শুনিতে 

| 

“কার স্গে কথা কইছিলে, প্লিসের কথা বলছিল কেন, কে ওরা। 

বাবা সংক্ষেপে বলিলেন. “ডাকাত--” 

“ডাকাত ! বল কি! 

বাবা যাহা বলিলেন তাহা রোমাণুকর । 

“কাল বিকেলের দিকে মৃূণালপুর থেকে বেরিয়েছিলাম । সিরা জা 
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সম্ধ্যা হয়ে গেল। ক্ষিধে পেয়েছিল, একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু থেয়ে একটু 
বিশ্রাম করে তাকে জিগ্যেস করলাম-_শত্করা যেতে হলে কোন রাস্তা সোজা হবে । সে 
বললে- মানুষ-লোটান মাঠটা পার হয়ে দবিরগঞ্জ, সেখান থেকে আশনা, আশনা 
থেকে শঙ্করা দূুক্রোশের মধ্যেই । কিন্তু মানূষ-লোটান মাঠে ঠ্যাঙাড়ের ভয় আছে, রান্রে 
ও-মাঠ পেরুনো ঠিক হবে না ঠাকুর। তার চেয়ে রাত্রে এইখানেই শুয়ে থাকুন” ভোর- 
বেলা বৌরয়ে যাবেন। আমি দেখলাম রান্রের মধ্যেই যাঁদ আশনা পেশছে যেতে পারি 
তাহলে সকালে এখানে পেশছে যাব । আরও ভাবলাম, সন্ধ্যাবেলায় ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
আরামে হাঁটতেও পারব । মায়ের নাম করে বোঁরয়েই পড়লাম । বিপদটি কিন্তু ঘটল । 
মানুষ-লোটন মাঠের মাঝামাঝি যখন এসেছি গুটি চারেক কালো কালো মুর্তি 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বোঁরয়ে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে । একজন বললে-_এই 
চল আমাদের সঙ্গে । জিগ্যেস করলাম কে তোমরা । বললে, আমরা মায়ের অনণ্চর, 
বলির পশু সম্ধান করতে বেরিয়েছি, তোকেই বলি দেব, চল্‌ । বললাম" তোমাদের মা 
কোথায় আছেন । দূরে খানিকটা অন্ধকার জমাট হয়ে ছিল সেই দিকে দেখিয়ে বললে-_ 
ওই গাছতলায় । বুঝলাম, আপাত্ত করলে এইখানেই মেরে ফেলবে । গেলাম তাদের 
সঙ্গে। গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক বটগাছের তলায় প্রায় জন পণ্চাশেক লোক জমায়েত 
হয়ে রয়েছে । গোটা দই লণ্ঠনও রয়েছে । দেখলাম প্রত্যেকটি লোকের দুষমনের 
মতো চেহারা, গাঁটা গোটা, কালো মুশকো, মাথায় বাবার চুল, প্রত্যেকের হাতে বেটে 
মোটা লাঠি একটি করে। আর গাছের ডালে সাঁত্যই দেখি মা কালীর পট টাঙানো 
রয়েছে একটি । পটটি ঘিরে জবাফুলের মালা দুলছে । আঁম বুঝলাম আজ আর 
নিস্তার নেই-” 

দিদিমা রুদ্ধ্বাসে শুনিতেছিলেন। 

“তারপর--?” 

পমৃত্যুর জন্যেই তরি হলাম । তার্দের বললাম, আমার একটি অনুরোধ আছে 
কেবল, মরবার আগে প্রাণভরে মায়ের নাম গান করতে দাও আমাকে । আমি ছেলেবেলা 
থেকে মায়ের নামই গান করেছি, শেষ সময়েও তাই করতে চাই । আশা কার আমার এ 
অনুরোধাঁটি তোমরা রাখবে । একথা শুনে তারা নিজেদের মধ্যে গজগ্জ ফ,সফবস 
করে পরামর্শ করলে খাঁনিকক্ষণ। তারপর বললে-_বেশ, আমাদের আপাত নেই । 
হোক মায়ের নাম একখানা । আমি ঠিক কালীর পটাটর ননচে গিয়ে বসলাম । তারপর 
সেতারাটি বেধে ধরলাম একখানা শ্যামাসংগীত দ্রবারি কানাড়ায় ৷ ডাকাতের দল 
চুপচাপ বসে শুনতে লাগল । খানিকক্ষণ পরেই 'কিদ্তু আর এক কাণ্ড হলো । প্রকাণ্ড 
গাছ, অনেক পাখা ছিল তাতে । তারাও সব একযোগে সঙ্গত করতে লাগল আমার 
সঙ্গে। সেই অন্ধকার মহাশ,ন্য স্তরে জুরে ভরে উঠল যেন হঠাৎ। অদ্ভুত অবস্থার 
সৃষ্টি হলো একটা । কিছুক্ষণ পরেআমি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়লাম, তারপর ঠিক যে 
কি ঘটোছিল তা আমি জানি না, আমার গান যখন শেষ হলো তখন চোখ খুলে দোঁখ 
সেই পণ্ঠাশ জন ডাকাত হাত জোড় করে আমার সামনে বসে আছে। আর মা কালীর 
পটে ষে জবাফূলের মালাটা ছিল সেটা আমার গলায় রয়েছে । আম খন তন্ময় হয়ে 
গান গাইছিলাম তখন মালাটি আপনি নাকি ওপর থেকে আমার গলার এসে পড়েছে । 
কখন পড়েছে, কি করে পড়েছে তা আমি বুঝতে পাঁর ীন। ডাকাতদের বললাম? 


উদয় অস্ত ৫৫ 


আমার. গান শেষ হয়েছে, মায়ের কাছে যাবার জন্যে আমি প্রস্তুত হয়েছি, এবার 
তোমরা তোমাদের কাজ কর । তারা বলতে লাগল, আপনাকে আমরা চিনতে পাঁরানি 
ঠাকুর, আমাদের মাপ করুন৷ আমরা ভন্ত নই, আমরা ডাকাত, ঠ্যাঙাড়ে। পেটের 
দায়ে এই মহাপাপ কার । কিন্তু আসল ভক্তকে আমরা চিনতে পারি। আপনার গায়ে 
আমরা হাত দিতে পারব না। স্বয়ং মা যখন আপনাকে অভয় 'দিয়ে আপনার গলায় 
মালা পাঁরয়ে দিয়েছেন, তখন আমরা কি আর কিছ করতে পারি 2 আপাঁন কোথায় 
যাবেন বলুন, আমরা আপনাকে পেশছে দ্বিয়ে আসব । কারণ কিছুদূর 'গয়ে আমাদের 
আর একটা ঘাঁটি আছে, তারা হয়তো আপনাকে আটকাতে পারে । ওরাই আমাকে 
সঙ্গে করে পেশছে দিয়ে গেল-- | সবই মায়ের ইচ্ছে__” 

বাবা উঠানে দাঁড়াইয়াই কথা বাঁলতেছিলেন। যাহা বলিতোছিলেন তাহা এতই 
চমকপ্রদ যে তাঁহাকে দিদিমা বাঁসিতে পর্যন্ত বলেন নাই । এইবার তাঁহার হুশ হইল। 

মা কালীর উদ্দেশ্যে ভন্তিভরে প্রণাম করিয়া তান বলিলেন, “--সবই মা মঞ্চাল- 
চশ্ডীর দয়া, তানই রক্ষে করেছেন । তুমি বাবা উঠে এস, এখানে বনো । হাত পা মুখ 
ধোও । ও বারাহধ, কোথা গোঁল তুই, কেদার এসেছে, জল 'নিয়ে আয়, পা ধুইয়ে দে, 
পেল্লাম কর-- | 

আম লেবু গাছের আড়াল হইতেই সব শূনিতোঁছলাম ও দেখিতেছিলাম। মাকে 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । তান রান্নাঘর হইতে একগলা ঘোমটা টানিয়া বাহির 
হইলেন । মাকে এত বড় ঘোমটা দিতে আগে কখনও দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম । 
ষাঁদও একটু অবান্তর .হইবে তবু এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ কারতেছি। মা 
খুব ভালো আভিনয় কারতে পাঁরতেন। একবার লূকাইয়া মায়ের আভনয় আমি 
দৌঁখিয়াছিলাম । দূপ্‌রবেলা সই-মার বাঁড়তে পাড়ার মেয়েদের আম্ডা জাঁমত। একাদিন 
সন্তোষ ছ্‌টিয়া আসসয়া চুপি চুপ আমাকে বাঁলল, মায়েরা থিয়েটার করছে দেখাব 
তো আয়। গিয়া দোখলাম সই-মার শূইবার ঘরে খিল-লাগানো। কিন্তু কপাটের 'ছিদ্রে 
চোখ লাগাইয়া দোঁখলাম, মা চমৎকার একখানা শাঁড় পরিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া 
আছেন। সই-মাও আর একটি শাড়ি পায়া মায়ের মুখের সামনে হাত নাঁড়য়া নাঁড়য়া 
পদ্যে কি বালতেছেন। সইমার বলা শেষ হইলে মা শাড়ির আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া 
সই-মার মুখের দিকে কাতর-দষ্টিতে চাঁহয়া রাঁহলেন-_তাহার পর তিনিও কাঁবতা 
আবাত্ত কারতে লাগিলেন । এই অত্যাশ্চর্য ঘটনা দোঁথব বলিয়া প্রত্যাশা কার নাই। 
উত্তোজত হইয়া আম মা-কে ডাকতে যাইতোঁছলাম কিন্তু সন্তোষ আমাকে মাথা 
নাঁড়য়া নিষেধ কারল এবং চোখের ইঞ্গিতে বাহিরে যাইতে বাঁলল । পা 'টিপিয়া 'টিপিয়া 
বাঁহরে গেলাম ৷ সম্তোষ বাঁলল, তোর মা সীতা সেজেছে, আমার মা সরমা। কাউকে 
বলিস না যেন। জানাজান হয়ে গেলে মা ভয়ানক রাগ করবে । মায়ের একগলা 
ঘোমটা দৌখয়া সৌঁ্দনকার কথা মনে পাঁড়ল। মনে হইল মা সেদিন যেমন সাঁতা 
সাঁজয়াছিলেন আজ বোধহয় তেমাঁন কনে বউ সাজিয়াছেন। বাবা বারান্দায় তাহার 
ধলিধসারত পা দুইটি ঝূলাইয়া বাঁসয়া রাঁছলেন । মা প্রথমে গিয়া প্রণাম করিলেন, 
তাহার পর ঘাট ঘটি জল ঢািয়া তাঁহার পা দুইটি ধুইয়া দিলেন, তাহার পর একটি 
রাহলেন, ষেন কোন মহারাজা তাঁহার প্রাপ্য সেবা গ্রহণ করিতেছেন । 


৫৬ বনফুল রচনাবলশ 


আমি আঙ্চর্য হইয়া ভাবিতেছিলাম এই আগন্তুক কে! তখনও তাঁহাকে আমি 
বাবা বলিয়া চিনতে পাঁর নাই । চেনা সম্ভব ছিল না। আমার জন্মের পূর্বেই তিনি 
চলিয়া গিয়াছিলেন, এত দ্বিন পরে ফিরিলেন । 

দিদিমার তখন আমার কথা মনে পাঁড়ল। 

বলিলেন, “সৃষ্যি গেল কোথা | ডাক তাকে । বাবাকে পেম্নাম করুক এসে ।” 

মায়ের পা-ধোয়ানো শেষ হইয়াছিল, 'তাঁন নশরবে আবার ঘরের ভিতর চাঁলয়া 
গেলেন। সেই সময় ছিরু ক একটা কাজে বাঁড়র ভিতর আসল । 'দাঁদমা তাহাকেই 
বলিলেন, শছরু দেখ তো সাধ্য কোথা গেল । ডেকে 'নয়ে আয় তাকে । তার বাবা 
এসেছে ।” 

“ও» এই আমাদের জামাইবাবু নাক !” 

ছিরু বাবাকে প্রণাম করিল। তাহার পর বাঁলল, “সাধ্য ওই ষে নেবৃতলার ?পছন 
থেকে উশক মারছে । এদিকে আয়--” 

আমার কিন্তু অত্যশ্ত লঙ্জা করিতে লাগিল। আমি একছুটে বাহিরে চাঁলিয়া 
গেলাম । 

“দেখছ, ছেলের কাণ্ড ৮ 

ছিরু আমার পিছ পিছু আসিয়া আমাকে বাহির হইতে ধরিয়া আনিল । বাবাকে 
আমি সেই প্রথম প্রণাম করিলাম । বাবা কোন কথা বাঁললেন না, কেবল আমার মাথার 
উপর খানিকক্ষণ হাত রাখিয়া চুপ কাঁরয়া রাহলেন। তারপর মেরজাইয়ের ভিতর 
হইতে একটি থাল বাহির কাঁিয়া 'দ্িমার হাতে দিলেন । নীরবেই দিলেন । কোনও 
কথা বাঁললেন না। শাীনয়াছি তাহাতে নাক একশত টাকা ছিল। মায়ের জন্য তিনি 
একখানি লাল পাড় শাড়ি, 'দাদমার জন্য একটি ছিটের দোলাইও আনিয়াছিলেন । 
সমস্ত বাড়িটা সহসা যেন ভরিয়া উঠিল । 

বাড়ির বাহিরের দিকে একটা বৈঠকখানা ছিল। বাবা সেইখানেই আস্তানা 
গাড়িলেন। ছির চৌকির উপর শতরঞ্জি পাতিয়া বিছানা কাঁরয়া দিল। আমি বাবার 
পন্টুলি বহন করিয়া লইয়া গেলাম । 

বাবা পশ্টুলি খুলিয়া নিজের কাপড় গামছা বাহির কাঁরলেন এবং বাকি কাপড়গুলি 
গুছাইতে লাঁগলেন। আম কাছেই ঘুর ঘুর কাঁরতেছিলাম। বাবা আমাকে লক্ষ্য 
করিয়াও যেন লক্ষ্য করিতেছিলেন না। ইহাতে মনে মনে আমার আঁভমান হইতেছিল, 
কিন্তু ইহাও বুঝিতেছিলাম যে যদিও বাবা কোন কথা বাঁলতেছেন না-কিন্তু [তান 
আমার সম্বন্ধে উদ্দাসীন নন, আমাদের উভয়ের মধ্যে যেন একটা নিঃশম্ৰ আলাপ 
চলিতে লাগিল । 

হঠাৎ বাবা বলিলেন “কোথায় চান করিস তোরা |” 

“আমাদের পুকুরে । বাঁড়র পিছনেই-- 1” 

“আমি এবার চান করব । তেল নিয়ে আয় ।৮ 

ছটয়া গিয়া বাঁড়র ভিতর হইতে সাঁরষার তৈল লইয়া আসলাম । বাবা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সর্বাঙ্ছে তৈল মর্দন করিলেন। কানের গর্তে দিলেন, নস্যের মতো 
নাকেও খানিকটা টানিয়া লইলেন। তাঁহার চোখ 'ছিয়া জল বাহির হইয়া পাঁড়ল। সে 
জল মুছয়া তিনি দ্ধুই চোখেও এক ফোঁটা কারয়া তৈল 'দিলেন। প্রচুর অশ্রপাত 


উদ্নয় অস্ত ৫৭ 


হইতে লাগল। আমি ইতিপূর্বে এমন কাঁরয়া তেল মাঁখিতে আর কাহাকেও দেখ 
নাই । অবাক হইয়া দেখতে লাগিলাম । সেই সময়ই লক্ষ্য কারয়াছিলাম বাবার গায়ের 
রং কত ফরসা, বুকের মাঝখানটায় কে ষেন স্ধুর লোপয়া 'দিয়াছে ! বাবাকে সল্গো 
করিয়া পুকুরে লইয়া গেলাম এবং 'তাঁন যতক্ষণ স্নান করিলেন ততক্ষণ তাঁহার 
কাপড়টি লইয়া পাড়ে বাঁসয়া বহলাম ৷ বাবা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া স্নান কাঁরলেন, স্নান 
কাঁরতে কাঁরতে নানারকম স্তোন্র-আব্বাত্ত কাঁরতে লাগিলেন । তাহার পর সূর্ধ প্রণাম 
কারলেন। এ সবের পরও স্নানান্তে অনেকক্ষণ ধারয়া পূজা কাঁরলেন দীন । তাহার 
পর আহারাম্তে ঘূমাইলেন খাঁনকক্ষণ । বাবার সৌদ্বনকার কাধ কলাপ আমার স্পস্ট 
ৃ ঘুমাইয়া উঠিয়া 'তাঁন 'দাঁদমাকে যাহা বাঁললেন তাহা কেহ প্রত্যাশা 
করে নাই। 

বাললেন, “আগামী অমাবস্যায় আম কালীপ-জা করব । গ্রামে কি কেউ প্রাতমা 
গড়ে' দিতে পারবে 2” 

“হণ্যাঃ আমাদের পণ্সানন আছে, তাকে খবর দিলেই আসবে । অমাবস্যা কবে 2” 

“এখনও 'দ্বিন দশেক দোঁর আছে ।” 

“তার মধ্যে প্রাতমা হয়ে যাবে । স্াষ্য, যা পণ্চাননকে ডেকে 'ীনয়ে আয় ।” 

সোৎসাহে ছ;টিয়া চলিয়া গেলাম । পঞ্চানন বাঁড়তেই ছিল তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
আদিলাম, সে প্রতিমা গড়ার ভার লইল। সেই পঞ্চানন, যে পটলকর্তার জগঘ্ধান্র 
প্রতিমা গাঁড়য়াছিল। 


সেইদ্দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আর একটি 'জানসও লক্ষ্য কারয়াছিলাম, মনে 
পাঁড়তেছে। সই-মা আসিয়া সৌঁদন মায়ের চুল বাঁধতে বাঁসলেন এবং মায়ের আপাত্তি- 
সত্বেও তাঁহার খোঁপায় একটি বেলফুলের মালা জড়াইয়া দিলেন । দুই ভ্রুর মাঝখানে 
পরাইয়া দিলেন ছোট্ট একটি কাঁচপোকার 'টিপ। মায়ের কোনও আপাতত তিনি শুনিতে 
চাহিলেন না। তাঁহার জেদে মাকে একখানি খড়কে-্ডুরে শাড়ও পরিতে হইল । 
নিজহস্তে মায়ের পা ঝামা 'দিয়া ঘাঁসয়া তান আলতা পরাইয়া 'দ্বিলেন। মায়ের মধ্যে 
যেএত রূপ লুকানো ছিল তাহা জানিতাম না, তাঁহাকে এরকম সাজসহ্জা করিতেও 
ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। মা আঁধকাংশ 'দ্িনই চুল বাঁধতেন না, একটা 
আড়ময়লা শাড়ি পাঁরয়া থাঁকিতেন। 'দিনরাত সংসারের নানাকাজে ব্যস্ত থাকিতেন:"" 
বাসন মাজিতেন, ঘণটে দিতেন, ঘর 'নিকাইতেন, এমন কি দুধ পর্যন্ত দূুহতেন-_-তাই 
তাঁহার হাত বা পায়ের যে একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে তাহা কখনও নজরে পাঁড়িত 
না। সেদিন সহসা যেন আবিষ্কার করিলাম মা আমার কত সুন্দর । সই-মা সম্ধ্যার 
সময় আসিয়া পালকের উপর ফরসা চাদর 'বিছাইয়া ভাল কাঁরয়া বিছানাও করিয়া দিয়া 
গেলেন। আমাকে বলিলেন, “তুই আজ আমার কাছে গিয়ে শুবি সন্তোষের সঙ্গে। 
ভাল গঞ্ুপ বলব আজ ।” আম একটু বিস্মিত হইলাম ৷ সই-মার কাছে সদ্ধ্যার পর 
গিয়া অনেক রান্রি পর্যন্ত গঞ্প শুনিয়াছি, কিন্তু রাত্রে শুইয়াছি আসিয়া মায়ের 
কাছে। সৌদ্দন তাই প্রস্তাবটা একটু নূতন ধরনের ঠেঁকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মায়ের কাছে কে শোবে তাহলে ।” সই-মা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “তোর বাবা 
এসেছেন যে। তান এখানে শোবেন। এই ছোট খাটে তিনজনের কুলোয় কখনও। 
আমাদের খাটটা খুব বড় তো, তুই আম সম্তোষ তিনজনে বেশ কুলিয়ে যাবে ।” 


৫৮ বনফুল রচনাবলশ 


বাবার 'কিস্তু বৈঠকখানা হইতে নাঁড়বার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 'তাঁন সম্ধ্যার 
পর সেতার লইয়া বাঁসলেন এবং একের পর এক রাগ-রাগিনী আলাপ কাঁরয়া যাইতে 
লাগিলেন । পাড়ার ছেলে-মেয়েরা তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া রুষ্ধবাসে বসিয়া রছিল । আমিও 
তাহাদের মধ্যে ছিলাম । সময় ষে কোথা দিয়া বাহয়া াইতেছিল জানি নাঃ রাত যে 
কত হইয়াছে সে খেয়ালও ছিল না, ঘুমও পাইতোঁছিল না, তন্ময় হইয়া বাঁসয়াছিলাম । 
বোধহয় বাহ্যজ্ঞানও ছিল না। সহসা সই-মার কণ্ঠস্বরে যেন জাগিয়া উঠিলাম । 
দেখলাম সই-মা দ্বার-প্রাম্তে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার চোখ মুখে হাসি ঝলমল 
কারতেছে। 

“ওগো ওস্তাদ সাহেব, রাল্লা-বাল্া যে সব হয়ে গেছে, জাঁড়য়ে যাচ্ছে? হুকুম 
করেন তো খাওয়ার ব্যবস্থা কারি। খেয়ে দেয়ে আর এক পালা গাইতে হবে তো ।” 

বাবা সেতার নামাইয়া রাখিলেন ! তাহার পর হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “আমি 
পালাবার পালাটাই শিখেছি কেবল, অন্য পালা জানি না।” 

সই-মা কথায় হটিবার পাত্রী নন। মুচকি হাসিয়া বলিলেন, শশখতে দোষ ক। 
সব শিখিয়ে দেব । এখন অনুমতি দিন, ভাত বাড়ব ?” 

“বাড়ন।” 

পালা-ঘটিত কথা-বার্তা তখন বুঝ নাই, কথাটা কিন্তু মনে আছে। 

আহারাঁদর ব্যবস্থা সই-মাই করিয়াছিলেন । পুকুরে জাল ফোঁলিয়া মাছ ধরানো 
হইয়াছিল। সেই মাছের ভাজা, ঝোল, অদ্বল সই-মা স্বহস্তে প্রস্তুত কাঁরয়াছিলেন। 
খাইতে খাইতে বাবা রান্নার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করিতে লাগিলেন । সই-মাও বাবার 
খাওয়ার বহর দেখিয়া খুব খুশী হইয়াছিলেন। বাঁলয়াছিলেন, “এতাঁদনে একটা 
জামাইয়ের মতো জামাই এসেছে পাড়ায় । রান্না করা সার্থক হলো !” 

আহারাদির পর বাবা দিদিমার সঙ্গে গঙ্প কাঁরতে লাগিলেন । আমি সই-মার 
বাড়তে চলিয়া গেলাম । সই-মা গল্প শুরু কারলেন। সেদিনই প্রথম নলদময়ম্তীর 
গল্প শুনিলাম । মানুষের নাম যে নল হইতে পারে ইহা শুনিয়া বড় মজা 
লাগিয়াছিল। দময়ন্তী নামটাও কম অদ্ভুত লাগে নাই। গল্প শুনিতে শুনিতে 
ঘৃমাইয়া পাড়য়াছিলাম | ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম যেন একটা প্রকাণ্ড রাজহংস আসিয়া 
আমাকে বাঁলতেছে “তোমাদের বাইরের ঘরে নল এসেছেন, তোমাকে ডাকছেন । ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। পাশে দোঁখলাম সন্তোষ নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । সই-মা নাই । আমি বিছানা হইতে নামিয়া পাঁড়লাম, তাহার 
পর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম । উঠানে নামিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল প্রকাণ্ড 
একটা নক্ষত্র নারিকেল গাছটার মাথার উপর জবাঁলতেছে। অন্ধকার রান্রি, চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ, খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, তাহার পর স্বর দরজার 'দিকে ধীরে ধীরে 
আগাইয়া গেলাম । স্বপ্ন সত্য হইবে এ 'বি"বাস অবশ্য ছিল না, কিন্তু মনে হইতোঁছিল 
যে কিছু একটা নিশ্চয় দেখিতে পাইব । বাহরের বৈঠনখানার ঘরটা আমাকে 
অদ্ভুতভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল । উঠান পার হইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন আম গাছের 
তলা দিয়া, ধানের মরাই এবং খড়ের গাদার পাশ দিয়া সদর দরজায় উপস্থিত হইলাম । 
দেখিলাম দরজা খোলা । সই-মার বাঁড় হইতে আমাদের বাড়ি খুব বেশ দুর নয়, তবু 
খানিকটা যাইতে হয়। অন্য সময় হয়তো অত রান্নে ওইটুকু পথও একা যাইতে 


উদ্বয় অস্ত &৯ 


পারিতাম না, কিম্তু সোঁদন সোজা চলিয়া গেলাম । গিয়া দোঁখলাম বৈঠকখানার দরজা 
খোলা । লণ্ঠন জ্বালতেছে, দেওয়ালে একটি ছোট কালীর পট ঠেসানো রহিয়াছে, 
বাবা সেই 'দ্কে নার্নমেষে চাঁহয়া বাঁসয়া আছেন, তাঁহার পাশে একটি বোতল 
রহিয়াছে । আমি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম । বাবা যে সৌদন কি করিতেছিলেন 
তাহা বুঝিবার মতো বয়স আমার নয়» 'িন্তু এটা বুঝিয়াছিলাম তিনি যাহা 
করিতেছেন তাহা অসাধারণ কাজ । সাধারণ লোকে এসব কাজ করে না। আমি 
প্রস্তরমূর্তিবৎ নীরবে দাঁড়াইয়া রাহলাম । অদ্ভূত একটা শ্রদ্ধায় সমস্ত অন্তর ভরিয়া 
উঠ্তিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আসলাম । আমার এ 
নৈশ অভিযানের কথা কেহ জানে না, কাহাকেও বাঁল নাই । বৈঠকখানা হইতে 'ফাঁরয়া 
আসিয়া আমি সই-মার বাড়িতে গেলাম না, নিজের বাড়তে গেলাম । গিয়া দেখিলাম 
সই-মা আর মা বারান্দায় বসিয়া আছেন । মনে হইল যা যেন কাঁদিতেছেন, আর সই-মা 
তাঁহাকে প্রবোধ দিতেছেন । আমি উঠানের একধারে অন্ধকারে দাঁড়াইয়াছিলাম, আমাকে 
তাঁহারা দেখিতে পান নাই । আমি নিজেই সোজা তাঁহাদের কাছে চলিয়া গেলাম । 

সই-মা বলিয়া উঠিলেন, “ছেলের কাণ্ড দেখ । ওঠে এলি কেন রে-- 1” 

“ঘুম ভেঙে গেল।” 

“খদে পায় নি তো, সন্ধেবেলা খোল না তো ভাল করে । পায়েস খাঁব একটু ?” 

“না।” 

“তাহলে শুবি চল ।” 

সই-মার সহিত আবার চাঁলয়া গেলাম । মা একা নতমুখে বারান্দায় বসিয়া 
রাহলেন । মায়ের এই ছাঁবাঁট আজও আমার মনে স্পম্ট আঁকা আছে, বরাবর থাকিবে । 
শয়ন ঘরের দ্বার খোলা, প্রদীপের মূদ আলো বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছে। সেই 
আলো-আঁধারিতে মা নতমুখে বসিয়া আছেন । খোঁপায় বেলফুলের মালা জড়ানো, 
পরনে খড়কেন্ডুরে শাড়ি । রান্রি গভীর হইয়াছে, বাবা আসেন নাই । তাঁন বাহিরের ঘরে 
আর এক দেবতার পূজায় তন্ময় হইয়া আছেন । ইহার করুণ গম্ভীর মাধ্য' তখন 
ভালো করিয়া বুঝি নাইঃ কিন্তু এটুকু বুঝয়াছিলাম মা দুঃখ পাইয়াছেন | দুঃখটা কেন 
এবং কিসের তাহা বুঝিতে পারি নাই, ফিম্তু আমার সমস্ত হদয়টা সোঁদন বিষাদে 
ভরিয়া 'গিয়াছিল। সই-মার সহিত যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলাম, “বাবা এখনও শুতে 
আসে নি কেন সইমা 1” 

“পুজো করছেন ।” 

“এত রান্রে কিসের পুজো 1” 

“কালীপুজো 1” 

উঠান পার হইয়া শুনিতে পাইলাম বাবা গান ধরিয়াছেন, “বল মা তারা, দাঁড়াই 
কোথা--” | সই-মা আর আমি জাম-তলার অন্ধকারে দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম । বাবা কিন্তু 
দুই এক কলি গাহিয়াই থামিয়া গেলেন। তাহার পর দোখলাম তিনি লশ্ঠন হাতে 
বাহির হইয়া আমিতেছেন। বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়া পূরাকাশের দিকে 
চাহিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন. । 
আমরা দুইজন জামতলার অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিলাম, আমাদের 1তাঁন 
দেখিতে পাইলেন না। 


৬০ বনফতল রচনাবলা 


পরদিন প্রভাত হইতেই বাবার আসর বেশ জমকাইয়া উঠিল | 

গ্রামে যাহারা সঙ্গতজ্ঞ ছিলেন বাবার খবর পাইয়া তাঁহারা আসলেন । খোল, 
করতাল, ডুগি-তবলা, মৃদঞ্গ, তানপুরা, এস্রাজ প্রভাতি নানাবিধ বাদ্যযন্ত্র আসিয়া 
জটিল । কণ্ঠ-সঞ্গীতে আমাদের পাড়া প্লাবিত হইতে লাগিল । স্নানাহারের সময় ছাড়া 
আমরা পাড়ার ছেলেরা বৈঠকখানার উঠানে ও বারান্দায় ভীড় কাঁরতে লাগিলাম। অন্য 
পাড়ার ছেলেমেয়েরাও দল বাঁধিয়া আসিতে লাগিল । দুই চারিদিনের মধ্যে ভিন্ন 'ভিন্ন 
গ্রামেও সংবাদ ছড়াইয়া পাঁড়ল, তথাকার সংগীতজ্ঞ গুণীরাও ক্লমশ আসিয়া আমাদের 
বৈঠকখানায় সমবেত হইতে লাগিলেন । বাবার আগমনে গ্রামান্তরেও বেশ একটা সাড়া 
পড়িয়া গেল। সং্গীতশাদ্ত্ে বাবার পাশ্ডিত্য দেখিয়া, তাঁহার গাহিবার বাজাইবার 
অসাধারণ পরিচয় পাইয়া কত লোক যে তাঁহাকে শ্রদ্ধান্জ্াপন কাঁরতে লাগিলেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই। আমি সঙ্গীতের কিছুই বুঝিতাম না, কিন্তু আমার বুক যেন দশ হাত 
ফুলিয়া গেল, মস্তক আকাশ স্পর্শ করিল । মায়ের মুখেও দেখিলাম হাসি ফুটিয়াছে, 
দিদিমার চোখে আনন্দাশ্রু ঝারতেছে । সই-মা বাবাকে খাওয়াইবার জন্য নিত্য নূতন 
রাম্নার উপকরণ সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন । অন্যান্য বাঁড়র রম্ধন-পারদর্শিনশরাও এ 
বিষয়ে সচেতন হইলেন । অনেক বাঁড় হইতে তরকারি মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল। 
বাবার আগমনে সমস্ত গ্রামে একটা উৎসবের সাড়া পাঁড়য়া গেল। পণ্চাননও নিজের 
প্রাতিশ্রুতি অনুসারে 'নার্ঘন্ট দিবসে চমৎকার একটি কালী প্রতিমা আনিয়া হাজির 
করিল। বাবা 'নিজ ব্যয়ে উঠানে একাঁট ছোট আটচালা প্রস্তুত করাইলেন, তাহার মধ্যে 
একটি মাটির বেদী নির্মিত হইল, সেই বেদীর উপর প্রতিমাটি রাখা হইল । গ্রামে 
বাবার বহু ভন্ত জুটিয়া 'গিয়াছিল, তাহারাই স্বেচ্ছায় সোৎসাহে পূজার সর্ববিধ 
আয়োজনে মাতিয়া উঠ্ভিল। এমন 'কি, লক্ষণ-যস্ত কালো পাঠা এবং হাড়কাঠও সংগ.হণীত 
হইয়া গেল। বাবা বাললেন, তিনি নিজেই পূজা কাঁরবেন। সম্ধ্যা হইতে কালী- 
প্রাতমার সম্মুখে বসিয়া বাবা একের পর এক শ্যামা সঙ্গীত গাঁহতে লাগিলেন । 
তাঁহার মুদিত চক্ষু ছাপাইয়া আবরল ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আমরা সকলে 
নিস্তদ্ধ হইয়া বাঁসয়া শুনিতে লাগিলাম । আনূষ্ঠানিক পূজা হইয়াছিল রান্রি 
দ্বপ্রহরে, আম তখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম ৷ পরদিন প্রভাতে বাবা স্বহস্তে 
মহাপ্রসা্দ রাঁধলেন ॥। জীবনে সেই বোধহয় প্রথম আমি ভালো করিয়া মাংস আহার 
করিলাম । বাবা চমৎকার মাংস রাঁধতেন, পরে অনেকবারই তাঁহার হাতের রান্না 
খাইয়াছি কিন্তু সেদিনকার সেই মহাপ্রসাদের স্বাদ আমার মুখে এখনও যেন লাশিয়া 
আছে। 

কালীপূজার 'দিন দুই পরে বাবা দিদিমাকে বাঁললেন, 

“এখানে অনেকর্দিন কেটে গেল, এবার যাঁদ অনুমাতি দেন যাই ।” 

“কোথা যাবে, দেশে 2 

“না । নলহাটিতে যেতে হবে একবার। সেখানে আমার এক বজ্ধ্‌ আছে? তার 
কাছে যাব ।” 

“তাহ'লে তুমি এক কাজ কর না বাবা । সাহেবগঞ্জে শান্তর কাছে আমাদের 
পেশছে দিয়ে যাও। সেখানে যাবার জন্যে মনটা ছটফট করছে অনেকদিন থেকে, কিন্তু 
সঙ্গীর অভাবে যেতে পারছি না--” 


উদয় অস্ত ৬১ 


বাবা পম্মত হইলেন । একা শুভদিন দেখিয়া আমরা গকলে সাহেবগঞ্জের উদ্দেশে 
বাব্না করিলাম । আমার বাল্যজাঁবনের আর একটা অধ্যায় শুরু হইল। 


“একবার শোন--” 

কুমার খাতা হইতে চোখ তুলিয়া দেখিল উর্মিলা তাহাকে ডাকিতেছেন। তাড়া- 
তাঁড় উঠিয়া গেল। 

পক 

“পেচ্ছাপ করে বাবা বিছানাটা 'ভিজয়ে ফেলেছেন । তুমি কোমরটা তুলে ধর, 
আমি চাদরটা বদলে দি 1” 

চার বদ্দলাইয়া কুমার বাহিরের বারাম্দায় আসিয়া দাঁড়ীইল । শুনিতে পাইল বাবা 
আর্তকণ্ঠে বালতেছেন, “হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল” ৷ তাহার মনে হইল নিজের 
অসহায় অবস্থায় বাবা কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছেন না। 
'ষাঁন প্রকাণ্ড ঘোড়ার 'পিঠে চীঁড়য়া বেড়াইতেন, যাঁহার ভয়ে প্রবল প্রতাপাম্বিত 
জমিদ্ধারগণও প্রজাদ্দের উপর অযথা অত্যাচার কারতে সাহস করিতেন না, তিনি আজ 
[নিতান্তই অসহায় । কোমর হইতে কাপড় সাঁরয়া গেলে সেটা ঠিক কারয়া লইতে 
পারেন না। 

“কুমারবাবু আছেন ?” 

বাহিরের দরজায় ডাক শুনিয়া কুমার বাহির হইয়া গেল । দেখিল নবাগত পোস্ট- 
মাস্টার বাবুটি দাঁড়াইয়া আছেন । 

“নমস্কার । আসুন, কি খবর ৷” 

"ডান্তারবাব্‌ কেমন আছেন এখন ? 

“একটু ভালো বলেই বোধ হচ্ছে ।” 

ইহার পরই পোস্টমাস্টারবাব যাহা বাঁললেন তাহাতে কুমার বিল বাবার খবর 
লইবার জন্য 'তাঁন আসেন নাই । 

“আমি একটু মুশকিলে পড়ে গেছি কুমারবাবু ৷ গঞ্গার বাড়ি থেকে আমার ছোট 
ছেলের জন্য দুধ নিতাম রোজ ! গঙ্গা খবর পাঠিয়েছে ষে সে আর দুধ 'দিতে পারবে 
না। কারু গোয়ালা ক্র গোয়ালা কেউ দিতে পারল না। অথচ দুধ না পেলে 
আমার ছোট ছেলেটা-” 

“কতটা দ্ধ চাই আপনার ।” 

“আধসেরটাক হ'লেই হ'য়ে যাবে ।” 

«বেশ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

একটা চাকর বাঁড়র ভিতর হইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল কুমার তাহাকে 
ডাকিয়া বলিয়া দিল, “পোস্টমাস্টারবাবূর জন্যে এক ঘটি দুধ পাঠিয়ে দে।” 

চাকরটা ভিতরে চলিয়া গেল । 

“আমি একটা পাত্র নিয়ে আসব কি ?” 

“আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপাঁন যান । ষে টৌলগ্রামটা পাঠিয়েছি দেখবেন সেটা 
ষেন একটু তাড়াতাড়ি যায় ।” 

“সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি আমি ।” 


১২ বনফুল রচনাবলী 


পোস্টমাস্টারবাবু মিথ্যাভাষণ কারলেন। তখনও সে টোলগ্রামটি পোস্টাফিসে 
পাঁড়য়াছিল এ খবর গঞ্গা একটু পরেই লইয়া আসিল। 

গঙ্গা আিতেই কুমার 'জিজ্ঞাসা কাঁরলঃ “তুই পোস্টমাস্টারবাবুর দুধ পাঠাস নি 
কেন আজ ।' 

গঙ্গা একটু বাঁঝের সহিত উত্তর দিল, “ওকে আমি আর দুধ দেব না। গোয়ালা- 
টোলার কোন গোয়ালাও দেবে নাঃ আমি মানা করে এসেছি সকলকে । একের নম্বর 
পাঁজ লোকটা । প্রায় দুণ্ঘণ্টা আগে টেলিগ্রামটা "দিয়ে এসেছি, এখনও পাঠায় নি ।” 

“জানিস না, বাজে কথা বালস কেন। পোস্টমাস্টারবাবু এখনি এসোছিলেন, 
বললেন টেলিগ্রাম চলে গেছে ।” 

পমথ্যুক লোকটা । ঝক্ক্জ বললে টেলিগ্রাম যায় নি।” 

ঝক:স্থ পোস্টাফসের 'পওন। সকাল হইতেই পোস্টাঁফসে থাকে, কারণ পোস্ট- 
মাস্টারবাবূর বাঁড়র কাজও তাহাকে কাঁরতে হয় । জ্ুতরাং সে যখন খবরটা 'দিয়াছে 
তখন তাহা বাজে খবর নয়। কুমার ভুকুণ্িত করিয়া গঙ্গার মুখের দিকে চাহল। 
সংবাদটা শুনিয়া তাহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠ্ভিয়াছিল। এরকম করিবার মানে 
ণকণ? কিন্তু সহসা আত্মসংবরণ করিয়া ফেলিল সে। 

বাঁলল, “ও ছোটলোক বলে কি আমাদেরও ছোটলোক হ'তে হবে 2” 

গঙ্গা কোনও উত্তর না ?দয়া গজগজ করিতে করিতে ভিতরে চলিয়া গেল। 
পরমূহনর্তেই আবার ফিরিয়া এক তাড়া নোট কুমারের হাতে দিয়া বলিল, “আড়াই শ' 
টাকা লাদুরামের কাছ থেকে নিয়ে এলাম। টাকাটা ভাল করে রেখে দাও । একটু 
পরেই সে মাল নিতে আসবে । চাকরগুলো কোথা--” 

“মাঠে গেছে । আসবে এখাঁন |” 

“টাকাগুলো টোবলের উপর রাখছ কেন। দাও, আমাকে দাও, বৌমাকে দিয়ে আসি।” 

নোটের তাড়াটা তুলিয়া লইয়া আবার সে ভিতরে চাঁলয়া গেল । 

কুমারও তাহার 'পিছু পিছ যাইতেছিল কিন্তু ঘাড় ফিরাইতেই চোখে পাড়য়া 
গেল স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টার রামচাঁরন্র তেওয়ারি মহাশয় আমসিতেছেন । চোখো- 
চোঁখি হইতেই নমস্কার কাঁরিয়া তান তাঁহার গাঁতবেগ বাড়াইয়া দিলেন এবং কাছে 
আ'সয়া বললেনঃ “পতাজি আজ কৈসে হশ্যয় 2” 

«পহলে সে কুছ আচ্ছা । 

“থুশী ক বাত হ্যয়। 

মাস্টার মহাশয় বারান্দার চৌ'িটিতে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং সবিনয়ে 
জানাইলেন যে স্কুলের “বালকসমিতি'কে তান বিয়া দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দুইজন 
কাঁরয়া এখানে আসিয়া “ডডাট' দিবে। সমাতির যে বাইসাইকেলাঁট আছে সৌঁটও 
এখানে লর্বদা থাকিবে, কারণ “বখতপর"' কখন যে কি দরকার হয় বলা তো যায় না, 
সর্বদা প্রস্তুত থাকাই ভাল । কুমার তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কাঁরতেই "তান বাঁললেন, 
ধন্যবাদ তান লইবেন না। কর্তব্য করার জন্য আবার ধন্যবাদ কেন ? কুমার বাঁলতে 
পারত যে বালকসমিতি'র সাহায্যের এখন প্রয়োজন নাই, বাড়তে লোক যথেন্ট আছে, 
কিন্তু তাহা বাঁলল না। বিলে তেওয়াঁরাঁজ অসম্ভুষ্ট হইবেন মনে করিবেন কুমারবাব্‌ 
তাঁহাকে পর মনে কারতেছেন ৷ স্তরাং সে চুপ করিয়া রহিল । তেওয়ারাজি বেশনক্ষণ 


উদ্য় অস্ত ৬৩ 


বসিলেন না, একটু পরেই তাঁহার স্কুল। যাইবার সময় তান বালয়া গেলেন স্কুলের 
ছুটি হইয়া গেলেই তান আবার আিবেন । হঠাৎ পিছন 'দিক হইতে ল্যাংল্যাং ও 
ছ'্চঁক ঘাড় কামড়া-কামড়ি করিতে করিতে হাজির হইল । পরস্পর খেলা করিতেছে, 
সাধুভাষায় যাহাকে বলে বপ্রক্লীড়া । 

কুমার ধমক 'দ্বিল--“এই ল্যাংল্যাং ছঃচঁক ক হচ্ছে ।” 

ল্যাংল্যাংয়ের চক্ষু দুইটি যেন হাসিতে লাগিল। সে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
কুমারের সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল, মুখে হ্যা হ্যা শব্দ, জিভ বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে। 
ছণচ:কির বয়স কম, ধমক খাইয়া সে একটু ভয় পাইল এবং মুখ তুলিয়া কুমারের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল চোখের দ্‌ষ্টি প্রশ্নাকুলঃ ভাবটা-_সত্যিই রাগ করলে নাকি। 
ল্যাংল্যাং অত ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে না গিয়া একেবারে চিৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়ল, 
ছ*চকও সঙ্গে সঙ্গে অনুকরণ কাঁরল তাহার । কুমার ছণ্চাঁকর পেটের উপর একটা 
পা তুলিয়া দিয়া মৃদু মৃদু চাপ দিতে দিতে বাঁলল" “শজারুর মাংস খেয়ে খুব ফা্তি 
হয়েছে দেখাছ-_-” 

ছণ্চকি ঘাড় বাঁকাইয়া কুমারের পায়ে আস্তে আস্তে কামড় দিতে দিতে ঘন ঘন 
ল্যাজ নাঁড়তেছিল, এমন সময় রাধানাথ গোপ দর্শন দিলেন । 

“সাভল সার্জনের কাছে কে যাচ্ছে ? 

“নবীন যাবে । সে খেতে গেছে । ট্রেন তো দেড়টায় |” 

“হযাঁ। তাকে এই চিিখানা দিও | ম্যাজিস্ট্রেটের আপিসে কিদ্বা বাড়িতে যেন 
পেশীছে দেয় ।” 

“আজকাল ম্যাজিস্ট্রেট কে ? 

“আমাদের জামাই । যুগলের আপন ভগ্নীপাঁতি।” 

যুগলকিশোর রাধানাথের খুড়তুতো ভাই । 

কুমার চিঠিখানি লইয়া বলিল, “আচ্ছা, দিয়ে দেব । আপানি এবার স্নান-টান 
করূন। রাল্লা হ'য়ে এল-- 

রাধানাথ গোপ যেন আকাশ হইতে পড়লেন । 

“আমার জন্যে রান্না কাঁরয়েছে নাকি। আমি কিছ চিশ্ড়ে বেধে এনেছিলাম । 
ভাবছিলাম রামদহিনের দোকান থেকে দই আঁনয়ে-_-” 

“না, না, সে হবে না। আমি আপনার জন্যে অন্য ঘরে অলোদ্া করে রামভুজকে 
'দিয়ে রান্না করাচ্ছি। মাছ মাংসের সঙ্গে কোন ছোঁয়াছ'ই থাকবে না-_” 

রাধানাথ গোপ এ সংবাদে মনে মনে খুশী হইলেন । কিন্তু মুখে ভর্খসনার সুরে 
বাললেন--“এ কি হাঞ্গামা বাধিয়েছ তুমি অন্গুখের বাঁড়িতে--” 

কুমার চুপ কাঁরয়া রাহল। 


॥ শু ॥ 


বারুবাবু সাহেবগঞ্জে আসিয়া পেশছিলেন সম্ধ্যার পর। তিনি যাহা আশঞ্কা 
করিয়াছলেন তাহাই ঘাঁটয়াছিল, সকাঁরগাঁলঘাটের ট্রেনাট ধারতে পারেন নাই । সুতরাং 
স্টেশনের ওয়েটিং রুমেই সমূবেত হইয়াছিলেন তাহারা । 


৬৪ বনফুল রচনাবলাঁ 


কৃকান্ত স্টেশন-প্লাটফর্ট বার দুই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলেন, তাহার পর 
আসিয়া ওয়েটিং রূমে ইজিচেয়ারটাতে অঙ্গ বিস্তারিত করিয়া দিলেন । বাঁর্‌ আশা 
করিতেছিলেন এ অবস্থায় 'কি করা উচিত সে সম্বন্ধে কৃষ্ককাম্ত হয়তো কোনও মন্তব্য 
কাঁরবে। কৃষ্ণকাম্ত কিন্তু িছুই কাঁরলেন না, ইজিচেয়ারের হাতলের উপর পদদ্বয 
তুলিয়া দিয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রাহলেন । 

“এখন ধক করা যায় বল তো কেন্ট।” ৃ 

কৃষ্ণকান্তের চক্ষু দুইটি সত্যে সঙ্গে খুলিয়া গেল । 

“গারম গরম জিলিপি ভাজছে বাইরে দেখে এলাম । বলেন তো তাই কিছু 'িনে 
আনি ।” 

পুরনুন্দরী ঘোমটার আড়ালে একটু হাসিলেন। 'কিরণের চোখের দ্বুষ্টিও 
হাস্যোঙ্জবল হইয়া উঠিল। 

বীরু বলিলেন, পজলাপি খেতে চাও খাও | লুচি 'ডিম খেয়ে পেট ভরে নি বুঝি ।” 

“পেট ভরেছে। কিম্তু খাওয়া কি সব সময়ে পেট ভরাবার জন্যেই 2 গরম গরম 
[জাঁলাঁপ খাওয়ার বিশেষ একটা আনন্দ আছে ।” 

“বেশ, দিনে আন কিছু । আমি কিম্তু খাব না, বাজারের খাবার সহ্যই হয় না 
আমার । কিম্তু আমি খাওয়ার কথা ভাবছি না, অনা কথা ভাবছি । বাবার কাছে 
পেশছবার জন্যে মনটা ছটফট করছে ।” 

এক খাল পান ও দোস্তা মুখে দিয়ে কিরণ বলিল, “আমারও | কাল সকালে কখন 
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“শুনেছি ছ'টার সময় । বাড়ি পেশছতে বারোটা একটা বেজে যাবে । ভাবাছি-_” 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া কীরু থামিয়া গেলেন। যাহা তাঁহার মনে জাগিয়াছিল 
তাহা ব্যন্ত করিবেন কিনা সহসা ঠিক করিতে পাঁরিলেন না। উঠিয়া বাহিরে চাঁিয়া 
গেলেন। 

কিরণ আর একটু দোন্তা মুখ-িবরে নিক্ষেপ কাঁরয়া বলিল? “দাদা আর থির থাকতে 
পাচ্ছে না। হাজার হোক বড় ছেলে তো, আর কত আদরের যে ছেলে-_” 

করণের কণ্ঠস্বর কাঁপয়া উঠিল । দাদা ছেলেবেলায় বাবা-মার কত আদরের যে 
ছিল তাহারই নানা প্রসঙ্গ তাহার মনে জাগিতে লাগিল । কয়েক মূহূর্ত নীরব থাকিয়া 
হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে সে বাঁলল, “আমাদের ছেলেবেলায় বন্দেমাতরম: টুপি বলে 
একরকম টুপি উঠেছিল ছোট ছেলেদের । পাগাঁড়র মতো দেখতে, রঙন সিজ্কের । দাদা 
স্টেশনমাস্টারের ছেলের মাথায় সেই টুপি দেখে এসে ঝোঁক ধরলে পুজোর সময় 
আমরাও ওই টুপি চাই । কাটিহারে পার্ণয়ায় কোথাও পাওয়া গেল না। বাবা শেষে 
কোলকাতা থেকে আনিয়ে দিলেন টুপি ওকে ।” 

পার্বতী ঘরের একধারে বসিয়া তরকারাঁ কুটিতেছিল। 

সে হঠাৎ প্রশ্ন কারলঃ “আল.-পটল তো কুটলাম । শাকগ্‌লো শুকিয়ে গেছে । চারটি 
মটর ডাল ভিজিয়ে দেব গরম গরম বড়া ভেজে নিলেই হবে ।” 

পুরস্ুন্দরী বলিলেন, “অত হাজ্গামা করবার দরকার 'কি মা এখন ।” 

পার্বতী ঝাঁজয়া জবাব 'দিল-_-“এখানে কাজই বা 'কি আছে এখন। সমস্ত রাত ভা 
বসে থাকতে হবে শুনছি । তুমি চাবি দাও আমি বড়া করব ।” 


উদ্বয় অস্ত ৬৫ 


প্বতনঈর কণ্ঠস্ৰরে একটা জেদের সুর ফুটিয়া উঠিল। 

পুরজন্দরী উপরের ঠোঁট দিয়া নীচের ঠোঁটাটিতে চাপ দিলেন একটু । কোন কথা 
বলিলেন না। 

“দাও চাবিটা।” 

1ক যে জহালায় মেয়েটা । পুরসুন্দরী আর আপাত্তি করিতে পারলেন না, আঁচিল 
হইতে চাবি খুলয়া দ্বিলেন। 

পার্বতী কেরোসিন কাঠের বড় বাক্সাট খুলিয়া প্রথমে শিল নোড়া বাহির কাঁরল, 
তাহার পর খা'নকটা মটর ডাল বাহির করিয়া সেগুলি একটা বাটিতে ভিজাইতে ছ্িল। 
মূকুন্দ বাহিরে 'গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বড়া-ভাজার সরঞ্জাম দেখিয়া বলিল, 
“ফাস্টক্লাস ওয়েটিং রূমে উনন জবালতে দেবে না । বেকার এসব বার করছ ।” 

“তোকে ফপ্‌র দ্বালাল করতে হবে না, চুপ কর । এখানে না দেয়, আম মুসাফির- 
খানায় যাব যেখানে পকৌঁড় ভাজছে ।” 

পুরসুম্ৰরী পার্বতীর দিকে চাহয়া পুনরায় উপরের ঠো১ "দিয়া নীচের ঠোঁটে চাপ 
লেন, কিছু বাঁললেন না । পার্বতী ওয়োটিং রুম হইতে বাহির হইয়া মুসাফিরথানার 
'দ্বকে গেল । 

কিরণ বৌদির মুখের 'দ্বিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

“পার্বতিবটা তোমায় খুব জবলায় দেখছি |” 

“জবালায়, কিন্তু ও না থাকলে আমার সংসারও অচল । নিজে তো আর তেমন 
খাটতে পারি না। সংসারের ভার ওরই ওপর |” 

িরণ ঠোঁট উজ্টাইয়া বাঁলল--“ভারী তো সংসার তুমি আর দ্বাা । ছেলে মেয়েরা 
তো সব বাইরে । সংসার ছিল বটে আগে । এক হাতে তুমিই সব সামলাতে । ওরই 
ফাঁকে বাঘ-বকাঁরও খেলে যেতে আমাদের দশ্গে মাঝে মাঝে । মনে আছে তোমার £ 
তোমার বউ কেমন হয়েছে £ তোমার মতো কাজের হয়েছে তো 2 

পুরসুম্দ্রী হাসিয়া বাঁললেন-_-“এখনকার মেয়েরা অতটা পারবে না। চম্পা মেয়ে 
ভালো । শৌখীন কাজকর্ম অনেক জানে । লেখা পড়াতেও ভালো । কিন্তু ঘরের কাজ 
করতে চায় না। খুব বড়লোকের মেয়ে তো; বাপের বাড়িতে আদরে মানুষ হয়েছে । 
একটু বেশী খাটাখাঁটি করলেই বুক ধড়ফড় করে। কি করে ও মেয়ে ষে পেট থেকে 
ছেলে ফেলবে, সেই ভাবনাতেই আঁষ্থর হ'য়ে আছি আঁম । 'দিন রাত খাল বই "নয়ে 
বসে থাকে 1” 

করণ গগনের বিবাহের সময় আসতে পারে নাই 1 তাই গগনের বড চম্পার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে নাই । পহরসুম্দ্রীর মুখে তাহার কথা শুনিয়া সে আরও 
কৌতুহলী হইল । 

“ওঃ তাই বুঝি । কিন্তু পোয়াতি মেয়েদের অমন দ্িন রাত বসে থাকা তো ভালো 
নয় । ডান্তারেরা মানা করে । ঘণ্টু খন আমার পেটে ছিল ডান্তার ঘোষ আমাকে দিয়ে 
রোজ ঘর পেশছাতেন । শেষ পর্যন্ত অবশ্য অপারেশন করতে হলো; আমার রাস্তাই 
ছোট ছিল তো। কিস্তু শরীর খুব ভালো 'ছিল আমার । চম্পার স্বাস্থ্য কেমন £” 

“বাইরে থেকে ভালোই তো মনে হয়। খুব মোটাও নয়। দোহারা চেহারা । 
কলেজে যখন পড়ত তখন না কি টোনিসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল । কিন্তু সংসারের ধকল 


বনফুল ( ১৭ খণ্ড )--৫ 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সহা করতে পারে না মোটে । দুটি প্রাণীর জন্য গগনকে একটা ঠাকুর, দুটো চাকর, 
একটা ঝি রাখতে হয়েছে । এছাড়া মোটরের ড্রাইভার আর ডিস্পেনসারির কম্পাউণ্ডার 
তো আছেই।” 

“গ্রগন তোমাদের কিছু সাহাষ্য টাহায্য করে ?” 

“করবে কোথেকে। যন্ত্র আয় তন্ন ব্যয়। কত রোজগার করে তা-ও জান না। তবে 
বাঁচে না কিছু । উনি বলেন, ওকে যে আমার টাকা 'দিতে হচ্ছে না এইটেই আমার 
লাভ |” 

“আর দিগন্ত ।” 

“সে প্রফেসারি করে । মাঝে মাঝে পাঠায় আমাকে কিছু । দাদ্াকেও নাক কিছ, 
পিছু দেয় । দাদা-অন্ত প্রাণ তো ।” 

হঠাৎ “ফু ফু ফু? কাঁরিয়া একটা শব্দ হইতে লাগিল । দেখা গেল 'নাদ্ুত কৃষ্ণকান্তের 
ঠোঁট দুইটি বায়ু সহযোগে ডত্ত শব্দ করিতেছে। 

করণ সে দিকে চাহিয়া হাঁসয়া ফেলিল। 

“অদ্ভূত মানুষ যেমন অন্গরের মতো খাটতে পারে, তেমনি আবার কুম্ভকর্ণের 
মতো ঘুমোতে পারে । বিছানার দরকার নেই । কাল ট্রেনে অসম্ভব ভঁঁড় ছিল । আমি 
বসে জেগে কাটালুম । উনি বসে বসেই খাসা ঘুমিয়ে নিলেন । আশ্চর্য ক্ষমতা 1” 

কৃষ্কান্তের আর একটি অসাধারণ ক্ষমতাও ছিল । তিনি যখন ঘুমাইতেছেন তখন 
তাঁহার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা মৃদ্ুতম কণ্ঠে হইলেও তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। 
1তাঁন কখনও ঘাঁড়তে এলাম দিয়া শোন না, যখন উঠিবেন মনে করেন তখনই উত্ঠিতে 
পারেন । 

তিনি একজন ফরেস্ট-অফিসার । সারাজীবনই প্রায় বনে বনে ঘুরয়া বেড়াইয়াছেন। 
অনেক শিকার করিয়াছেন, “কিন্তু কখনও রান্রি জাগরণ করেন নাই। বাঘ শিকার 
করিতে 'গয়াও মাচায় শুইয়া ঘুমাইয়াছেন, বাঘ কাছাকাছি আসিবামাত্র তাঁহার ঘুম 
ভাঙিয়াছে, বাঘ রেনজের মধ্যে আসিলে বাঘকে গুলি করিয়া আবার তিনি ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছেন। ঘুম সম্বন্ধে যেমন, আহার লম্বন্ধেও তেমান । প্রচুর খাইতে পারেন, খাদ্যা- 
খাদ্য বিচার নাই, যখন যাহা পান পেট ভরিয়া খাইয়া লন এবং অবলালারুমে হজম করিয়া 
ফেলেন ! আহার এবং নিদ্রার অন্জবিধার জন্য সাধারণত লোকে যে সব কষ্ট ভোগ করে 
কৃ্কাম্তকে তাহা ভোগ করিতে হয় না। তান সুখী পুরুষ । কিরণের সহিত তাঁহার 
সম্পটাও একটু অদ্ভুত গোছের । বড় ছোট একঘর ছেলেমেয়েরা সাধারণত সংসারে 
জঁটলতা সৃস্টি করে। সে জটিলতা দাম্পত্যজীবনকে কখনও 'বিষময়, কখনও মধুময় 
কাঁরয়া তাহাকে বোঁত্র্য দান করে। ইহাদের জীবনে এসব ঘটে নাই । বিবাহের ফিছুদিন 
পরেই ঘণ্টু ওরফে ঘনশ্যাম জন্মগ্রহণ বরে। স্বাভাবিক প্রসব হয় নাই। মিজারিয়ান 
কাঁরয়া ঘণ্টুকে বাহির কাঁরতে হইয়াছিল, সেই সময় ডান্তারেরা কিরণের টিউব দুইটিও 
কাটিয়া 'দিয়াছিলেন যাহাতে ভবিষ্যতে আগ সন্তান না হয়। ঘণ্টুর বয়স যখন আট কি 
নয় বংসর তখনই কৃষ্ণকাম্ত তাহাকে একটি সাহেবি স্কুলে ভরাতি কারয়া 'দিয়াছিলেন । 
সে ছুটিতে মাঝে মাঝে বাড়ি আসিত বটে কিন্তু বংসরের অধিকাংশ সময়ই থাকিত 
বোর্ডংয়ে । সুতরাং কৃষ্ণকাম্ত-করণের সংসারে সন্তানের ঝামেলা ছিল না। কিরণ 
প্রথমে িছন্্দন বাংলা নভেল-নাটক লইয়া কাটাইল, বহুরকম বাংলা সাময়িক পান্রকার 


উদয় অস্ত ৬৭ 


গ্রাহিকা হইল । বাড়তে ঠাকুর-চাকর ছিল সংসারের কাজ কাঁরতে হইত না। দ্বিনকতক 
পরেই কিন্তু তাহার রুচির পরিবর্তন দেখা গেল। বই পড়ার নেশা ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। কেবল বই পাড়য্না আর মন ভরে না। তখন মন দ্বিল নানা রকম রান্নায় । 
ইংরেজি বাংলা পাক-্প্রণালী 'কিনিয়া বহু রকম জ্যাম জেলি আচার চাটান, বিদেশী 
নানা রকম অম্ভুত রাল্না করিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে এবং তাহার বম্ধুদ্দের খাওয়াইতে 
লাগিল। ঘণ্টুর কাছেও মাঝে মাঝে খাবারের পার্ল যাইত। কৃষ্ণকান্ত আপসের 
কাজ করিতেন, বন্দুক লইয়া জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কিরণের কোন কাজে বাধা 
তো দ্িতেনই না, বরং এমন উৎসাহিত করিতেন যে িরণের ধারণা হইত সে একটা 
অসাধারণ কিছ; করিতেছে । তাহার হাতের প্রস্তুত যে কোনও ব্যঞ্জন যেমনই হউক 
এমন তারিফ করিয়া আহার কারতেন যে 'কিরণের মাঝে মাঝে এ সদ্দেহও হইত যে 
কৃষ্ণকান্ত হয়তো আঁতিশয়োন্তি কারতেছেন। একা্দন তাহাকে তান কাঁলর দ্রৌপদ্দীই 
বলিয়া বসিলেন। রান্না লইয়াও কিন্তু কিরণ বেশী "দন 'নজেকে ভুলাইয়া রাখতে 
পারল না। উল বোনায় মন 'দিল, মেমসাহেব রাখিয়া সেলাই শিখিল। তারপর ওস্তাদ 
রাখিয়া সেতারও শিখিল। কিন্তু ওই কছ-দিন মান্ল। অন্তর্নীহত একটা ক্ষুধার 
তৃপ্তি যেন কিছ?তেই হয় না। অবশেষে সে ক্ষুধা নিবারণের কিছু উপকরণ সে পাইল 
কৃষ্ণকাম্তকেই অবলম্বন করিয়া । নিজের ছেলেকে মা যেমন শাসন করে কৃষ্ণকান্তকেও 
তেমন শাসন করিতে আরম্ভ করিল সে । এটা কোরো নাঃ এমন ঠাণ্ডায় বোঁরয়ো না, 
অত খাওয়া ভালো নয়-_-এইরূপ নানা আদেশ সে কৃষ্ণকান্তের উপর জারি কারতে 
লাগিল। কৃষ্ণকান্ত একটু বিব্রত হইলেন, মনে মনে একটু হাসলেন কিম্তু আদেশ 
পালন করিতে দ্বিধা করিলেন না। ইহাতে 'কিরণের বড় সুখ হইল । ক্লমশ কৃষ্ণকান্তের 
সমস্ত জীবনটাই নিয়ন্ত্রিত করিতে আরম্ভ কারল সে, এমন 'ি আপিসের ব্যাপারেও 
কিকরা উচিত 'কি অনুচিত তাহাও সে ঠিক কাঁরয়া দিতে চাঁহল । কৃষ্ণককাম্ত তখন 
তাহার নাম 'দলেন বাঁড়র বড়-সাহেব এবং তাহার সাঁহত বড়-সাহেবের মতোই ব্যবহার 
কাঁরতে লাগিলেন অর্থাৎ আপিসের বড়-সাহেবকে যেমন সুবিধা পাইলে ফাঁকি দিতে 
কম্ুর কারতেন না (এ 'বষয়ে তাঁহার অদ্ভুত দক্ষতা ছিল) তেমন বাঁড়র বড়-সাহেবকেও 
ফাঁকি দিতেন । মাঝে মাঝে ধরাও পাঁড়য়া যাইতেন, ধরা পাঁড়য়া আনত-নয়নে মুচকি 
মুচকি হাসিতেন। এইভাবে দুইজনের মধ্যে অদ্ভুত একটা রস জমিয়া উঠিয়াছিল। 
আপাতত, এই জুরে তাহাদের দ্াম্পত্য-জীবন-বাণা বাঁধা । 

[নিজের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যটি কৃষ্ণকান্ত চোখ বুঁজয়া শুনিলেন । কোন প্রাতিবাদ 
কাঁরলেন না। হয়তো চোখের পাতা দুশট ঈষৎ কাঁপিতেছিল, 'কিদ্বা মুখভাবে হাসির 
আভা ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। িরণ ধরিয়া ফোঁলল যে তিনি জা'গিয়াছেন। 

“মটকা মেরে পড়ে থাকবার দরকার ফি। দেখ না, দাদা কোথা গেল । বজ্ড আস্থর 
হ'য়ে পড়েছে দাদা, একটু গল্প সঙ্গ করে অন্যমনস্ক করে রাখ তাকে । ট্রেন তো সেই 
সকালে, ওগো শুনছ-__-" 

“আযাঁ, আমাকে বলছ-_” 

কৃ্ককান্ত উঠিয়া বসিলেন এবং স্মিতমুখে কিরণের দিকে চাহিলেন। 

“কি বলছ বল।” 

কিরণের হাস্যোত্জবল দষ্টিতে ছদ্ম কোপ চকচক করিয়া উঠিল। 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


ঘুমের ভান করে পড়ে থাকার দরকার 'কি। গ্রঃ্প-সজ্প করে দাদাকে একটু 
ভুলিয়ে রাখ না। তোমার ভাঁড়ারে তো অনেক বাঘ ভালুকের গঞ্প আছে।” 

«এখনকার বাঘ ভালুকের গন্প দু'চারটে আছে অবশ্য, কিন্তু দ্বাধার সে সব 
ভালো লাগবে কি। 'িউমেরিয়ান বা ব্যাবিলনের বাঘের গঞ্প তো আমার জানা নেই । 
দেখি, কোথা গেলেন--” 

কুষ্ণকান্ত উঠিয়া বাহিরে চাঁলয়া গেলেন। 

ওয়েটিং রুমের মেঝেতে মুকুন্দ পূবেইি বিছানাপন্র পাতিয়া ফৌলিয়াছিল । পুর- 
আু্মরী শুইয়া পাঁড়লেন। 'কিরণকেও বলিলেন--“তুইও একটু গড়িয়ে নে। বানরের 
গাড়িতে যাঁদ গগন আর দিগন্ত এসে পড়ে, তাহলে আর ঘুম হবে না কারও ।' 

“এত সকালে ঘুমই আসবে না আমার । তুঁমি শোও”? তাহার পর একটু থামিয়া 
বলিল, “গগন আর দিগন্তকে যে কতদিন দেখি নি।” 

পুরসুন্দরা কোন জবাব 'দ্বিলেন না। 

করণ িজের স্ুটকেস হইতে একটি সচিত্র সিনেমা সাপ্তাহিক বাহির করিয়া 
তাহাতেই মন দ্বিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল-_সে যেন প্রত্যেক 
আঁভিনেতা-অভিনেত্রীর সাহত নণরবে আলাপ করতেছে । কখনও ভু দুইটি কুণ্িত 
হইতে লাগল, কখনও মুখে মৃদু হাসি ফুঁটিল। কখনও বা উল্টানো নীচের ঠোঁটটি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে লাগিল। 

পার্বতী রিল একটু পরেই । পুরস্ম্দরীর দিকে একবার চাহয়া দোঁখল, তাহার 
পর পা টাঁপিয়া রাঁধবার কিছু সরঞ্রাম লইয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল। প:রসুম্ৰরী 
চোখ বূজিয়া প়িয়াছিলেন, সব টেরও পাইতেছিলেন, কিম্তু পার্বতাঁকে বাধা দিলেন 
না, যা খুশী করুক । কিরণ ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখল 'কিন্তু সে-ও কিছু বাঁলিল 
না। উদ্দীয়মানা আভিনেত্রী মন্দ্রারমালা একটা বিশেষ সাবান মাখিয়া কি ভাবে গায়ের 
দর্গম্ধ দূর করেন তাহারই বর্ণনা পাঁড়য়া মনে মনে সে নাসাকৃণচিত করিয়া বসিয়াছিল। 

প্রসুন্দরী চোখ বুজিয়া একেবারে অন্য কথা ভাবিতেছিলেন । পার্বতাঁ কেন যে 
এতরান্তরে এত অন্ুুবিধার মধ্যেও মটর ডালের বড়া ভাজিতে চাহিতেছে, তাহার রহস্য 
আর বেহ না বুঝুক তান বুঝিয়াছিলেন | 'দিগম্ত মটর ডালের বড়া খাইতে খুব 
ভালবাসে । সে হয়তো রাঘ্রের ট্রেনে আসিয়া পাঁড়তে পারে, তাই পাঝতা এত কান্ড 
কারতেছে। 

দিগন্তকে মেয়েটা দেবতার মতো ভাঁন্ত করে । কিযে উহার মনে আছে ভগবানই 
জানেন । দ্ুভশাগিনী মেয়েটা | দিগন্ত যে উহার দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় তাহাও 
মনেহয় না। না দিলেই ভালো । পুনরায় তাঁহার ললিতবাবূর মেয়ে নন্দার কথা মনে 
পাঁড়ল। বেশ মেয়েটি । দিগন্তের সহিত বেশ মানাইবে । দিগন্ত আসিলে এবার ভালো 
করিয়া কথাটা পাঁড়তে হইবে তাহার কাছে । 1কন্তু বাবার যাঁদ কিছু একটা হইয়া যায় 
তাহা হইলে তো আবার বাধা পাঁড়বে, এক বৎসর কালাশোৌচ। মানুষের কিছুই হাত 
নাই । চক্ষু বাঁজয়া প:ুরস্রন্দ্র নানা 'চন্তা করিতে লাগিলেন । চোখ দিয়া একফোঁটা 
জল গড়াইয়া পাঁড়ল, কেন ষে পাঁড়ল তাহা তান 'নিজেও বূঝিলেন না। আজকাল 
কারণে অকারণে তাঁহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে । 

“বউদি ঘমিষে পড়লে না কি--” 


উদ্য় অস্ত ৬৯ 


. পুরলদ্দরী শুনলেন, কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না। কথা কাহতে তাঁহার ভালো 
লাগিতেছে নাঃ তান নিজের মধ্যেই তলাইয়া থাকিতে চান । 

“দেখে আমি, ওরা কোথা গেল--” 

[িনেমা-পত্রিকাটি পুনরায় বাক্সে পুরিয়া কিরণ বাহির হইয়া গেল। প্ল্যাটফর্মে 
বাহির হইয়া গকরণ কাহাকেও দেখিতে পাইল না। লম্বা প্ল্যাটফর্ম একেবারে খাঁল। 
একধারে কিছু মাল স্তুপকরা, তাহার কাছেই কুঁলরা পাশাপাশি শুইয়া আছে। 
প্ল্যাটফমেরি বড ঘড়িটায় দশটা বাজিয়া গিয়াছে । হুইলারের দোকানটাও বম্ধ। 'িরণ 
একটু আগাইয়া দোখল, বাঁ দিকে বাহিরে যাইবার গেট । গেটের পাশে সাহেবি-পোষাক- 
পরা একটি ছোকরা বসিয়া আছে, সম্ভবত টিকিট কালেকটার। 'কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল--মুসাফিরখানাটা কোন 'দিকে। অপ্রত্যাশিত ভাবে সাহেবি-পোষাক-পরা 
ছোকরা উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“বৌদি, আপনিও এসেছেন 1” 

হাজারিবাগের যতাশকে দেখিয়া কিরণ অবাক হইয়া গেল । 

“কেস্ট্বাকে খখজছেন ? তান খাবারের দোকানের দিকে গেলেন । ডেকে দেব ?” 

“না, আমিই যাচ্ছ । কতদিন পরে তোমার সথ্গে দেখা ! তুমি রেলে ঢুকেছ বুঝি ।” 

ণহ্যাঁ ॥” 

“তোমাদের বাড়ির খবর সব ভাল তো ?” 

“মা মারা গেছেন গেল বছর ।” 

৪€৩-_-” 

করণের মনে পবিত্র একটি স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। ধপধপে ফরসা থান-পরা 
ধপধপে সাদা মাথার চুল, টকটকে গায়ের রং রোগা,খর্বাকৃতি যতীশের মায়ের চেহারাটা 
করণের চোখের সম্মুখে যেন ভায়া উঠিল। তিনি 'িরণকে ঠিক নিজের পুত্রবধূর 
মতোই ভালবাসিতেন। তখনও ঘণ্টুর জন্ম হয় নাই। 

“সাবিত্রী কেমন আছে ।” | 

যতাঁশের দাদা সতীশের স্ত্রী সাবিশ্রী। কিরণের সমবয়সী ও সখী ছিল। 

“বৌদির থাইসিস হয়েছে ।” 

“ও ! কোথা আছে সে? হাজারবাগে 2 

“না । হাজারিবাগের বাড়ি আমরা বিক্রি করে দিয়েছি । বৌদি ধরমপুর স্যানা- 
টোরিয়ামে আছেন । ডান্তারেরা বলছেন সারাজীবনই নাকি থাকতে হবে 1” 

“সাবিত্রীর ছেলেপিলে হয় নিন ?” 

“একটি ছেলে হয়েছিল । ছেলে হবার পরই বৌদির অসুখ হয়, ছেলেটি বাঁচে নি ।” 

যাহাদের সাঁহত একাঁদ্দন কত অস্তর্গতা ছিল তাহাদের সংসারের এই সব নিদারুণ 
বাত কিরণ নির্বিকারভাবেই দাঁড়াইয়া শুনিল। বুঝিতে পারিল না যে একই জন্মে 
তাহার জদ্মাম্তর ঘটিয়াছে। এ জন্মের সাহত পরর্বজন্মের সম্পর্ক স্মৃতির আত ক্ষণ- 
সনন্র অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া আছে মাত্র, তাহা আর জীবন্ত নয়, ম.ত। ইহারা 
একদিন আতি-আপনার জন ছিল; আজ কেহ নয়। 

কিরণ মৌখিক সমবেদনা, প্রকাশ কাঁরয়া বলিল, “আহা শদনে বড় কদ্ট হচ্ছে। 
তোমার দারা কোথা ?* 
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“বাঘা সম্বলপুরে আছেন । আবার বিয়ে করেছেন তিনি । ছেলেও হয়েছে দুটি ।” 

“আবার বিয়ে করেছেন ? বিয়ে না করলেই পায়তেন ।” 

যতীশ কুশ্ঠিতমূখে চুপ করিয়া রাহল। বলিতে পারিল না যে বিবাহ না কারলে 
বংশলোপ হইবে যে। 

বলিল, “বৌদিকে একথা জানাই নি আমরা 

“তুমি বিয়ে করেছ ?” 

“না । বৌদির স্যানাটোরিয়ামের খরচ চালাতে হয় আমাকে । দাদা তো মোটে 
পণ্চাশ টাকা করে দেন ।” 

যাদও ইহাদের সংসারের সুখ-্দুঃখ-ভালো-মন্দের সাহত 'কিরণের সর্বপ্রকার যোগ 
সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তবু সে মুরুদ্বির মতো উপদেশ 'দিতে ছাড়িল না। 

“তোমার দ্বা্থারই উচিত ছিল নিজে বিয়ে না করে নসাবিন্রীর চিকিংসার খরচ 
চালানো, আর তোমার বিয়ে দেওয়া । 

প্রা তাই চেয়েছিলেন । আমিই রাজি হই নি ।' 

“কেন ৮ 

যতাশ কুশ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। 

[িরণের মুখেও আর কোন কথা জোগাইল না। বহুকাল পূবে দশবারো বছরের 
রোগা-রোগা যে ছেলোটি বউাঁদ বউাদ কারিয়া তাহার নিকট বারবার আমিত সে ষে এত 
মহৎ তখন তো কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 

“কতক্ষণ তোমার ভডিউঁটি_-” 

“এই ছ্রেনটা আসবে, তারপর ছনটি ! ওয়েটিংরুমে আপনার্দের কোন অসুবিধা 
হচ্ছে না তো ?” 

"না । আচ্ছা আমি যাই । দেখি তোমার দারা বাইরে কি করছেন ।' 

কিরণ বাহিরে চলিয়া গেল । 


বাহিরে গিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে দেখিতে পাইল না। খাবারের দোকানে কেহ নাই। 
মুসাফিরখানার বিস্তৃত চত্বরে বহযযাত্রী। একটি পান সিগারেটের বড় দোকানও 
রহিয়াছে । করণ সেই 'দিকে গেল । গিয়া দোখল পার্বতী পকৌড়ী-ওলার সহিত বেশ 
ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে । পকৌড়ী-ওলা চিরন-জিপ্রসাদ্ও ছাপরা জেলার লোক । 
পার্বতীর চাল চলন, ফরসা শাঁড় এবং শাড়ি পরিবার কায়দা দেখিয়া সে প্রথমে 
তাহাকে বাঙাদিনী বাঁলয়া অনুমান করিয়াছিল। কিন্তু পার্বতী যখন তাহার সাঁহত 
ছাপরাই ভাষায় আলাপ কাঁরিল সে অবাক হইয়া গেল এবং আত্মহারা হইয়া পাঁড়ল 
বখন শুনিল যে খাস ছাপরা জেলাতেই তাহার বাঁড়ও। ইহার পর আর কিছ, 
আটকাইল না। গরম গরম 'মটর ডালের বড়া ভাঙজিয়া দিবার সমস্ত ভার চিরনঁজ 
স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে গ্রহণ করিল। কিরণ গিয়া দেখিল পার্বতী একটি মোড়ার উপর 
জাঁকাইয়া বসিয়া আছে, মুকুন্দ বসিয়া আছে তাহার পায়ের তলায় । ম'কুন্দের হাতে 
একঠোগা পকৌড়ী। সানন্দে সে পকৌড়ী ভক্ষণ করিতেছে । চিরন:জি তাহার তোলা- 
উনুনে পুনরায় কয়লা দিয়া প্রাণপণে হাওয়া কাঁরতেছে যাহাতে উনুনটা তাড়াতাড়ি 
ধাঁরয়া ওঠে । কিরণকে দেখিয়া পার্বতী উঠিয়া দাঁড়ীইল। 
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“তোর জামাইবাবুকে দেখেছিস” 

“ওই যে--” 

মুচকি হাসিয়া পার্বতী মুখটা ফিরাইয়া লইল। 

কিরণ সবিস্ময়ে দেখিল কৃষ্কাম্ত একদল সাঁওতালদের মধ্যে বাঁসয়া আছেন । 
কয়েকটি সাঁওতাল য.বতাঁ ও কিশোরী হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়তেছে। বাকী সকলেও 
বেশ পলকিত। কৃষ্ণকান্ত সাঁওতালণ ভাষায় অনর্গল কথা বাঁলয়া চিয়াছেন। কিরণ 
আন্দাজ করিল, কোনও রসের গঞ্প ফাঁদিয়াছে নিশ্যয়। সে বিষয়ে ওস্তাদ্ব তো! 
সে দলটার 'দিকে আগাইয়া গেল। কিরণকে দেখিয়া কৃষ্ণকাম্ত অগ্রাতভমুখে উঠিয়া 
পড়িলেন, যেন কোনও অপরাধ করিয়া ধরা পাঁড়য়া গিয়াছেন। 

“এরা কে-” 

“এরা £ এরা সাঁওতাল, আমার আলাপগ লোক । মুধালকে তুমিও তো দেখেছ ? 
সেই যে ডালটানগঞ্জে আমাদের বাংলার মাঠে মাঠে পাতা কুড়োতে আসত ছোট 
মেয়েটা ৷ কত বড় হয়েছে দেখ, ওর আবার ছেলে হয়েছে--” 

পিঠে-ছেলে-বাঁধা মূংলি সলঙ্জভাবে দল্তাঁবকশিত করিয়া হাসিল । তাহার উদ্দাম 
যৌবন খাটো শাঁড়র বাঁধ মানিতেছিল না, কিরণ একবার মান্ন তাহার দিকে চাহিয়া 
ধমকাইয়া উঠিল । 

"তোমাকে বললাম দাদাকে খ*জতে, আর তুমি ওদের সঙ্গে এসে আঙ্ডায় বসে 
গেছ ।” 

“পুরোনো বম্ধু ষেসব। ওই বৃধূমাবির সঙ্গে কত হংড়ার শিকার করেছি 
এককালে । দেখা হয়ে গেল হঠাৎ ।” 
একর বাড়তে প্রচুর জিলাপণ লইয়া খাবারের দোকানী হাজির 

] 

“চার সের হায় হুজুর-- 

কৃষ্ককান্ত মুংলির দিকে ফিরিয়া সাঁওতালণ ভাষায় যাহা বাঁলল তাহার অর্থ--“নে, 
খা তোরা । ভাগ করে দে সবাইকে--” 

মুধীল আর একবার হাসিয়া গাঁলয়া পাঁডল। দলে একজন বচ্ধ সাঁওতাল 'ছিল, 
মুংলি তাহার 'দিকে চাহিতে সে সম্ভবত লইবার অনুমতি 'দিল। মুংলি আগাইয়া 
আসিয়া কিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “সেলাম মাইজি-_” তাহার পর ঝূড়িটা লইয়া 
সকলকে ভাগ করিয়া 'দিতে লাগিল । একটা আনন্দের হূল্লোড় পাঁড়িয়া গেল যেন। 

“চল, এবার দ্বা্দাকে খুঁজি । কাছেশপিঠে 'তাঁন কোথাও নেই, খখজে দেখোছি । 

কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া কিরণ মন্তব্য করিল--“কম বয়সী ছণড় দেখলে আর 
দিকবিদ্দিক জবান থাকে না।” 

“ঠিক বলেছ । অনর্থক কয়েকটা টাকা খরচ হয়ে গেল ।' 

মি মাক হাসিতে হাসিতে কৃকাম্ত কিরণের দিকে আড়চোখে একবার 
চাহিলেন। দোঁখলেন 'কিরণও হাঁসিতেছে। 

“গুণের আর শেষ নেই । কি বলে অতগ:লো "জিলাপি ওদের সব দিয়ে দিলে। 
াীজেদের জন্যও কিছু রাখতে হয়” 

প্থাবে £ গরম গরম ভাজয়ে নি চল না। চল; দোকানে বসেই খাওয়া বাক। 
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ওখানে একটা বেপি আছে । দাদা বৌদি তো খাবে না। পার্বতশ আর ওই ছোঁড়া 
চাকরটা তো এখানেই আছে । ওদেরও ডেকে 'নি, কি বল--" 

না 

পার্বতী খাইতে চাঁছিল না। পকৌড়ি খাইয়া মুকুন্দেরও পেট ভাঁরয়া গিয়াছিল। 

“আমরা জনেই খাই চল তাহলে” 

“আমার লঙ্জা করবে ভারি |” 

“এতে লঙ্জা কি। 'জালাঁপ খাওয়া অন্যায় নয় ।” 

একটু পরেই দেখা গেল, কিরণ আর কৃষ্ণকাম্ত দোকানের সামনের বেগ্গিতে বাঁসয়া 
দুইটি শিশুর মতো জিলাপি ভক্ষণ কারতেছে। শুধু 'জাঁলাঁপ নয়, গরম গরম 
কচুরীও । তাহার পর ভাঁড়ে করিয়া চা। 

“তোমার জেদেই কতকগুলো অখাদ্য গিলতে হলো ।” 

“কুচগরোয়া নাই । হজমি ওষুধ আছে আমার সঙ্গে আগে চল দাদার খোঁজটা 
করি। কোথায় গায়েব হ'লেন ভদ্রলোক---” 

বীর্যাবূ্‌কে কিন্তু কোথাও খংজয়া পাওয়া গেল না। 

কিরণ শেষে অনুমান করিল, “দাদ্াতো এখানেই পড়ত, কোন পুরোনো বন্ধুর 
বাড়ি গেছে হয়তো 1” 

“তাই আশা করা যাক। এখন কি ওয়েটিংর্‌মে ফিরবে 2 তার চেয়ে চল ওই ওভার 
'ব্রজটায় ওঠা বাক-_যাবে ?” 

কৃফকাম্ত প্রশ্নটি কারয়া িরণের 'দিকে চাঁহয়া হাসিলেন একটু । 

“এই গরমে-_?” 

“গরম বলেই যেতে চাইছি । ওখানে হাওয়া পাওয়া যাবে একটু ।” 

“কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ওখানে, ওই টংএর ওপর ।” 

“দাড়াব কেন, পায়চারি করব ।” 

“বুড়ো বয়সে শখও কম নয়" 

ইহার কোন উত্তর না দিয়া কৃষ্ণকান্ত পকেট হইতে সিগারেট বাছুর কারয়া নিপৃণ- 
ভাবে সৌঁট ধরাইলেন। তাহার পর ব্রিজের দিকে অগ্রসর হইলেন । রাগ-রাগ মুখ 
করিয়া কিরণ অনুসরণ কাঁরল। তাহার মুখের ভাবটা, কি সব ছেলেমানুষী এই রাত 
দুপুরে। 


-“*বীরুবাবু 'ফারলেন প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে। তাহার সঙ্গে একটি পাগাঁড়- 
বাঁধা লোক দেখিয়া সকলে 'বিগ্মিত হইল । পরে জানা গেল সে নৌকার মাঝি । 
বিরুবাবু ওয়োটিংরুম হইতে বাহির হইয়া সোজা গঙ্গার ঘাটে চালয়া 'গিয়াছিলেন। 
সেইখানে এই ঝকস্সু মাঝির সাহত তাহার দেখা হইয়াছে । সে তাঁহাকে বাঁলয়াছে যে 
এখনই নৌকা খুলিয়া দিলে ভোর পাঁচটা নাগাদ সে কীরুকে বাড়ি পেশছাইয়া দিবে । 
বাতাস অনুকূল আছেঃ হয়তো পাঁচটার আগেই পৌঁছিয্না াইবেন। বিরুবাবু মনম্থ 
করিয়াছেন, ্রেনের অপেক্ষা না করিয়া তিনি নৌকাযোগেই যাত্রা কারবেন। ঝাকজ্জু 
মাঝি মালপত্র লইয়া যাইবে বালিয়া সঙ্গে আসিয়াছে । 

কৃষাকাস্ত ূকুণ্িত কাঁরয়া প্রষ্তাবাট শনিলেন। 
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বলিলেন, “নৌকোয় যাওয়ার এরস্ক'ও তো আছে। যাঁদ ঝড়-বৃষ্টি হয়, যাঁদ 
চড়ায় কোথাও আটকে ষায়-_” 

ঝকঞ্সু মাঝি এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই । একথা শুনিয়া কিন্তু সে-প্রাতবাদ 
করিল, মনে হইল একটা বাঘ বুঝি গন্থন করিয়া উঠিল। লোকাঁট খুব যে বলিচ্ঠ 
তাহা নয়, যবকও নয় । দোহারা চেহারা? কুচকুচে কালো রং কানের কাছের কেশগনচ্ছে 
পাক ধরিয়াছে, গোঁফও কাঁচাপাকা । সে গাঁউ গাঁউ করিয়া হিন্দীতে যাহা বাঁলল তাহার 
সারমর্ম এই যে, কোনও আশঙ্কার কারণ থাঁকলে বাবুকে সে আঞ্বাস দত না। সে 
রেল-কোম্পানীর মতো বেইমান নয় ষে আঁগ্রম ভাড়া লইয়া যাব্রীদের পথে বসাইয়া 
দিবে । আজ রান্রে ঝড়-বৃষ্টির কোন আশঙুকা নাই, থাকিলে সে বাবুকে লইয়া যাইতে 
চাহিত না। যাঁদ ঝড়বৃষ্ট হয় বা নৌকা আটকাইয়া যায় তাহা হইলে সে একাঁট পয়সা 
ভাড়া তো লইবেই না, উপরন্তু কান কাঁটয়া 'জরমানা” ( জাঁরমানা ) দিবে । 

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কান নয়ে আমরা ক করব বল ।” বীরুবাব 
কিন্তু মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন । 

বলিলেন, “কেন্ট তৃমি এখানে থাক, সকালের ট্রেনে এদের নিয়ে যেও । আমি চলে 
যাই। আমার যাওয়াটা আগে দরকার, একটা মিনিটেরও এখন অনেক দ্বাম । বাবা 
বেচে থাকতে থাকতে যেমন করে হোক আমি সেখানে পেশছতে চাই ।” 

কৃষ্ণকাম্তের হঠাৎ মনে পড়িল একবার একটা ছুটিতে 'তাঁন বীরুবাবুর কাছে 
শিয়াছিলেন। তখন তাঁহার এক সহকমর্শর সহিত একটা বাসনের টুকরার বয়স লইয়া 
বাদানুবাদ চলিতেছিল। কৃষ্ণকাম্ত তখন বীরূকে বলিতে শাঁনয়াছিলেন “আরো 
পাঁচশো বছর নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন । ও কতটুকু সময় !_” সেই একই ব্যান্তুর নিকট 
এক 'মিনিটই এখন অত্যন্ত মূল্যবান মনে হইতেছে । এ অবস্থায় আপাঁত্ত করা বৃথা । 

বলিলেন, “বেশ যান তাহলে, আম এদের নিয়ে যাব-_* 

পুরজ্ুন্দরী এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই এক কোণে বসিয়া নীরবে সব 
শুনিতেছিলেন ৷ এইবার তিনি কথা কাঁহলেন। 

“তোমার জলে ফাঁড়া আছে শুনেছি । তোমাকে এই রাব্ে একা আম নৌকায় 
যেতে দেব না। 

“পাগল না কি! বিপদের সময় ও সব কুসংস্কার মানলে চলে 2 আমাকে যেতেই 
হবে। 

“তাহলে চল, আমিও তোমার সঙ্গো যাই ।” 

“তুমি গেলে লাভটা কি হবে শুনি--” 

পুরস্ুম্দরণ উঠিয়া পাঁড়িলেন ও কাপড় গোছাইতে লাগিলেন। 

একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগে কিছ কাপড় গামছা সেমিজ রাউজ পুরিয়া বলিলেন, 
“আম একা বসে বসে দুশ্চিন্তা করতে পারব না। তার চেয়ে চল সত্গেই যাই ।” 

গ্চল্ল---+ 

কৃফণকাষ্ত আর একটি প্রস্তাব করিলেন। 

“নৌকোটা কত বড়, সকলের কুলুবেনা ঃ সবাই গেলে কেমন হয় ।” 

“না সকলের কুলুবে না । মাল যে অনেক । তুমি থাক । গগন দিগন্তও হয়তো এসে 
পড়বে পন্নের ট্রেনে । কাউকে না দেখলে ওরা আবার ঘাধড়ে যাবে । তোমরা থাক--” 
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কিরণ বলিল, “পাবতাঁ £ 

পুরসম্দরী বলিলেন, “ও থাক। ও মুসাফিরখানায় রান্না নিয়ে আছে । আমরা 
যে চলে যাচ্ছি সে কথা ওকে জানাবারও দরকার নেই । যাঁ জেদ ধরে বসে যে াব-_ 
তাহলে ওকে থামানো মুশকিল হবে । আমরা চুপ চুপি চলে যাই--” 

“যা করবে তাড়াতাঁড় করে ফেল। এখানে আর বেশী সময় নষ্ট করতে চাই না। 
গঙ্গার ঘাটে পেশছতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে যাবে ।” 

"চল, আমি তো প্রস্তুত 1” 

পুরনুন্দরী ব্যাগটি হাতে ঝূলাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

কিরণ বলিল, “আমার দাদার সত্গে যেতে ইচ্ছে করছে । কিম্তু নৌকা যে ছোট । 
বড় নৌকো পাওয়া যাবে না» 

বীরু অধীর হইয়া উঠিয়।ছিলেন। 

“তোরা পরে যাস-_” 

তিনি ঝক্জ্জর মাথায় নিজের জিনিসপন্ত তুলিয়া দিয়া বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 
পদ্রসন্দ্রীও দিছু পিছু গেলেন । স্টেশন হইতে গতগার ঘাট প্রায় দুই মাইল দূরে । 
রাস্তাও ভালো নয়; মিউনিসিপালিটির রাস্তা অত্যন্ত বেমেরামত । িউীনাসি- 
পালিটির বাহিরের রাস্তাও সুগম নয়, ধূলিতে পরিপূর্ণ অসমতল, মাঝে মাঝে 
খানাখদ্দও আছে । বাঁরংবাবর হাঁটা অভ্যাস আছে, তাঁহার তত কষ্ট হইতোঁছল না, 
তাছাড়া তিনি খালি হাতে হাঁটিতে ছিলেন । পুরল্ন্্ররীর হাতে ব্যাগ 'ছিল, সে ব্যাগে 
ছিল তাঁহার নিজের ডি ৪০৯৮০৮ তাহা তান কোন কুঁলিকে ছ'ইতে দেন না, 
বরাবর 'নিজেই বহন করেন। প:রস্ুম্দরীর হাঁটিতে কষ্ট হইতোছল খুবই কষ্ট 
হইতেছিল, কিন্তু তান নীরবেই হাঁটিতে লাগিলেন। 


বীর্বাবু চলিয়া যাইবার ঘণ্টা দুই পরে যে ট্রেনটা আসল তাহাতেই গগন, 
দিগন্ত, গগনের বউ চম্পা এবং মিস বোস আসিয়া হাজির হইল । তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য কৃষ্ণকান্ত স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । কিরণ ছিল না। বতাঁশ তাহাকে 
জোর কাঁরয়া নিজের বাসায় লইয়া গ্িয়াছিল, সেখানে ভালো করিয়া 'বিছানা কাঁরয়া 
নেটের মশারি খাটাইয়া দিয়া একটি টেবল- ফ্যান পর্যন্ত লাগাইয়া দিয়াছিল_ যাহাতে 
বাকি রাতটুকু তাহারা আরামে ঘুমাইতে পারে । 'ফিরণের পাশে কৃষ্কাম্তও শুইয়া- 
ছিলেন, না শুইলে কিরণও শুইতে চাঁহত না। কিরণ ঘুমাইয়া পাঁড়তেই তিনি 
নিঃশম্দ পদসণ্ণারে বাহির হইয়া আসিয়াছেন । ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র পাহারা 
দিতেছিল পার্তী আর মুকুণ্দ। পকোৌড়ি-ওলা চিরনজিও ওয়েটিংরূমের বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, পাবতী হুকুম দিলেই বড়া ভাজতে আরম্ভ করিবে । পার্বতী 
মুখ-ভার করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল । কোন কথা বলিতেছিল না। প;রস্ত্দরী 
যে তাহাকে ল্‌কাইয়া চাঁলয়া গিয়াছেন এ রাগ তাহার কিছুতেই যাইতেছিল না। 
প্রতিশোধস্বরূপ সে'কি যে করিবে তাহাও তাহার মাথায় আসিতেছিল না। যাঁহার 
উপর প্রতিশোধ লইবে 'তাঁনই তো নাগালের বাহিরে । তবু সে ঠিক করিয়াছিল 
পুরল্সম্্রীর সহিত দেখা না হওয়া প্ত অনাহারে থাকিবে । 

***ট্রেনটা যখন চাঁলয়া গেল তখন কৃষ্ণকাম্ত প্রথম-শ্রেণী হইতে অবতীর্ণ' যান 
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চতুষ্টয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন । ঠিক চিনিতে পারলেন না । গগন দিগন্তকে বহন 
[তিনি দেখেন নাই, চম্পাকে তো দেখেনই নাই । সঙ্গে মিস বোস থাকাতে তাঁহার 
একটু সন্দেহে হইতেছিল, কারণ "দ্বিতীয় কোনও নারী আসবার কথা তিনি শোনেন 
নাই। কাছাকাছি আসিয়া তান একটু দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। মিস বোসকে দোঁখিয়া 
তাঁহার পুনরায় খটকা লাগল । ইরানীদের মতো মাথায় লাল রুমাল বাঁধা, খাটো 
গাউন পরা এ মেয়েটির সাহত গগন বা দ্িগন্তর যে কোন সম্পক* থাকিতে পারা তাহা 
ভাবা শন্ত। অথচ মেয়েটির সপ্রাতিভ চালচলন কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় যে ইহাদের 
সাহত বেশ ঘনিষ্ঠতাই আছে । সেই 'জানিসপত্র নামাইয়া কুলিদের সাঁহত বচসা 
করিতেছে । 

“এই যে দিগন্ত এসে গেছ তোমরা । বাঁচলুম--" 

কৃষ্ণকান্ত পিছন ফিরিয়া দেখলেন পার্বতী দ্রুতপদে আমিতেছে । কথাগুলি সে-ই 
বলিল । কৃষ্ণকান্ত তখন ভরসা করিয়া আগ্াইয়া'গেলেন । 

“চিনতে পারছ আমাকে ? পারছ না নিশ্চয়ই |” 

দিগন্তর হাই-পাওয়ার চশমার উপর মাথার আঁবন্যস্ত চুলগুলো পাঁড়য়াছিল। 
তাহা সরাইয়া সে কৃষ্ণকান্তের 'দিকে চাহিল, চিনিতে পারল না। গগনও তাঁহাকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কারল, সে-ও পারিল না। পার্বতীই পাঁরচয় করাইয়া দিল । 

“বড় পিসেমশাই । বড় পিসিমাও এসেছেন ।” 

তখন সকলে প্রণাম কারল। মিস বোসও । 

পারবতীও মিস বোসকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল । ভাঁবিতেছিল, এ আবার কে ! 

গগনকে চোখের ইসারায় মাথা নাড়য়া প্রশ্ন করিল সে। 

গগন বলিল, “উন একজন মিড-ওয়াইফ | *বশর মশাই সঞ্গে দিয়েছেন |” 

মিস বোস কুলিদের মাথায় 'জাঁনসপন্র চড়াইয়াছিলেন, পার্বতীর দিকে একটা চাঁকত 
দৃষ্টিপাত করিয়া কুলিদের হুকুম 'দিলেন, “ফার্টক্লাস ওয়েটিং রূমমে চলো” 

কুলিদের লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

পার্বতাঁ তাহার 'দিকে চাহিয়া রহিল । বিদেশী পোষাক পরিয়া আছে বটে, কিন্তু 
রূপসী । ফরসা রং অদ্ভূত কালো চোখ, দেহ সৌচ্ঠব আনম্দ্নীয়, কোমরাঁট তো মুঠোর 
মধ্যে ধরা যায়। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া পার্বতী প্রশ্ন কারল--“খন্টান না 'কি- 

“না । খাঁটি হিম্দ”-_গগন উত্তর 'দিল। 

“ওরকম পোষাক কেন তবে ?” 

“আমিই পরিয়ে এনেছি । ট্রেনে সাহেবী পোষাক থাকলে ঢের সুবিধে হয় । চম্পা 
কিছুতেই পরতে চাইলে না-_” 

গগন নিজে খাকি মিলিটারি পোষাক পারিয়া আনিয়াছিল। কোমরের বেলট 
হুইতে একটা রিভলবার ঝূলিতেছিল। দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ চেহারা, চমৎকার মানাইয়াছিল 
তাঁহাকে । দিগন্ত বেশ পারবর্তন করে নাই । সে বরাবর যাহা পরে তাহাই পরিয়াছিল। 
খদ্দরের ধুতি, পাঞ্জাবী, পায় একজোড়া স্যাপ্ডাল । বগলে ছিল একটা বই। মাথার 
কোঁকড়ানো বড় চুলগুলো অবিন্যস্ত, কয়েক গোছা চুল বারবার চশমার উপর আসিয়া 
পাঁড়তেছে, আর সে বারবার সেটা বাঁ হাত দিয়া সরাইয়া দিতেছে । 

কৃ্ণকাম্ত সানন্দে ই*হাদের দেখিতেছিলেন । চম্পাকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া 


% বদরুল রচনাবল? 


গিয়াছিলেন, ঠিক যেন লক্ষী প্রতিমা । চম্পা তো চম্পাই । কনকচাঁপার মতো গায়ের 
রং। ফিকে নীল শাড়িটি কি চমৎকারই না মানাইয়াছে । মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া 
স্মিতমুখে আনত-নয়নে দাঁড়াইয়া আছে! কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যেন দেবাদর্শন 
করিতেছেন । আসন্ন-প্রসবা 2 কই দেখিয়া তো মনে হয় না। 

গগন কৃষ্ণকাম্তকে বলিলঃ “চলুন, যাওয়া যাক। আপনারা বসেছেন কোথা -” 

“ওয়েটিং রূমেই |” 

“বাবা মাকে দেখাছ না, ঘমুচ্ছেন নাকি ?” 

“তারা কিছুক্ষণ আগে একটা নৌকা করে চলে গেছেন ।” 

“কেন ! দাদুর অবস্থা খুব খারাপ না কি ?” 

“না, সে রকম কোনও খবর আসে [নি। তবে উনি 'কিউল থেকে একটা তার 
করেছিলেন, আশা করেছিলেন উত্তর পাবেন একটা, কিন্তু উত্তর আসোন। তাই বাস্ত 
হ'য়ে চলে গেলেন।” 

পার্বতী কুটুস্‌ করিয়া বাঁলল, “যান, িন্তু আমাকে না বলে যাওয়ার কোনও মানে 
হয় না। আমি মুসাফিরখানায় গিয়ে তোমাদের জন্যে রান্নার ব্যবস্থা করছি আর, ওঁরা 
আমাকে কিছ না বলে চুপি চুপি এদিক দিয়ে চলে গেছেন--1” 

গগন গম্ভীরভাবে বলিল, “খুব অন্যায় করেছেন। তোমার অনুমাতিটা নিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল ।” 

পার্বতী বাঁবিয়া উত্তর "দিল, “নশ্চয় অন্যায় করেছেন। দাঁড়াও না আমি গিয়ে 
মজা দেখাচ্ছি--” 

“নতুন মজা আর কি দেখাবে । একটি মজাই তো জানা আছে তোমার _ 
উপোস--" 

গগনের চক্ষু দুইটি হাসিতে লাগিল। 

“ভালো হবে না বলছি--” 

পার্বতী কিল তুলিয়া শাসাইল। 

দুইজনে সমবয়সী, একসঙ্গে মানুষ হইয়াছে । 

“ক রান্না করে রেখেছ ।” 

“কছু করি 'ি-” 

চিল, ওয়েটিং রুমে বসেই ঝগড়া করা যাক।” 

গগন, পার্বতাঁ আর চম্পা আগাইয়া গেল । 

দিগম্তকে লইয়া কৃষকাম্ত একটু পিছনে পাঁড়িলেন। 

কৃষ্ণকান্ত চুপ চুপি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “একেবারে 'িড-ওয়াইফ [নিয়ে এসেছ, 
ব্যাপার কি ?” 

“দাদার শাশদাড় বউাঁদকে আসতেই দিচ্ছিলেন না, কিন্তু দাদাও একেবারে না-ছোড়।” 

এই পযন্তি ধালিয়া দিগন্ত অর্থপূ্ণ হাসি হাসিয়া কৃষ্ণকান্তের দিকে চাহিল। 
হাসির দ্বারা সম্ভবত ইহাই বুঝাইতে চাঁহিল ষে বুনো-ওলের সহিত বাঘা-তে'তুলের 
বেশ একটা বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে। 

কৃষ্ণকাল্ত ভ্রুয;গল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া বললেন, “ও, তাই না ি। ঝগড়া ঝাঁটি 
করে এসেছ ?” 
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“না, তা হয় নি।” 

দিগন্ত 'স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 

“কি হলো তাহলে ” 

“যা বরাবর হয়, দাদা ঝড়াং করে আমাকে একটা টোৌঁলগ্রাম করে বসল--কাম 
শার্প। গেলাম | দাদা বললে--চম্পাকে আমি নিয়ে যাবই তুমি ব্যাপারটা ম্যানেজ 
কর। আম তখন দাদার *বশুর শাশুড়ীকে গিয়ে বোঝালাম যে দাদা [নিজেই ডান্তার, 
সে যখন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইছে তখন আপনাদের ভাবনা ি। দাদরও খুব 
কষ্ট হবে বৌ না গেলে । দাদার শাশহডি'বললেন, ভরা পোয়াতি রাস্তায় ঘাঁদ কিছু 
হ'য়ে যায় তখন সামলাতে পারবে ? আমি বললামঃ বেশ তাহলে একজন নার্স কিম্বা 
িড-ওয়াইফ সঙ্গে চলুক । আপনাদের যার উপর 'ববাস বলুন--তাকেই নিয়ে যাই । 
বাঁর উপর তাঁদের 'বিশবাস তান আসতে পারলেন না, 'তাঁনই এই মিস: বোস-কে 
রেকমেপ্ড করলেন । মেয়েটি নাকি বিলেত থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছে সম্প্রীতি । তাই 
ওকে য়ে এসেছি । এখান দাদার “বশর বাড়িতে টেলিগ্রাম করতে হবে একটা । দাদ্দার 
*বশুর-শাশুড়িও হয়তো দাদুকে দেখতে আসতে পারেন--” 

“জমজমাট ব্যাপার তাহলে বল--” 

“দাদা আরও জমজমাট ব্যাপার করে এসেছে িউলে। খারাপ চা 'দিয়েছিল বলে 
এক চা-ওলার 'টি পট জুদ্ধ উল:টে, চেন টেনে ট্রেন থািয়ে, স্টেশন মাস্টারকে ডেকে-- 
মেএক হে হেকাম্ড।” 

“তাই না কি! কি হলো শেষ পরষ্ত-_” 

“কি আর হবে । ওর অমাঁন খারাপ চা তো বরাবর দিচ্ছে, তা না হলে লাভ হয় 
না, কেলনার তো উঠে গেছে-_-" 

“না, তা বলছি না। পুলিস কেস হয় নি তো --” 

“না । আমি চা-ওলাটাকে গোপনে গোটা দুই টাকা দিয়ে দিয়েছি ।” 

দিগম্ত কপাল হুইতে চুলের "গোছা সরাইয়া কৃষ্ণকান্তের 'দকে সহাস্য দৃষ্টিতে 
চাহিল। এমন সময় কিরণ আসিয়া উপস্থিত । মনে হইল বেশ চটিয়াছে। 

“ও এরা সব এসে গেছে বুঝি । বাঃ, তুমি বেশ লোক তো, একলা উঠে চলে 
এলে, আমাকে ডাকলে না ।” 

কৃষ্ককান্ত একটু অপ্রাতিভ হইবার ভান করিয়া পরিচ্কার মিথ্যা কথাটি বাঁললেন । 

“দ্ুশতনবার ডাকলাম, কই উঠলে না তো। ভাবলাম কঁচা ঘুম ভেঙে গেলে হয় 
তো মাথা টাথা ধরবে, তাই আর বেশী ডাকলাম না। 

“মথ্যক কোথাকার । একবারও ডাকনি আমাকে |” 

কৃষ্ণকাম্ত অন্যাদকে মুখ ফিরাইয়া রাঁহলেন। 

টিকিট-কলেকটার যতীশ আসিয়া হাজির" হওয়াতে হাওয়াটা অন্য দিকে ঘুরিয়া . 
গেল। 

“আপনাদের জন্য চা করতে বলেছি । ক'কাপ আনতে বলব ।” 

কুম্ককান্ত দিরণকে চোখের ইঞ্গিতে ডাকিয়া একটু আড়ালে লইয়া গিয়া বলিল, 
“তুমি নিজে খিয়ে চা-টা করাও তাহলে । চা খারাপ দিয়েছিল বলে গগন শুনছি 
িউলে একটা চা-ওলাকে জখম করে এসেছে ।” 


৮ বনফুল রচনাবলী 


“কে বললে ।” 

“রদগম্ত |” 

[িরণকে প্রণাম কাঁরয়া হাসিমুখে বলিল, “দাদা এখানে কিছু বলবে না। চাশ্টা 
সাত্যই খুব খারাপ ছিল । আলকাতরার মতো রং-_-” 

“না, না, আমি নিজে দাঁড়য়ে ভালো চা করাচ্ছি, যতাীঁশ কোথায় তোমার স্টল, 
চল--” 

যতাীঁশ বাঁলিল, 'আপানি যাবেন কেন। আমিই সব ঠিক করে দাচছ। আপান 
ওদের সঙ্গে বান না। 

করণ সে কথায় কানই দিল না। 

“আমাদের সত্গে ভালো দ্াজীলং চা আছে । আমাদের কাপ 'ডিসও সঙ্গে রয়েছে । 
সেগুলো বার করুক পার্বতী । কোথা গেল, পার্বতী--” 

মুকুন্দ ওয়েটিংরুমের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “চিরনজীকে নিয়ে বড়া 
ভাজতে গেছে” 

“তুই চায়ের জিনিসপত্রগুলো বার কর তাহলে--” 

যতীশ বলিল, “আমি তাহলে গরম জল নিয়ে আমি । দধও চাই বোধহয় |” 

“হ্যাঁ, তা চাই-” 

যতশশ চলিয়া গেল । 

করণের সাড়া পাইয়া গগন এবং চম্পা ওয়েটিংরুম হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
করণকে প্রণাম করিল। উভয়ের থুতাঁনতে হাত 'দিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিয়া 
চম্পার দিকে চাহিয়া বলিল, “ওমা, এ যে রাজলক্ষমী দেখছি । ছ্রেনে ঘুম হয় 1ন নিশ্চয়, 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আমি দেখি যতীশ চা-য়ের জলের কি করলে । ভালো ফুটন্ত জল না 
হলে চা ভালো হবে না। মনুকুন্দ, তুই ততক্ষণ চায়ের জিনিসগুলো বার কর। আম 
দেখ 

কৃষণকান্ত আসিয়া একটি ইজিচেয়ারে অঞ্গ প্রসারিত কারয়া স্মিতমুখে 'কিরণকেই 
লক্ষ্য কারিতেছিলেন। 'তাঁন যে কৌশলে কিরণের মনোযোগ চায়ের ব্যাপারে লাগাইতে 
পাঁরয়াছেন, এই আনন্দে তাঁহার মুখে একটু মৃদু হাসিও ফুঁটিয়াছিল | করণ শশব্যস্ত 
হইয়া মুসাফির-খানার দিকে চলিয়া গেল। চায়ের স্টল কোথায় সে একটু আগেই 
দোঁখয়াছে । গগন এবং দিগন্ত প্রবেশ করাতে 'মস্‌ বোস উঠিয়া দাঁড়াইল । ঘরে বেশী 
চেয়ার ছিল না। গগন 'দিগম্তকে বালল, “দেখতো, আরও চেয়ার জোগাড় করতে 
পাঁরস কি না। লেডিজ ওয়েটিংরূম থেকে ষে ক'টা পাস টেনে বার কর। প্ল্যাটফমেছি 
বার কর। বাইরেই বসা যাক'_।” 

[দ্বগন্ত তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন নি ছুটিল। কে বাঁলবে সে একজন গণ্যমান্য 
প্রফেসার। 


পরান সকালে গগনরা চলিয়া যাইবার দুইঘস্টা পরে কলিকাতার দিক হইতে যে 
ট্রেনট সাহেবগঞ্জে আসিল সেই দ্রেন হইতে স্যন্সিম্বরের একমান্র ভ্রাতা চশ্দরসুন্দর 
অবতরণ কাঁরলেন। তান তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন । তাঁহাকে অভ্যর্থনা কারবার 
জন্য স্থানীয় স্কুলের দ্বিতীয় 'শিক্ষক ব্রজগোপালবাবু স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 


উদ্বয় অস্ত ৭৯ 


ভীড়ের মধ্যে ব্রজগোপালবাবুকে 'চাঁনতে কষ্ট হয় না। তান যেমন শীর্ণ তেমনি 
লম্বা, তেমান কালো ; মাথার চুলগরুলিও কাশফুলের মতো ধপধপে শাদ্দা। বদ্ধ নন, 
অকালে চুল পাকিয়াছে। চন্দ্রসুন্দর ট্রেন হইতে নামিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন 
এবং খুশী হইলেন। বজগোপাল আগাইয়া আসিয়া প্রণাম কাঁরতেই বলিলেন, 
“আমার চিঠি পেয়েছিলি, তাহলে । তোর চুল যে বিলকুল শাদা হ'য়ে গেল রে, আয, 
গাছে না উঠতেই এক কাঁদি । আমার চুল এখনও পাকে নি যেরে সব। আমার 
'জিনিসপত্তরগুলো নাবা । এই নে লিম্ট--”। সুদ্বশ্য কাপড়ের-তোর মণি-ব্যাগ হইতে 
একটি কাগজের টুকরা বাহির করিয়া সেটি ব্জগোপালের হাতে দ্িলেন। তাহার পর 
ব্যাগটি তুলিয়া হাস্যোদ্ভাঁসত মুখে বাঁললেন, “এট আমার এক নাতন, মানে ছান্রের 
মেয়ে_ আমাকে ক'রে দিয়েছে । আর একটু “সোবার” হ'লে ভাল হতো, না 2 ব্জগোপাল 
গম্ভীর লোক, একটু মৃদু হাসিলেন মাত্র, কোনও মন্তব্য কারলেন না। তিনি ট্রেনে 
উঠিয়া গেলেন এবং লিষ্ট 'মিলাইয়া জিনিসপন্ত্র নামাইতে লাগলেন । 

চন্দ্রনুম্বর শিক্ষক, সারাজীবন নানাস্থানে নানাস্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছেন। 
সমস্ত ভারতবর্ষ ময় তাঁহার ছাত্রছাত্রীরা নানাপদে আঁধগ্ঠিত আছে । অনেক শিক্ষকেরই 
আছে, 'কম্তু চন্দ্রস্ুন্দরের বিশেষত্ব এই যে তিনি তাঁহার আঁধকাংশ ছাত্র-ছান্রীদের সাহত 
যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছেন । তাঁহাদের প্রত্যেকের পারিবারিক খবর তো রাখেনই, 
চেষ্টা-চরিন্র করিয়া অনেকের চাকুরিও কাঁরয়া 'দয়াছেন, কারণ তাঁহার কৃতী এবং পদস্থ 
ছান্রেরও অভাব নাই, তাহাদের উপর প্রভাবও তাঁহার যথেন্ট। আর একটি ক্ষেন্রেও 
চন্দ্রস্রন্দ্রর প্রভাবশালী ব্যান্ত। তিন সনাতন-পন্থী গোঁড়া হিন্দু, সনাতন-পন্থীরা 
তাঁহাকে খুব খাঁতর করেন । ব্রাঙ্গ-ধর্মের সহিত সংঘর্ষের ফলে রক্ষণশীল মনোবাত্ব- 
সম্পন্ন যে হিম্দ্ুসম্প্রদায়ের একদা উদ্ভব হইয়াছিল, একদা যাহারা হিন্দুদের প্রাতাঁট 
আচরণ, এমন কি কুসংস্কারও, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহায়তায় সমর্থন করিবার প্রয়াস 
কাঁরতেন, চন্দ্রুম্দর সেই দলের লোক । 'তাঁন বিশ্বাস কাঁরিতেন যে ব্রাঙ্গাণের টিকি 
ইলেকাঁট্রসিটির ক্ডাকটার, সূর্য গ্রহণের সময় হাঁড়ির ভিতর রোগের বাঁজাণ বৃদ্ধি 
পাইয়া সমাজের অকল্যাণ করিতে পারে । ধিবেকানন্দ ঘখন আমেরিকা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া কলিকাতায় বিপুলভাবে স্বার্ধত হইতেছিলেন তখন চন্দ্রস্ুন্দ্র কলেজের 
ছান্র। অনেকেই বিবেকানন্দের পদধ্ীল লইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, চন্দ্রস্ুম্দর কিন্তু 
সুযোগ পাইয়াও তাঁহাকে প্রণাম করেন নাই, তাঁহার র্রাঙ্গণত্ববোধ তাঁহাকে নিবৃত্ত 
কাঁরয়াছিল। হউন বিবেকানন্দ, 'কম্তু কায়স্থ তো। ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া কায়স্থের 
পদ্রধাীল কেন লইবেন 'তাঁন ? বার তিনেক ফাম্ট আর্টস (সেকালে আই, এ বা আই, 
এস-[স ছিল না ) ফেল করিয়া অবশেষে তিনি স্কুল মাস্টারি গ্রহণ করেন। ধর্ম বিষরে 
বরাবরই তিনি গোঁড়া । ছাত্র জীবনেই মাছ-নাংস ছাঁড়য়াছিলেন, দুইবেলা অনেকক্ষণ 
ধারয়া সম্ধ্যাহক করেন । একাধিক গুরুর নিকট দক্ষাও লইয়াছেন । সুতরাং ধার্মিক 
বিয়া তাঁহার খ্যাত আছে, এক্ষেত্রে বেশ প্রভাবও আছে । অনেক জায়গায় তাঁহার 
গুরু-ভাই আছেন, কেহ নগণ্য, কেহ কেহ নান্যগণ্য । এই স্রেচ্ছভাবাপল্ন যুগে তানি 
হন্দুদের আচার-বিচার কঠোরভাবে মানিয়া চলেন, এজন্য অনেকে তাঁহাকে অকপটে 
শ্রদ্ধা করে। এই সব কারণে যখন 'তাঁন কোন তীর্থস্থানে বা গুরুন্ত্রাতার নিকট 
যান--তখন পথে-নিবার্ধ কোন কষ্ট-ভোগ তাঁহাকে করিতে হয় না। খানকতক 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


পোম্টকা সময় মতো 'লিখিয়া পোষ্ট করিয়া দিলেই হইল । হয় কোনও ছাত্র, না হর 
কোনও গুরু-ভাই তাঁহার পথ-কম্ট নিবারণ করিবার জন্য সচেন্ট হুইবেনই ৷ তানি 
ততায় শ্রেণীতে আমিয়াছেন, কিন্তু রাজার হালে আসিয়াছেন । জাঁলল বাঁলয়্া তাঁহার 
একটি মন্সলমান ছান্র হাওড়ায় টিকিট কলেকটার ৷ দাদার অসুখের টেলিগ্রাম পাইবামান্ত 
[তান তাহাকে, ব্জগোপালকে এবং নরেশকে পনর দিয়াছিলেন। জলিল স্টেশনে 
উপস্থিত ছিল এবং পূর্ব হইতেই তাঁহার জন্য একট বেগ দখল করিয়া বিছানা পাতিঘ্া 
রাখিয়াছিল এবং যে টিকিট চেকার ট্রেনে যাইতেছিল তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিল-_ 
সে ষেন পথে মাস্টার মশাইয়ের খোঁজ খবর লয় । নরেশ রামপুরহাটে থাকে । সে রাশি 
?তনটার সময় আসিয়া তাঁহাকে শুদ্ধাচারে প্রস্তুত বাঁড়র চা খাওয়াইয়া গিয়াছিল। 
সাহেবগজে ব্রজগোপালের তত্বাবধানে আসিয়া চন্দ্রস্ন্দর নিশ্চিন্ত হইলেন । 
বজগোপাল স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক, তাহার বাধ্য ছানও অনেক আছে নিশ্চয়, তাহাদের 
অসত্কোচে ফাইফরমাম করা চলিবে । হাতের কাছে ফাইফরমাস কারবার লোক না 
থাকিলে চন্দ্ুন্ুন্দ্রর অস্বাস্তবোধ করেন । ফাইফরমাস কারিয়া কাঁরিয়া 'তাঁন তাঁহার দুই 
পুত্র কাতিক-গণেশের মাথা খাইয়াছেন। যতদিন নাবালক অবস্থায় তাহারা তাঁহার 
কাছে ছিল, ততাদন বালক-ভঁত্যের মতো তাহারা তাঁহার ফরমাস খাঁটিয়াছে। পড়া 
করিবার সময় তিনি তাহাদের ফরমাসের পর ফরমাস করিয়া পড়তে 'দিতেন না। 
তাঁহার স্বভাবটা ছিল বিলাসী, কিন্তু চাকর রাখবার ক্ষমতা ছিল না। ছেলে 
দুইটিকেই সব করিতে হইত। কারিতে হইত, কারণ বাল্যকাল হইতে পারিবারের 
সকলের মনে একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, চন্দরের শরীরটা ভালো নয়”। চন্দ্ুনুন্দরের 
'দার্ঘমাই এই ধারণাটি তাঁহার শৈশবে সকলের মনে প্রাতিষ্ঠত কাঁরয়া গ্িয়াছিলেন। 
তাঁহার না কি স্নায়াবক দৌর্বল্য আছে । মাথা ঘোরে, হাত পা ঝিন ঝিন করে, মাঝে 
মাঝে হাত-পা অসাড়ও হইয়া যায়, অকস্মাৎ সারা গায়ে আমবাত বাহির হইয়া পড়ে। 
তাঁহার এক গুরু-ভাই কবিরাজী করেন। তিনি বলিয়াছিলেন বায়ু, দত্ত এবং কফ 
এই তিনের মধ্যে যে সাম্যভাব থাকিলে শরীর ভালো থাকে চন্দ্রবাবুর তাহা নাই। 
সেইজন্য কখনও বায়ু, কখনও পিত্ত, কখনও কফ মাথা চাড়া দিয়া তাঁহাকে বিব্রত 
করে। একটু ঠাণ্ডা লাগিলে তাই সার্দ' হয়, একটু গরমেই সবণঙ্গে ফোড়া বাহির হইয়া 
পড়ে । কার্তিক-গণেশকে এ সব অসুখের ধাক্কাই প্রধানত নামলাইতে হইয়াছে । 
চন্দ্রসুদ্দরের পত্বী চিন্ময়ী বড়লোকের মেয়ে ছিলেন । বার বার সেক দেওয়া, ক্রমাগত 
বাঁসয়া পাখা করা বা পা টেপা-.এ সব কার্যে তান তত অভ্যস্ত ছিলেন না। 
ছেলেরাই বাবার সেবা কাঁরিত। চন্দ্রস্ুন্দরের একটিমাত্র কন্যা হইয়াছিল । তাহাকে 
তান দশ বৎসর বয়সেই পান্রস্থ করিয়াছিলেন । জামাতার মধ্যে যে গূণণটি তিনি 
সর্বান্তঃকরণে কামনা করিয়াছিলেন ভাহা তাহার মধ্যে পর্যাপ্ত পারমাণে ছিল। সে 
তিসন্ধ্যা করত, 'নিরামিষাশী ছিল, বেশ বও একটি'শিখাও ছিল তাহার । চন্দ্রসুম্দর 
ফার্ট আর্টস পাস করিতে পারেন নাই বালয়া শিক্ষা-বিভাগ্গে কোন উচ্চপদ আধিকার 
কারতে পারেন নাই। কোথাও কোথাও মাইনর স্কুলের হেডমাস্টার হইয়া ছিলেন । 
শিক্ষক হিসাবে তানি উৎকৃষ্ট ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বেতন বেশী পাইতেন না। 
তাই যেখানেই একটু বেশী বেতনের সন্ধান পাইতেন সেইখানেই দরখাস্ত করিতেন। 
এইভাবে বহু; স্কুলে তিন চাকুরি কাঁরয়াছেন । পক্ষী চিন্ময়ী এই অর্থকুচ্ছুতা সহ্য 
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করিতে পারিতেন নাঃ তিনি আধিকাংশ সময়ে 'পতৃগৃহে থাকিতেন। অগ্রজ সযশ্সুম্বরের 
সাঁহত নানাকারণে তান একত্র থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার সহত বহ্‌ বিষয়ে 
তাঁহার মতের মিল ছিল না। নিজের মতবাদকে দাদার গৃহস্থালশতে সুষ্ঠুভাবে 
প্রতিষ্ঠা কারবার দক্ষতা বা কৌশলও তাঁহার ছিল না। যখনই সে চেস্টা করিতে 
যাইতেন, তাহা কলহের মতো দেখাইত । আপোষ করিয়া থাকবার মতো সহনশীল 
মনোভাবও ছিল না তাঁহার । ইহার প্রধান কারণ বোধহয় সূ্ধ-সুন্দরকে ঠিক 'তাঁন 
ভালবাসিতে পারেন নাই, অথচ তাঁহাকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া ফোৌঁলবার 
সামর্থযও তাঁহার ছিল না। দ্রাদাই তাঁহাকে মানুষ করিয়াছেন, বার বার ফেল করা 
সত্তেবও তাঁহার পড়ার খরচ জোগাইয়াছেন-_একথা 'বিস্মত হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সূর্ধন্জম্দ্রের চেম্টাতেই প্রথমে তাঁহার মাস্টার এবং তাহার পর পোস্টাঁফসের 
একাঁট চাকরি জুটিয়াছিল, যদিও এই শেষোন্ত চাকাঁরাট 'তিনি বজায় রাখিতে পারেন 
নাই ; পারিলে হয়তো তাঁহার উন্নাত হইত এবং এত অর্থকৃচ্ছতা থাকিত না। 
অর্থাভাবে পাঁড়লে স্যস্ুম্দরই বরাবর তাঁহাকে টাকা যোগাইয়াছেন ৷ তাই সূর্ধ- 
সুক্দ্ররকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে ঝাঁড়য়া ফেলা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না । বস্তুত 
মনে মনে দাদাকে তান শ্রচ্ধাই করিতেন, ভয়ও করিতেন খুব । কখনও তাঁহার মুখের 
উপর প্রত্যুত্তর দিবার সাহস তাঁহার হয় নাই । যাঁদও দাদার আর্থিক উন্নতি এবং প্রবল 
প্রাতপাত্তি তাঁহার মনে ঈর্ধার সণ্চার কাঁরত, কিন্তু অন্তরের অন্তস্থলে এমন একটা 
[নগ়্ বন্ধন ছিল যে দ্রাদার অসুখের সংবাদ পাইয়াই 'তাঁন সুদুর ডীঁড়ষ্যা হইতে 
ছুটিয়া আঁসয়াছেন। কিছা্দন হইতে তাঁহার মনের নেপথ্যে একটা অনুপাতের মেঘ 
জিতেছিল । তাঁহার মনে হইতোঁছিল তান দাদার সাহত ঠিক আদর্শ অনুজোচিত 
ব্যবহার করেন নাই । এজন্য দাদার নিকট ক্ষমা প্রাগ্রনা করা উচিত-_একথাও তাঁহার 
মনে হইতেছিল, িম্তু কিভাবে তাহা যে করা সম্ভব তাহাও 'তিনি ভাবিয়া 'চিক 
কাঁরতে পারেন নাই । কুমারের টেলিগ্রামটা পাইয়া প্রথমে তিনি 'কিংকর্তব্যবিমূ 
হইয়া পাঁড়লেন, তাহার পর ঠিক কাঁরলেন--যাইতে হইবে, মত কম্ট যত অস্ুুবিধাই 
হউক-_ যাইতে হইবে । দ্বিতীয়বার ফা্ট আর্টস ফেল করার পর দাদা তাঁহাকে 
যে পন্র লিখিয়াছিলেন তাহার খানিকটা তাঁহার মনে পাঁড়িয়া গেল--ট্টাকার জন্য 
তুমি ভাবও না। আমি টাকার অভাবে ভাল কাঁরয়া পাঁড়তে পারি নাই । তোমার 
মনে সে ক্ষোভ যেন না থাকে । ফেল হইয়াছ তাহাতে দমিয়া যাইও না। ভাল 
কারয়া আবার পড়, আগাম বারে নিশ্চয় পাস করিবে ।” কার্তক-গণেশকে খবর 
দয়া এবং ছাত্রদের পোস্টকার্ড 'লিখিয়া তিনি ছুটির দরখাস্ত কাঁরয়া দিলেন। 
কার্তক-গণেশ কেহই ম্যাট্রিকুলেশন পাস কারিতে পারে নাই । কার্তিককে তাঁহার 
এক গুরু-ভাই রেলে ঢ্ুকাইয়া দিয়াছেন । গণেশও তাঁহার এক বড় লোক ছাত্রের 
জমিদারীতে গোমস্তাঁগাঁর করিতেছে । পত্বী চিন্ময়শী এবং কন্যা জামাতাকেও তিনি 
একটি কাঁরয়া পোস্টকার্ড লাখিয়া আসিয়াছেন কিন্তু তাহারা যে আসিবে সে ভরসা 
তাঁহার নাই । 

ব্রজগোপালবাব্‌ জিনিসপব্রগ্ি গাঁড় হইতে নামাইয়া পুনরায় গাঁণয়া দেখিলেন, 
পুনরায় গাঁড়র ভিতর প্রবেশ করিয়া বাংকের উপর, বেগের নীচে অন.সম্ধান কাঁরলেন, 
পিল্তু লিস্টে লিখিত একটি ছোট পধটুলি পাওয়া গেল না। তিনি তখন চম্দ্সুম্্রের 
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৮২ বনফুল রচনাবলা 


[নিকট গিয়া বলিলেন, “একটি পঃটুলি ছাড়া আর সব 'জনিস পেয়েছি। নামিয়ে 
রেখেছি সেগুলি" 

“প্টুলিটা নেই ? নরেশ তাহলে তুলে দিতে ভুলে গেছে । নরেশ ভোর বেলা 
রামপু্রহাটে আমার জন্যে চা এনেছিল । পণ্টুলিতে নিমাক ছিল কিছ । পণ্টুলি নিয়ে 
নরেশ বললে _ ওয়েটিং রূমে চলুন । সেখানেই সব ব্যবস্থা করে রেখোঁছল সে। 
গায়ন্রটা জপে নিয়ে সেইখানে বসেই 'নিমাঁক দিয়ে চা খেলুম । তাড়াতাড়িতে বোধহয় 
পধটুলিটা তুলে দেয় 'ন। চিরকালের ভুলো তো নরেশটা। যাক গে । চল তাহলে 
এবার । তোমার বাসাটা কত দূর” 

“কুলি পাড়ায় |” 

*ও১ তাহলে তো কাছেই |” 

কুলির মাথায় জানিসপন্ন চাপাইয়া তাঁহারা অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছিলেন 
এমন সময় আর এক সমস্যার উদ্ভব হুইল । 

“কাকাবাবু, কাকাবাবু" 

ডাক শুনিয়া চন্দ্রস্ুম্দ্র ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখিলেন, একি মোটাসোটা ফরসা মহিলা 
তাহার দ্বিকে হাসিমুখে আগাইয়া আসিতেছে । নিজের ভ্রাতুষ্পুত্রী উষাকে 'তান 
প্রথমটা চিনিতেই পারেন নাই। 

উষা প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, “আমাকে 'চনতে পেরেছেন ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
পারেন নিঃ আমি উষা ।” 

চন্দ্রস্ুন্দর বিদ্মিতকণ্টে উত্তর 'দিলেন--“আরে, সাত্যিই আমি চিনতে পাঁরাঁন।” 

“বাবার 'িছ; খবর পেয়েছেন ?” 

“টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি, নতুন কোন খবর তো জানি না।” 

“আমরাও টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি । সম্ধ্যাও এসেছে-__” 

০ ৩৮) 

উষা ঘাড় 'ফিরাইয়া চাঁংকার করিয়া উঠিল, “এই তিন সরে আয় ওখান থেকে। 
গাড়ীর নীচে কি দেখাঁচস । ছোটদাদুকে প্রণাম কর এসে । দাদাকে ডেকে 'নয়ে আয় ।” 

উষার তিন ছেলে আসিয়া দাঁড়াইল । বড়টির বয়স দশ, মেজটির আট» ছোটটির 
ছয়। নাম এক, দুই, তিন । তিনজনই হাফ প্যান্ট হাফ শার্ট পরিয়া রহিয়াছেঃ তিন- 
জনেরই চুল দশ আনা ছ' আনা করিয়া ছাঁটা- চন্দ্রসুম্দ্র এই জিনিসাঁটই লক্ষ্য কারলেন। 

বরজগোপাল মৃদ্ুকণ্টে বলিল, “আমি জিানিসপন্নগূলো নিয়ে যাই, আপাঁন পরে 
আনন । আমাকে স্কুলে যেতে হবে । আমার বাড়িটা চিনে বার করতে পারবেন কি-_” 

“তা পারব । কিন্তু-_-আচ্ছা, একটু দাঁড়াও |” 

চন্দ্রসুন্দর ইতস্তত করিতে লাগিলেন নিজের ভাইঝিদের স্টেশনে রাখিয়া আরামে 
থাকবার জন্য ছাত্রের বাসায় চলিয়া যাওয়াটা যে একটু দূদ্টি-কটু--এই ধারণাটা 
তাঁহাকে বাধা 'দতোঁছল । 

ব্জগোপালকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি আমার ছান্র। তোরা তো প্্যাটফমে 
থাকাঁব, আম এর বাসায় লম্খ্যাহ্থিক করতে যাচ্ছি। পরে এসে দেখা করব এখন--” 

উধা বলিল; “আমরা এখানকার এস. ডি. ও'র বাংলোর যাব । রষঙ্গনাথ তাঁকে 
টৌল্গ্রাম করেছিল । রঙ্গানাথের বিশেষ বন্ধু সে, একসঙ্গো বিলেতে ছিল--” 


উদ্বয় অস্ত ৮৩ 


ব্রজগোপাল বলিল, “এস. 'ডি. ওর কার বাইরে এসেছে ।--তিনিও এসেছেন-_* 

“রঙ্গানাথ কে--" 

“সন্ধ্যার স্বামী | তুমি সব ভুলে গেছ কাকাবাবু । এই যে ওরা-_” 

স্লিপিং-ল্যুট-পরা রঞ্গনাথ এবং তাঁহার ছু পিছ সম্ধ্যা আসিয়া উপস্থত 
হইল । রঞ্গনাথ বে+টে, শ্যামবর্ণ, চক্ষু দুই'টি বৃদ্ধি-দীপ্ত । সন্ধ্যা কালো, চোখে 
সোনার চশমা, মাথায় কাপড় নাই । কালো হইলে কি হয়, অপূর্ব সুম্দরশী। তাহার 
পায়ে স্যান্ডেল, হাতে 'লিটারারি ডাইজেস্ট 

“সন্ধ্যা, কাকাবাবুও যাচ্ছেন-_-” 

সম্ধ্যা রঙ্গনাথ উভয়েই প্রণাম কারল। 

“হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো--” 

এস; ডিঃ ও সাহেব ভঈড় ঠেলিয়া রখ্গনাথের করমর্থন করিলেন । 

“জনিসপন্ত্র নেবে গেছে সব ? তোমার সঙ্ধানম্দদা কোথায়--” 

64 ওই যে__” 

উষার স্বামশ সদানন্দ ভনড় বাঁচাইয়া একটু দূরে রোলিং ঘেশষর়া দাঁড়াইয়াছিলেন। 
রোগা, লব্বা? ফরসা চেহারা । জুলফির চুলগুলিতে পাক ধাঁরয়াছে। পরনে বাঙালশ 
পোষাক । শিলে-করা চুড়িদ্রার পাঞ্জাবী, কোঁচানো শান্তিপুরী ধুতি, গলায় পাকানো 
চাদ্বর, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম-শু। দাক্ষিণ হস্তের অনামিকায় হীরার আধাট জঙ্ল 
জব্ল করিতেছে । 'তাঁনও আসিয়া চন্দ্রসুন্দরকে প্রণাম কাঁরলেন । 

সদ্দানম্দকে চন্দ্রস্রম্র চিনিতে পারিলেন। কালকাতায় ইতিপূর্বে সম্প্রাত দুই 
একবার দেখা হইয়াছিল । 

“এবার চলুন ষাওয়া যাক, আমার স্কুলের না হলে দোঁর হয়ে যাবে” 

ব্রজগোপাল মদ্বূকণ্ঠে পুনরায় বলিল । 

“হ্যাঁ, চল-_-। আমি তাহলে চাঁল--” 

ব্রজগ্গোপালের সহিত চন্দ্ুসুন্দর চলিয়া গেলেন । স্টেশনের বাঁহরেই দেঁখিলেন এস. 
ডি, ও. সাহেবের প্রকাণ্ড কার" টি দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। 

ব্ুজগোপালকে জিজ্জাসা কাঁরলেন, “এস. ভি, ও. কি জাত ? ব্রাঙ্থণ ? চেহারাটা 
তো ব্রাহ্মণের মতো--” 

“ডান হম্দুই নন, মুসলমান-_” 

“রাধামাধব, রাধামাধব--" 

অকারণে চন্দ্ুসুন্দর ৪" বাঁিয়া 'নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিলেন । তাঁহার অনেক প্রিয় 
ম.সলমান ছান্র আছেঃ অনেক মুসলমানের সহিত হদদ্যতাও আছে, কিন্তু সামাজিক 
ক্ষেত্রে মুসলমানদের তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন না, তাহাদের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া চলাই 
উঁচত মনে করেন অথচ তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রীরা অসত্কোচে মুসলমানের বাড়িতে গিয়া 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেছে ! তাঁহার স্ত্রী কিম্বা মেয়ে আপন্তি করিত । এসব লেখা-পড়া 
শেখানোর ফল। দাদাকে তিনি মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইতে বারণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু দাদা তাঁহার বারণ শোনেন নাই, মেয়েদের কলেজেও পড়াইয়াছেন। জামাই 
দ্ুইটিও 'বলাতফেরত । উহারা যে মুসলমানদের বাড়িতে গিয়া খানা খাইবে তাহাতে 
বিস্ময়ের কি আছে । হঠাৎ তাঁহার সন্দেহ হইল--ব্রজগোপাল যদিও চুপ করিয়া আছে 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


কিম্তু সে বোধহয় মনে মনে হাসিতেছে । চন্দ্রস্ুম্দরের ষেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল। 
একবার মনে হইল তাহাকে বলেন যে তাঁহার বিরুদ্ধতাসত্তেবও দাদা তাঁহার ছেলে- 
নেয়েদের মনে গ্লেচ্ছ মনোভাব সণ্থারিত করিয়াছেন, তান অনেক মানা করিয়াছিলেন, 
দাদা শোনেন নাই । মেয়েদের বেথুনে লরেটোতে পড়াইয়াছেন, বিলাত-ফেরত জামাই 
করিয়াছেন । 'িম্তু তখনই মনে হইল--মুমূ্ষ দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলাটা কি ঠিক 
হইবে ? চুপ করিয়া গেলেন । 

রজগোপালের বাসায় পেশছিয়া চন্দ্রনুম্দর কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহাদের ঘরের লোক 
হইয়া গেলেন । ব্রজগোপালের স্বীকে মা এবং তাঁহার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ঠাকুর-দা 
সম্পর্ক পাতাইয়া ঘণ্টাখানের মধ্যেই বেশ জমাইয়া ফোললেন তান । ব্লজগোপাল 
যে ছাত্রজীবনে কতপ্রকার দুষ্টামি করিত এবং অবশেষে ধরা পাঁড়য়া যাইত, 017001- 
108৬1880101) শব্দটার প্রকৃত আআকসেন্ট-সম্মত উচ্চারণ তাহার মুখ দিয়া বাহির 
করিতে তাঁহাকে যে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, এই স্ব গজ্পে তান আসর গুলজার 
কাঁরয়া ফেলিলেন। ব্রজগোপালের স্কুল ছিল, তাহার ছেলেমেয়েদেরও ছিল, তাহারা 
তাডাতাড় খাইয়া চলিয়া গেল। বাঁড়তে রহিল কেবল ব্রজগোপালের ছোট ছেলে 
মটর, ( বয়স পাঁচ বছর, সবে হাতে খাঁড় হইয়াছে ) আর ব্রজগোপালের স্ত্রী শিপ্রা । 

চন্দ্রক্জন্দ্র শিপ্রার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন; “আমিও সকাল সকাল 
খাব মা। আমিও স্কুল-মাস্টার তো, নটার সময় খাওয়াই অভ্যাস বরাবর--” 

শিপ্রা বাঁললঃ “জানি তো। আপাঁন চান টান করুূন। ছানার ডালনাটা হয়ে 
গেলেই খেতে দেব আপনাকে |” 

“ছানার ডালনা হচ্ছে নাকি ? বাঃ।” 

চন্দ্রস্ুম্্র মাছ-মাংস খান না বটে, কিন্তু সুখাদ্যের দিকে বেশ লোভ আছে । 

“আমাকে একটু তেল দাও তাহলে-_” 

“কি তেল মাখেন 2?" 

“গায়ে সরষের তেলই মাথি | মাথায় মাথি একটা কবরোঞ তেল, সেটা আমার 
সঙ্গেই আছে । ওই কাঠের বাঝ্সটা খোল, ওর কোণের দিকে আছে ।” 

পৈতা হইতে একটি চাঁব খলিয়া শিপ্রার হাতে দিলেন । শিপ্রা কবিরাজী তেলের 
শিশিটি বাহির কাঁরয়া দিল । তাহার পর একটা বাটিতে খাঁনকটা সর্ষপ তৈল আঁনয়া 
ছোঁড়া চাকরটাকে বলিল" “মাখিয়ে দে বাবকে--* 

চন্দ্রস্ুন্দর বামহাতের তাল.তৈ কবিরাজী তৈল ঢালিয়া লইয়া সেটি মাথায় ঘধিতে 
লাগিলেন । ঘষিতে ঘাঁষতে তাঁহার চক্ষু দুইটি আধ-বোজা হইয়া আদিল । শিপ্রা 
রাল্নাঘর হইতে আসিয়া একটি ছোট মোড়া আগাইয়া দিল । 

“এইটেতে বসে তেল মাখুন । আমি রান্নাঘরে যাই ; ঘি-টা চড়িয়ে এসোছি-_” 

“যাও ।” 

শিপ্রা চলিয়া গেল । ছোঁড়া চাকরটা পায়ে তেল মালিশ কাঁরতে লাগিল । মটরু 
একধারে দাঁড়াইয়া নূতন ঠাকুরাটির দিকে চাহিয়া মুচাঁক ম্চাক হাসিতোছিল'। 
চন্দ্ুসু্্র তাহাকে কাছে ডাকিলেন। 

“এ্রা্দকে সরে এস দাদু | লিখতে শিখে গেছ ? 

সে ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল? শিখিয়াছে। 
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“আচ্ছা । কি কি শিখেছ-_-বল দেখি--” 

“অ, আ আর ই--” 

মটরু ঘাড়টি কাং করিয়া মুখের মধ্যে বামহস্তের তর্জনীটি পরল এবং মুচকি 
ম.চকি হাসিতে লাগিল। 

“বাস, ওই পর্যন্ত ? ঈ ?” 

“ওটা বন্ড শন্ত । ঠিক হয় না।” 

“ছতেই হবে । আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব । ছিঃ মুখে আঙুল 'দতে নেই । 
আচ্ছা ওই তিনটে আগে লিখে দেখাও দিকি আমাকে ।” 

মটর একছ,টে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল এবং একটু পরে শ্লেটে আঁকা-বাঁকা কাঁরয়া 
অ-আ-ই লাখিয়া আনিল। 

“বাঃ, এতো চমৎকার হয়েছে । একেবারে মৃন্তাক্ষর দেখছি । হ্দ্ব-ইটার ল্যাজটা 
একটু ছোট হয়েছে যর্দিও, কিম্তু তাতে কিছু এসে যায় না। আমি চান করে উঠে ঠিক 


করে দিচ্ছি সব। ঈ-টা যা ভাল করে 'লিখতে পার তাহলে মজার জিনিস খেতে দেব 
একটা 1” 

পক ৮ 

“রণ” 

“চুরণ কি ? লবেনছুস 2৮ 

“না । তার চেয়েও ভালো ।” 

চন্দ্রস্রম্দরের কাছে স্ুলেমনি লবণ, লেবুর রস এবং অন্যান্য জারক মশলা-যুস্ত এক- 
প্রকার মুখরোচক কবিরাজী চূর্ণ কোটা ভরাঁত সর্বদা থাকে । 'বহারীরা ইহাকে “চুরণ' 
বলে। তাঁহার এক বিহারী কাবরাজ গ্‌্রুভাই তাঁহাকে নিয়মিত এই ুরণ” সরবরাহ 
করেন । ওষধাটি পাচক, কিন্তু ইহার প্রধান গুণ ইহা খাইতে চমৎকার । চন্দ্রসুন্দর 
আবিজ্কার করিয়াছেন ছোট ছোট শিশুদের আকর্ষণ কারবার শান্তিও ইহার যথেন্ট। 
চম্দুস্ুম্দর তাই প্রায় ইহাকে টোপস্বরূপ বাবার করেন ।- ছোঁড়া চাকরটি পা দুইটি 
শেষ করিয়া শিঠে তেল মালিশ করিতে যাইতে'ছিল. চন্দ্রসুশ্দর বাধা দিলেন । 

পপঠে ঘুটো ছোট ছোট ফোড়া হয়েছে, ওখানে তেল লাগিও না। বৌমা-” 

শিপ্রা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

“বাড়িতে চম্বন-পি*ড়ে আছে নিশ্চয় ।” 

“আছে ।” 

“আর গোল-মারিচ 2" 

“তাও আছে ।” 

“তাহলে খাওয়ার পর একটা ওষুধ করে দিও মা। চন্দ্ন-পিশড়তে একটু গঙগাজল 
দিয়ে কয়েকটা গোল-মরিচ ঘষে ঘষে দিলে একটা ক্কাথ মতন হবে। সেইটে আমার 
ফোড়া দুটোতে লাগিয়ে দেব । গোড়ায় গোড়ায় দিলে খুব উপকার হয়-_” 

শিপ্রা বলিল, “বেশ তো, করে দেব ।” 

চম্দুস্ুম্দর হাসিয়া বাঁললেন১ “4 90001) 10 0006 39৬০9 0106 | মায়ের ইংরোজি 
পড়াশোনা আছে তো--?” 

“কিছ; আছে--” 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি রাল্লাঘরের দিকে চলিয়া গেল সে। পুরা খবরটা বলিল না। সে 
বি. এ. পাস। 


আহারার্দর পর পিঠের ব্রণ দুইটিতে গোলমারচের মলম লাগাইয়া চন্দ্ুন্ন্দর 
ঘণ্টাখানেক ঘূুমাইয়া লইলেন। ঘুমাইবার পূর্বেই তানি মটরুকে ঈ লিখিবার 
কৌশলটা শিখাইয়া দিয়াছিলেন । উঠিয়াই প্রশ্ন করিলেন--“মটরু কোথা ? 
“পাড়ায় খেলতে গেছে ।” 
৫ খ্‌ব ব্রাইট বর-_” 
তাহার পর পকেট হইতে 'নিকেলের ঘড়িটা বাহির করিয়া দেখিলেন তিনটা 
বাজিয়াছে । 
“বুজ ক'টা নাগাদ ফেরে--” 
“পাঁচটা । কোন কোন 'দিন সাড়ে পাঁচটাও হয়ে যায় ।” 
“এত দেরি হয় কেন 2" 
“কুলের কাছেই বোসবাবুর ছেলেকে প্রাইভেট পড়ান । আপনাকে চা করে দ্বি--” 
“আম একটু বেরুচ্ছ, এসে খাব |” 
চন্দ্রসুন্দ্র জামাট গায়ে 'দিয়া বাঁহর হইয়া গেলেন। অনেকক্ষণ হইতে একটি মতলব 
তাঁহার মাথায় ঢুকিয়াছল। দাদার জামাইয়ের সঙ্গে এখানকার এস 'ড. ও সাহেবের 
যখন এত বন্ধূত্ব, তখন তাঁহার ছোট ছেলের একটা ভাল চাকার কি তান করিয়া দিতে 
পারেন না? ছেলেটা অজ পাড়াগাঁয়ে পাঁড়য়া রাঁহয়াছে, ক্মাগত ম্যালেরিয়ায় ভোগে, 
কাছে-পিঠে কোন ডান্তার পর্যন্ত নাই। হাঁটিতে হাঁটতে এবং দুএকজন পুলিস 
কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে 'তাঁন এস. 'ডি. ও সাহেবের বাংলোর সম্মুখীন 
হইলেন । প্রথমেই একটি গেট । গেটের 'ভিতর দিয়া একটা লাল কাঁকরের রাস্তা 
বাংলোর বারাশ্দা পর্যন্ত গিয়াছে । বারান্দার উপর ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড ভীষণ- 
দর্শন একটা কুকুর বাঁধা । বারান্দার অপর প্রান্তে সুদৃশ্য একটি বেতের চেয়ারে হেলান 
দয়া একটি মেয়ে বাঁসয়া আছে । এস. ডি, ও সাহেবের স্লী নাকি ? চন্দুস্ম্দর চশমাটা 
বাহর করিয়া পরিলেন। তবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। গেটের ভিতর 'দিয়া 
কিছুদূর অগ্রসর হইবামান্র কুকুরটা চীৎকার কাঁরয়া উাঁঠল। চন্দ্রজ্্দর আর অগ্রসর 
হওয়া সমীচীন মনে করিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া মেয়েটি উঠিয়া দ্বাড়াইয়াছিল, 
কৃকুরটাকে ধমক দিয়া সে বারান্দা হইতে নামিয়া চন্দ্রন্রন্দরের 'দকে আগাইয়া আসিল । 
“কাকাবাবু, আস্মন--” 
চন্দ্রস্ুন্দর যাহাকে এস. ডি. ও"র সতী ভাবিয়াছিলেন সে সন্ধ্যা । তাহার মুখে মৃদু 
হাঁস। 
' “কুকুরটা কিছ? বলবে না তো ।” 
“বাধা আছে । আপনি 'কি ওয়োটিং রুমেই আছেন ?” 
চন্দ্ুন্রন্দর স্টেশনে বলিয়াছিলেন যে তিনি এক ছাত্রের বাসায় সন্ধ্যাহ্িক কাঁরতে 
যাইতেছেন। কথাটাকে একটু ঘুরাইয়া বাঁললেন, “সেই ছান্রটির বাসাতেই আছি। ওরা 
ছাড়লে না কিছুতে । এরা সব কোথা--” 
“উত্তর দিকের বারান্দায় গঞ্প করছে সব 1” 


উদয় অস্ত ৮৭ 


“তুমি এখানে একা কেন ।” 

সন্ধ্যার মুখমণ্ডলে একটা লঙ্জার আভা ছড়াইয়া পড়িল । 

“আমি প্রুফ দেখাছ ।” 

“কসের প্রুফ £” 

“দৃশদ্ধতী বলে আমি একখানা মাসিকপত্ন বার করি । তার প্রুফ--” 

“তাই না 'কি। বাঃ। আমি তো কিছুই জানতাম না।” 

'বস্্ন ৷” 

চন্দ্রসুন্দরকে একটি চেয়ারে বসাইয়া কুকুরটাকে আর একবার ধমকাইয়া স্ম্ধা 
ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । একটু পরেই ফিরিয়া আমিল সে, তাহার হাতে দ্ুইখানি 
দশদ্ধতী। ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুরুচর সাক্ষ্য বহন করিতেছে । প্রচ্ছদপটে একাঁট 
প্রস্তরাকীর্ণ নদীর ছবি রাহিয়াছে। চন্দরসুন্দর যাঁদিও খুশী হইবার ভান করিলেন, 
কিন্তু মনে মনে তান সক্কুচিত হইয়া গেলেন একটু । দূশদ্বতী শব্দটির অর্থ তাঁহার 
জানা ছিল না। একটি প্রবন্ধের শিরোনামাও তাঁহাকে একটু বিচলিত করিল। প্রবম্ধটির 
নাম-_“তথা-কাঁথত সতীত্বের এীতহাদসক 'ভীর্ত” তৃতীয়ত মনে পাঁড়ল, সম্ধ্যা 
এম. এ. পাস তিনি এফ. এ. ফেল। 

“পড়ে দেখব'খন । ওদের খবর দিয়েছিস 2” 

"না । আপাঁনই চলুন না ওধারে । মিস্টার রহমন্‌ লোক খুব ভালো ।” 

“তোদের খাতির করে খুব । নাট 

“তর সঙ্গে তো খুব বম্ধৃত্ব ৷” 

“গণেশটা বাঁকড়ো জেলার অজ পাড়া-গাঁয়ে পড়ে আছে । রহমান সাহেবকে বলে 
ওর যাঁদ একটা চাকাঁর জহটয়ে দিতে পারিস 

“বলব ওঁকে ৷ গণেশ কতদূর পড়েছে-_” 

“্যাট্রিক পাস করতে পারে নি। উপর্যপর অসুখ, দু'বছর পরীক্ষাই দিতে 
পারলে না”__তাহার পর একটু থামিয়া বাললেন_-“হাতের লেখাটা কিন্তু চমৎকার ।” 

“টাইপ করতে পারে ? 

“না । শেখবার সুযোগই পায় নি ।” 

সন্ধ্যা আর কোন প্রশ্ন কারল না, চুপ করিয়া রহিল। 

“বালস একটু বুঝাঁল। তুই বললে কার্জ হবে ।' 

“আম মিস্টার রহুমনকে বলতে পারব না। তবে তকে বলব। ওর সঙ্গে ওর খুব 
ভাব ।” 

“তা যা ভালো বুঝিস কারস । বশ্ড কষ্ট পাচ্ছে ছেলেটা-_ 

"চলুন না, আপনার সঙ্গেই আলাপ কাঁরয়ে দিই রহমন সাহেবের । আলাপ হ'লে 
দেখবেন খুব ভালো লোক-_” 

“না থাক । দরকার হয়তো পরে দেখা করব আমি । শিপ্রা হয়তো চা করে বসে 
আছে আমার জন্যে । আমি যাই এবার- 

“শপ্রা কে?” 

“আমার ছান্ত্রের বউ । ভারী ভালো মেয়েটি । 

চম্দুস্ুম্দ্রর উাঁঠয়া পাঁড়িলেন। 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


“স্টেশনে দেখা হবে আবার । এখন চাল-_* 

গেট হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রলুন্দর নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে আবার পথ 
হাঁটিতে লাগিলেন | 'তাঁন কেমন যেন বিমর্ষ বোধ করিতেছিলেন। 'কিছুদুর হাঁটিবার 
পর স্টেশনে আসিয়া পাঁড়লেন । গাছের তলায় একটা ফলওয়ালা কমলালেবু, বেদানা, 
খেজুর প্রভৃতি সাজাইয়া বাঁসয়াছিল। তাঁহার মনে হইল দাদার জন্য এক টাকার 
কমলালেবু 'িনিয়া লইয়া যাওয়া উচিত । দোকানের দিকে অগ্রসর হইলেন । দোকানে 
কালো-কোট-পরা একটি বেটে লোকও তাঁহার দিকে 'পিছন 'ফাঁরয়া ফল 'কাঁনতেছিল। 
চন্দ্ুসুম্র তাঁহার পিঠটা দোঁখতে পান নাই। ভদ্রলোক মুখ ফিরাইয়া চিনতে 
পারিলেন। 

“আরে হাবৃমামা যে” 

হাবুমামা কয়েক মুহূর্ত নীরবে নার্নিমেষে চাহিয়া রহিলেনঃ তাহার পর সহসা 
মুখের ভিতর হইতে বাঁধানো দাঁতের পাটি বাহির করিয়া বলিলেন, “চন্দ্র ! সকালের 
ট্রেনে এসেছ বুঝি ?” 

“হ্যাঁ । দাঁতিটা খুললে কেন-_” 

“নতুন করিয়েছি । মুখে থাকলে ভালো করে কথা বলতে পারি না। মনে হয় 
এখাঁন পড়ে ঘাবে বুবি__” 

“তুমি কোন ট্রেনে এলে 2” 

“এখনি এলাম একটা মালগাঁড়িতে |” 

“মালগাড়িতে 2 

“হ্যাঁ, চেনা গার্ড ছিল । তুমিও চেন তাকে । নরেনবাবূর ছেলে ক্যাবলা । ভাগনা 
কেমল আ।০2-- 

“দ্বাার অন্গখের খবর তুমি পেলে কি করে । কুমার কি তোমাকেও টেলিগ্রাম 
করেছিল ? 

“না। ওরা তো আমার ঠিকানা জানত না। আম বোলপুরে যোগেনের কাছে 
শুনলাম । এসে দেখি ট্রেনটা ছেড়ে গেছে । খবর পেলাম একটু পরেই একটা মালগাড়ি 
ছাড়ছে, আর ক্যাবলা তার গ্রার্ড। তার সঙ্গেই চলে এলাম । ভাগনার 'ি খবর 
বল তো-_” 

“টেলিগ্রামে অন্গুখের খবর পেয়েছিলাম । আর তো কিছুই জান না।” 

হাবুমামা পকেট হইতে ছোট একটি কোটা বাহির করিয়া দাঁতের পাটি দুইটি 
ভাহাতে পুরিয়া রাখিয়া দিলেন । 

"বাত বাধালে কবে ?” 

“মাসখানেক হলো । মাড়ির ঘা এখনও শুকোয় নি ।” 

“কোটায় পুরছ কেন 2” 

“অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হলো-_গজ্প করতে হবে তো । বললুম তো, 
দ্বাত পরলে কথা বলতে পারি না, মনে হয় এখুনি পড়ে যাবে । খেতেও পারি না ও 
দিয়ে । অনিলার জেদে করাতে হয়েছে । জলে গেছে কতকগুলো টাকা অনর্থক ।” 

"অনর্থক কেন। ভালো করে চিবিয়ে খেতে পারবে, ভালো হজম হবে 1” 

“আমি এমনিতেই বেশ চিবিয়ে খেতে পারি, হজমও খুব হয়। আমার মাড়ির 
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জোর খুব আছে । তোমার আঙ্লটা আমার মুখে পুরে দাও নাঃ কুট করে 
কেটে নেব ।” 

চন্দুস্ুন্দর হাসিলেন। 

“এখনও মাংস টাংস চালাচ্ছ নাকি? 

“খুব । তবে পাই না, যা দাম আজকাল । পূজোতেও আজকাল লাউ কুমড়ো 
বাল 'দিচ্ছে।” 

“লেবু কিনলে না কি?" 

“যা অসুখের বাড়িতে যাচ্ছি, কিছু নিয়ে 'নলাম 1” 

“দুজনে তো একসঙ্গেই যাচ্ছি, তাহলে আমার আর আলাদা করে কিছু নেবার 
দরকার নেই, কি বল। একসঙ্গে কতকগুলো নিলে আবার পচে যাবে হয়তো-_” 

হাবুমামা কোনও উত্তর 'দিলেন না। নাক দিয়া সশন্দে একবার নিঃম্বাস টানিয়া 
লইলেন । এটি তাহার মুদ্রাদোষ । 

“দাদার মেয়ে জামাইরাও এসেছে । তারা এস. ভি. ওর ওখানে আছে ।” 

“হ্যাঁ, তাতো থাকবেই । এক প্রাশের ইয়ার নিশ্চয় ।৮ 

হাবুমামা মুচাকি হাসিয়া ভূর নাচাইলেন । 

“তুমি আজকাল রেলে চাকরি করছ না কি মামা 2” 

“না । হঠাৎ এ কথা মনে হলো কেন তোমার? ও, এই কোটটা । এটা ক্যাবলার। 
গার্ড গাড়িতে এলুম কিনা । ক্যাবলা বললে তুমি এই কোটটা পরে থাক, কেউ যাঁদ 
দেখতে পায় ভাববে তুমিও বুঝি রেলের লোক । আজকাল কেউ “চুগাঁল” করলেই তো 
চাকারাঁট যাবে । চুগালি-খোরের অভাবও নেই । চল --” 

“কোথা যাবে তুমি 2 

“ক্যাবলার বাড়ি । তার কোটটা তাকে দিয়ে যেতে হবে 1” 

“আমিও ওই পাড়াতেই উঠেছি এক ছাত্রের বাড়ি 1” 

“চল তাহলে ।” 

উভয়ে কুলি পাড়ার দিকে অগ্রসর হইল ! 


॥৩|॥ 


রাধানাথ গোপের ভাঁবষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল । স্ধসুম্দরের অন্গখের খবর 
প্রচাঁরত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জনসমাগম হইতে লাগিল । দশ বিশ ক্লোশ দূরের 
লোকেরাও আসিয়া হাজির হইল । কেহ পালাঁক করিয়া, কেহ ঘোড়ায় চঁড়িয়া, কেহ 
গো-শকটে, কেহ বা পদব্রজে ৷ কেহ খবর লইয়া চাঁলয়া গেল, কেহ কেহ বা রহিল। 
যাহারা চলিয়া গেল তাহারা বলিয়া গেল শশঘ্ই আবার আসিবে । রাধানাথ গোপ যে 
চালাগল প্রস্তুত কারয়াছিলেন বাহিরের লোকেরাই সেগুলি ব্যবহার করিতে লাগিল । 
কুমার ভাবতে লাগিল আরও করাইবে ি না। তাঁবুগলি বাড়ির লোকেরা দখল 
কারয়াছিল। আত্মীয়স্বজনরা এখনও সকলে আসিয়া পেশছায় নাই । স্যন্থুন্দরের 
মেজ এবং সেজ ছেলে আসেন নাই এখনও । মেজছেলে প্‌থবীশ আসিবেন কিনা তাহা 
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আঁনশ্চিত । সেজ্জ ছেলে উশনাও দূরে থাকেন । অনেক সময় তাঁহাকে বাঁহরে থাকিতে 
হয়। 'তাঁন কণ্ট্রাকটারি করেনঃ কখন যে কোথায় তাঁহার কাজ থাকে তাহা এখান হইতে 
সব সময় নির্ণয় করা যায় না। কুমার মাসখানেক পূর্কে নাগপুর হইতে তাঁহার চিঠি 
পাইয়াছিল । সেই ঠিকানাতেই টোলগ্রাম করিয়াছে । তিনি ঠিক আসিয়া পেশছিবেন, 
হয়তো একটু দের হইবে । কিম্তু মেজদা আসিবেন কি না ঠিক নাই । বহুদিন পূর্বে 
তিনি িবাগী হইয়া শিয়াছেন, মাঝে মাঝে কুমারকে চিঠি লেখেন বটে, কিন্তু তখন 
হইতে আর বাঁড় আসেন নাই । সুন্দর তাঁহার সম্বন্ধে কিছ: প্রকাশ না করিলেও 
কুমার বুঝিতে পারিতেছিল মনে মনে তান প্রতীক্ষা করিতেছেন । কুমারের নিকট 
তাঁহার যে ঠিকানাটা ছিল সেই ঠিকানাতেই সে টেলিগ্রাম করিয়া 'দিয়াছে । কিন্তু 
কোনও খবর আসে নাই । সেজদ্বা সপাঁরবারে আসবেন ; গগনের *বশর-বাঁড়র 
লোকেরাও আদসিবেন খবর আসিয়াছে । আরও আত্মীয়-স্বজন আসিবে । কিন্তু 
বাড়তে আর স্থান কই ? ইহার উপর আর একটা সমস্যা দেখা দিয়াছে, সূর্ধস্রন্দ্র 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে গগনের বৌয়ের সাধ দিতে হইবে । সুতরাং আরও 
জনসমাগম আবার । কুমার অগ্রসর হইয়া দেখিল রাধানাথবাবু নাই | 'তাঁন জন- 
মজুরদের বাঁলয়া গিয়াছেন, আরও একটি বড়-গোছের আট-চালা প্রস্তুত করিতে ৷ এটি 
প্রস্তুত করিলে আপাতত আর কিছু করিবার থাকিবে না। যদি প্রয়োজন হয় পরে 
দেখা যাইবে । বাঁশ খড়ও ফুরাইয়া 'গিয়াছিল ৷ কুমার ঠিক কারল আরও কিছু বাঁশ খড় 
সংগ্রহ করিয়া রাখতে হইবে । কুমার দেখিতে পাইল গণ্গা আসিতেছে, তাহার মূখে 
বিরন্তির চিহ্ন । সে কিছ পূর্বে পুরশুন্দ্রীর নিকট হইতে একটি ফর্দ লইয়া বাজারে 
গিয়াছিল | জামাইরা আসিয়াছে, পুরশ্রন্দরী পোলাও-মাংসের আয়োজন করিতেছেন । 
গগ্গা নিকটে আিতেই কুমার প্রশ্ন কারল' ণক হলো-_” 

“এখানে যা কিসামিস রয়েছে তাতে চলবে না। জাফরান কি আল:বোখরা তো 
পাওয়াই গেল না। যুগলের দোকান কি একটা দোকান । ভালো লবেন্চুস পযন্ত 
নেই৷ ভেবেছিলাম উষার ছেলেদের জন্য আনব কিছ ।” 

“ক হবে তাহলে-_” 

“আমাকে কাটিহারে দৌড়তে হবে, দেড়টার ট্রেনে চলে যাই । সাধের জন্যে কি কি 
লাগবে তার ফর্দটাও পেলে একসঙ্গে সব কিনে আনতাম 1” 

“বাবা এখন এসব হাঞঙ্গামা না করলেই পারতেন--” 

“বাঞ& বৌমার সাধ দেবেন না বাঁলস কি তুই । হাঙ্গামা আবার কি। কাটিহার 
থেকে ঠাকুর আনলেই চলবে । বৌদ্দি একা কতাঁদ্ক সামলাবেন । উীর্মলা তো বাবার 
কাছেই রাতর্দন বসে আছে, আর থাকতেই হবে । হ্যাঁ আর একটা সুখবর আছে-” 

“ক---+ 

“নিখিলবাবু আর তাঁর স্তী আজ সকালের ট্রেনে এসে গেছেন । এখুনি আসবেন 
তাঁরা । নাঁখলবাবু যদি সাধের ভারটা 'নিয়ে নেন তাহলে আর ভাবনার ছু 
থাকবে না। 

“আচ্ছা, রাধানাথবাবু কোথা গেলেন বল তো ।” 

পনখিলবাবুর কাছেই গেছেন বোধহয় । কুঠির দিকেই তো যেতে দেখলাম । একটু 
খোসামোদ করতে গেছেন আর কি--” 
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“যাঃ ৷ ডান শুধু শুধু নিখিলবাবুর খোসামোদ করবেন কেন 2” 

“কেন আর, ্বভাব--” 

মুচকি হাসিয়া গঞ্গা অন্তঃপরের দিকে অগ্রসর হইল । কুমার তাহার পিছ পিছ: 
আসিতে লাগিল । 

সূ্যসুম্দরের ঘরে প্রবেশ করিয়া কুমার দখল? বাবাকে কেন্দ্র করিয়া মেঝেতে বেশ 
একটি সভা বসিয়াছে। কাকাবাব্‌ গীত পাঠ করিতেছেন । চন্দ্রস্ুন্দরের ধারণা হইয়াছে 
মৃত্যু-পথ-যান্রীর ইহাই একমাত্র পাথেয় । সূযণ্জন্দর পাথেয় লইতে আপাঁত্ত করেন 
নাই, চন্দ্রসুন্দরের আত্মতুপ্তির জন্যই সম্ভবত তান রাজ হইয়াছেন, কিন্তু তানি একাঁটি 
সর্ত করিয়াছেন, একেবারে যেন পাঁচটি গ্লোকের বেশী পড়া না হয়। এক সঙ্গে বেশী 
পড়লে সব গোলমাল হইয়া যাইবে, তাছাড়া সকলের হয়তো ভালোও লাগিবে না। 
উমি“লা তাঁহার মাথার শিয়রে বাঁসয়া চুল কুয়া 'দিতেছিল, চম্পা বাঁসয়াছল পায়ের 
কাছে। আম্তে আস্তে পায়ে হাত বুলাইতোঁছল সে। মেঝেতে কম্বলের উপর 
চম্দ্রসুন্দরের পাশে গলায় আঁচল দিয়া এবং হাতজোড় কাঁরিয়া বাঁসয়াছিল কিরণ । একটু 
দরে উষা পান সাজিতোছিল.। সন্ধ্যা আর একধারে দেওয়ালে ঠেস দিয়া পাঁড়তেছিল 
সৌঁদনকার খবরের কাগজটা । তাহার ভ্রু ঈষৎ কুণ্চিত। 'দিগন্তও তাহার পাশে 
বসিয়াছিল, সম্ভবত গীঁতাই শুনিতেছিল 1 

পশ্চিমদিকের প্রশস্ত বারান্দায় কুমার কয়েকটি চেয়ার ক্যাম্প চেয়ার, তেপায়া, 
ছোট-টেবিল প্রভৃতি পাতাইয়া দিয়াছিল ৷ কৃষ্ণকাম্ত, রংগনাথ, গগন এবং গ্রামের আরও 
জনকয়েক যুবক সেখানে বাঁসয়া মৃদুগ্বরে গলপ কাঁরতোঁছিলেন । প্রচুর সিগারেট 
পুঁড়তেছিল। স্দানন্দ কোণের ছোট ঘরটায় বাঁসয়া দাড় কামাইতোছিল। গ্রামের 
নাঁপত লোচন ( তাহার গলায় গলগণ্ড এবং গলগণ্ডের উপর একটি তুলসীর মালা ) 
তাঁহাকে কামাইয়া দিবার জন্য আসিয়াছিল। কিন্তু সানন্দ্ বাঁলয়াছেন তানি নে 
কামানোই পছন্দ করেন । লোচন তবূ যায় নাই। সে বাহিরে অপেক্ষা কাঁরতেছিল 
জামাইবাবুদের তেল মাখাইয়া স্নান করাইয়া তবে যাইবে । কুমারের এইরূপই নির্দেশ । 
বীরুবাব, গিয়াছিলেন স্টেশনে । তাঁহার মেয়েজামাইরা কেহই আসিয়া পৌশ্ছায় নাই। 
কোথায় কি রকম ট্রেনের যোগাযোগ আছে, তাহারা কখন আসিয়া পেশছিতে পারে 
এইসব খবরাখবর কারতে তান গিয়াছিলেন। উষার ছেলে 'তনাঁট এক-দ্ুই-তনও 
তাঁহার সথ্গে গিয়াছে । পার্বতী পুরসসন্দরীর সহকারিণীরুপে রাল্লামহলের দিকে আছে 
এবং কয়েকটি বোকা চাকরের উপর তন্বী করিতেছে । তাহার ধমকে সন্দ্স্ত হইয়া 
একাঁট চাকর উধর্ব*বাসে মশলা িষিতেছে, একটি কাপড় কাচিতেছে এবং আর একাঁটি 
ইসদারা হইতে জল তুঁলিতেছে । উর্মিলা সংসারের সমস্ত ভার বড়দির উপর দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং বড়া্দর দক্ষিণ-হস্ত পার্বতী যে এই বোকা-অথচ-পাজি চাকর- 
গুলাকে দুই ধমকে আয়ত্ের মধ্যে আনতে পারিয়াছে। ইহ।তে সে মনে মনে খ.ব 
খুশনও হইয়াছে । হাবু মামা বাহির-বাড়িতে নূতন কম্পাউণ্ডারটির সহিত আছ্ডা 
জমাইয়াছেন ৷ কম্পাউণ্ডারটি যুবক । যুবকর্থের সহিত এবং কিশোরদের সাঁহতই হাব 
মামার জমে ভাল। তিনি গঁতার আসরে আসেন নাই। গঙ্গা একনজরে সমস্ত 
ব্যাপারটা প্রণিধান করিয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল । কুমার একপাশে দাঁড়াইয়া 
রহিল। 


৯২ বনফুল রচনাবলণী 


চন্দ্রন্মন্দর আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে পড়িতেছিল-_ 

যোগ-যৃস্ত বিশদ্ধাত্মা বিজতাত্মা জিতৌন্দুয়ঃ 

সর্বভূতাত্ম ভূতাত্মা কুর্ন্নপি ন 'লিপ্যতে। 
যিনি বিশঘ্ধাত্মা কিনা শুদ্ধ-চিত্ত, বিজিতাত্মা কিনা আত্মাকে যিনি জয় করেছেন 
অথণৎ যানি সংযত-দেছ, জিতৌশ্দ্রয় কিনা যিনি ইীন্দ্রিয়জয়ী, সর্বভূতাত্মভূতাত্মা কিনা, 
সর্ধভূতের আত্মাকে যান নিজের আত্মার মতো দর্শন করেন, যিনি যোগযান্ত? অর্থাৎ 
যোগণ, মানে নিত্কাম কম“যোগণ, তানি কুর্বন: আঁপ মানে কাজ করেও, ন 'লপ্যতে, 
কাজে লিপ্ত হন না। 

চন্দ্রসুম্দর সহসা চম্পার দিকে চাঁহয়া হাসিয়া বাললেন, “বউমা, বুঝতে পারছ 
তো ? আই-এতে তোমার সংস্কৃত ?ছল ?ক--” 

চম্পা দলঙ্জভাবে মাথা নাঁড়য়া জানাইল, ছিল। 

দিগন্ত নিয়কণ্ঠে বলিল, “বউদ্দি সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে বি. এ' পাস করেছেন 
গেলবার | ফাম্ট ক্লাস পেয়েছেন” 

“ও তাই না'কি। তা তোজানতুম না***” 

চন্দ্ুতুশ্দর চুপ করিয়া গেলেন । 

পুনরায় তিনি গীতা পাঠ আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সং্ষ্মন্দ্র বাধা 
'দিলেন। 

“এখন আর থাক । এদের সঙ্গে একটু গল্প করি ।” 

চন্দ্ুম্দ্র ইহাতে একটু মমণহত হইলেন । কিন্তু দাদার বিরুদ্ধাচরণ করা অসম্ভব 
তাই বাঁললেন, “আমি তাহলে আঁহিকটা সেরে নিই গে । ওবেলা আবার হবে ।' 

[তানি গীতা বম্ধ করিয়া উঠিয়া গেলেন । 

উষযা একসঙ্গে দূই খাল পান এবং খানিকটা কিমাম মুখে প্ারয়া গঞ্প কারবার 
জন্য সূযণমুম্বরের বিছানায় আসিয়া বাঁসল । বাঁসয়াই বুঝিতে পাঁরিল ক ফেলিবার 
জন্য উঠিতে হইবে। পিক ফেলিয়া আসিয়া আবার বসিল। কুমার তখনও 
দাঁড়াইয়াছিল । তাহার দিকে চাহিয়া উষা বাঁলল, “তুইই ওই মোড়াটা টেনে নিয়ে বস 
না। দাঁড়িয়ে কেন। কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে আমার কেমন যেন অদ্বাস্ত হয় বাপু । 

“তোমরা গ্প কর । আমাকে একবার মাঠে যেতে হবে 1 

কুমার বাহর হইয়া গেল ৷ যাইবার সময বাবার “্মাতকথা”ট লইয়া গেল । 

“তোমার শরীর দুর্বল লাগছে না তো বাবা”--উষা জিজ্ঞাসা করিল। 

“না । আমি বেশ ভালো আছি। তোদের সবাইকে দেখে আমার অর্ধেক অন্ুখ 
পেরে গেছে । যেতে তো হবেই এবার, তবু অসুখ হয়োছিল বলেই দেখা হয়ে গেল 
তোদের সঙ্গে, তা না হলে সবাইকে একসঙ্গে এমনভাবে পেতাম 'কি-' 

স্যননুন্দর হঠাৎ থামিয়া গেলেন । 

কেন থামিলেন তাহা বুঝিতে উষার বিলম্ব হইল না। 

“মেজদা সেজদার কোন খবর এখনও আসে 'নঃ নয় 2? 

“না । উশন: আসবে । পৃথ ি করবে কে জানে !? 

“মৈজদার খবর কি পাও কোনও--” 

“কুমার মাঝে মাঝে চিঠি পায় । কুমার তাকে খবরও 'দয়েছে 


উদ্ঘয় অস্ত ৯৩ 


“মেজদা থবর পেলে আসবে ঠিক ।” 

সূয্সম্দর চুপ করিয়া রহিশেন। 

সর্যসন্দরের অবস্থার সত্যই অনেকটা উন্নতি হইয়াছিল । মুখ চোখের স্বাভাবিক 
রূপ আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। পক্ষাঘাত-গ্স্ত অঙ্গের অবশ্য তেমন কিছ উন্নতি 
হয় নাই। কিম্তু তঙ্জন্য তাঁহার 'ানজের কোনও অশান্তি বা উদ্বেগ ছিল না। 
ব্যাপারটাকে তিন মানিয়াই লইয়াঁছলেন। 

উষার দ্বিকে চাঁহয়া বীললেন, “তুই ভায়েট কনট্রোল করছিস শুনলাম । ওসব 
করতে যাস নি, দূর্বল হ'য়ে যাব । আমাদের বংশে রোগা কেউ নেই । তোর মতো 
যখন আমার বয়স, তখন আমার ওজন ছিল আড়াই মণ । সাধারণ ঘোড়া আমাকে 
বইতে পারত না ।” 

“তোমাদের সে যূগই আলাদা ছিল । এখন যে সবাই ঠাট্টা করে । আমার দেওর 
আমার ক নাম রেখেছে জান ? ফ্যাট ফ্যাকউাঁর ॥ এফ এফ বলে ডাকে । ওদের 
গুষ্টির সব ফাঁড়ংয়ের মতো চেহারা ৷ ওদের মধ্যে আমি হয়েছি বকো মধ্যে হংস যথা । 
প্রত্যেকটি জায়ের কাঠি-কাঠি চেহারা» কণ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে । আর জান বাবা, 
সববাই আমার চেয়ে বেশী খায় । পেজ-জা তো তিনবার ভাত নেয়, অথচ ওই রোগা 
[িলকৃলিকে চেহারা--” 

সন্ধ্যা খবরের কাগজের একটা অংশের উপর আঙুল বুলাইয়া তাহা 'দ্বগম্তকে 
দেখাইল। 'দিগন্ত তাহার কাছে আগাইয়া 'গিয়া পাঁড়তে লাগিল সেটা । সন্ধ্যা ম্বুকণ্ঠে 
তাহার কানে কানে কি বলিল, ঠিক বোঝা গেল না। 

সূর্যন্জন্দর উষ্াকে জিক্জাসা কাঁরলেন, “তোর ভাস্গুরপোর বিয়ে বেশ ভালয় ভালয় 
হয়ে গেল 

হ্যাঁ । সে কাঁদন যে খাট্ুনি গেছে তা আর বলবার নয় । 'ঝি চাকরের অভাব নেই, 
কিন্তু কেবল ঘুরতে ঘুরতেই কাবু হ'য়ে পড়েছিলাম আমি । যেদিকে না গেছি, অমান 
একটা কাণ্ড হ'য়ে বসে আছে। পণ্চাণটা ছোট ছেলেই জুটেছিল বাড়তে, আর 
প্রত্যেকটি ছেলে বায়নাদার । খাও বললেই খাবে না, প্রত্যেকের পিছনে খাবার নিয়ে 
নিয়ে ঘুরতে হবে । কুটুমের ছেলেদের বকা-ঝকাও যায় না। ওঁর মধ্যে আবার *বশ-রের 
মামাম্বশুরের আলাদা তত্তৰ | *বশুর ঠক কাঁটায়-কাঁটায় দশটার সময় খাবেন, চার পাঁচ 
রকম 'নরামিষ তরকারি চাই-_ভাজাভুজি, সুক্টোঃ চচ্চড়িঃ ভালনাঃ অন্বল--রোজ হওয়া 
চাই । আর মামা-্বশুরের আছে কণিক ব্যথা । তানি ভাত রুটি খাবেন না। কখনও 
ছানা, কখনও ফলের রস। বাঁড়তে পুরোনো ঝি চাকর সবই আছে, কিন্তু আমি নিজে 
না দাঁড়ালে ঠিক মতো কচ্ছ্‌ হবে না। শাশহাড় যখন ছিলেন তখন এসব করতেন । 
এখন তিনি নেই, সব ঝ্কি আমার উপর-” 

“বউ কেমন হলো-_” 

“ওই হয়েছে একরকম । ওরা তো সবাই বলছে সুম্বর-সন্দর, আমার কিম্তু বাপু 
তেমন পছন্দ হয় নি। মানুষ নয় যেন পৃতুল। 'কি রকম ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়, 
সরু সরু হাত, মুখে একটা মেকি হাসি, প্রাণ নেই যেন। গায়ের রং ঠিক কি তা 
বোঝবার উপায় নেই, দিন-রাত পেন্টের উপরই আছে--। তবে জীনিসপত্র দিয়েছে 
একটি কাঁড়, মায় রেডিও পষনম্তি-” 


৯৪ বনফুল রচনাবলী 


সূর্ধসুষ্দর স্নেহভরে তাঁহার বাক্যবাগ্ণীশ কন্যাটির বাক্যপ্প্রবাহ উপভোগ 
করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন উষার বয়স বাঁড়য়াছে, কিন্তু স্বভাব বদলায় নাই। 
ছেলেবেলায় নিজের পুতুলের লহিতও সে ঠিক এইভাবে অজন্ত্র কথা বাঁলত। 

উষা ডীর্মলার 'দকে চাঁহয়া বাল, “উমিলা, তুমি উঠে চান টান করে এস না। 
আম ততক্ষণ বাবার কাছে বসছি।” 

উীর্মলা একটু কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। তাহার উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল না, মেজদির 
*বশুরবাড়ির গজ্প শুনিতে বেশ লাগিতেছিল। 

“আম বাবাকে ফলের রসটা খাইয়ে তবে যাব। সাড়ে আটটায় ফলের রস খাবেন ।* 

“সে আমি করে দেব এখন । তুমি চানটা সেরে এস। এর পর বাথরুম খালি 
পাবে না।” 

উষ্বা নিজে তখনও স্নান করে নাই । উীর্মিলাকে সে তাড়া দিতেছিল, সম্ধ্যাকে 
তাড়া দিয়া পুকেই স্নান করাইয়াছেঃ কারণ নিজে যখন সে বাথরুমে ঢুকিবে তখন বেশ 
'দেরি হইবে তাহার । প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লাগিবে ৷ তাই বাথরুমটা যাহাতে খাল থাকে 
সেই ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেছে । দিদি বউদ্দির স্নান সকালেই হইয়া গিয়াছে । সম্ধ্যারও 
হুইয়াছে, উমিলার হইয়া গেলেই সে বাথরুমটা দখল কাঁরবে | স্নান সব্বন্ধে একটি 
[বিশেষ পদ্ধাত সে তাহার ফয়জাবাদ-প্রবাসনী পিসশাশুড়ীর কাছে শিখিয়াছে। তাহা 
অনুসরণ করিয়া ফলও পাইয়াছে। তাহার বুকে-পিঠে ছহুলি হইয়াছিল, সায়া 
গিয়াছে । প্রথমে একটা চটচটে কালো তেল মাখিতে হয়, হাকিমি তেল, বিশ্রী গম্ধ। 
তাহার পর সাবান 'দিয়া ঘসিয়া ঘঁসিয়া সেটা উঠাইয়া ফেলিতে হয় । বেশ সময়সাপেক্ষ 
ব্যাপার । ইহা ছাড়া আরও একটা কাজও সে করে, নিজের কাপড় সায়া ব্লাউস প্রভৃতি 
[নিজের হাতে কাচিয়া আলাদা শুকাইতে দেয় । তাহার ধারণা নোংরা চাকরদের দিয়া 
কাপড় কাচাইয়াই তাহার উত্ত চ্ম-রোগটি হইয়াছল । ৮ 

উমিলা বেচারী কি করিবে, ৬ঠিয়া গেল। উর্মিলা চলিয়া গেলে সম্ধ্যা দিদির 
দিকে তাকাইয়া মূচাঁক হাসিল একটু, হাসিয়া 'দিগশ্তর কানে কানে চুপি চুপি কি 
বালল। 

স্ম্ধ্যা কি বলছে রে 'দগন্ত-_” 

দিগন্ত নিরীহ মৃখভাব কাঁরয়া বাঁলল, পাহন্দ; কোডবিল নিয়ে আলোচনা করাছি 


আমরা--” 
“তাতে আমার দিকে চেয়ে সন্ধ্যার মুচকি হাসার কি আছে ! জানো বাবা, 


সম্ধ্যাটার আজকাল বড় ধাড় বেড়েছে । কাগজের সম্পাদক হ'য়ে ও ধরাকে সরা জ্ঞান 
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করছে-_ 
সম্ধ্যা আর একবার মুচকি হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না, দিগন্তর সঙ্গে যেমন 


িয়কণ্ঠটে আলাপ করিতেছিল তেমান কাঁরতে লাগিল । উষা হয়তো আরও কিছু 
বাঁলিত কিন্তু মিস বোস প্রবেশ করাতে তাহা আর হইল না। মিস বোসের পুরা নাম 
অনুপমা বস্গু। সকলে তাহাকে অন; বাঁলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। কুমার 
'তাহার জন্য আলাদা একটা ছোট তাঁবু বাবস্থা করিয়া দিয়াছে । 

অন; আসিয়া চম্পাকে বলিল, “বৌদি আনুন একটু আমার সঙ্গে এবার-” 

চম্প্র মূদুস্বরে বাঁলল, “এখন থাক--" 


উদ্দয় অস্ত ৯১৫ 


অন: 'দিগম্তর 'দকে চাহিয়া বলিল, “আমি আগেই জানতাম, বৌদ্দি এখানে এসে 
আর কিছু করতে চাইবেন না। আজও ইউঁরিন রাখেন নি--” 

চম্পার নত মস্তক আরও নত হইয়া পাঁড়ল। 

“চলুন রাড প্রেসারটা নিয়ে নি। আমি কথা দ্বিয়ে এসেছ ওদের রোজ রিপোর্ট 
পাঠাব। কাল পাঠানো হয় নি, আজও তাই হবে না ক। চলুন--” 

চম্পার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, লব্জায় না রাগে 1ঠক বোঝা গেল না। 

সে আর বা-প্রাতিবাদ না কাঁরয়া উঠিয়া গেল। 

উষা ঠোট উলটাইয়া বাঁলিল, “গগনের শাশুঁড় দেখছি একাঁট মেয়ে দারোগা পাঠিয়ে 
দিয়েছে সঙ্গে !” 

সম্ধ্যা ভুকুণ্চিত করিয়া কাগজ পাঁড়তেছিল, একথায় তাহার ভ্রু আরও কুণ্ণিত হইয়া 
গেল । ম.দুকণ্ঠে বাঁলল “ভালোই করেছে । যা করা উচিত তা ঠিক ঠিক হবে। ও না 
এলে কিচ্ছু হতো না।” 

“ওসব না হলেও কিছু ক্ষতি হতো না। আমাদের রোজ ব্লাড প্রেসারও কেউ মাপে 
নি, পেচ্ছাপও কেউ দেখে নি, অথচ তিন তিনটে সুস্থ ছেলে বেশ নির্বিঘ্নেই হয়েছে । 
সকলেরই হচ্ছে । ওসব আদ্দিখ্যেতা--” 

দিগন্তর চোখের দূন্টিতে একটু কৌতুক-মিঁশ্রত শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল । তাহার 
ভয় হইল দুই পিসিতে ঝগড়া না বাধিয়া যায়। সে সম্ধ্যাকে চুপ চাঁপ বাঁলল, “চল, 
ও ঘরে যাই--" 

সয-নুম্দ্রর বাঁললেন, “বিজ্ঞানের রোজ কত উন্নতি হচ্ছে, যতটা সম্ভব তার সাহায্য 
নেওয়া উচিত বই 'কি। যার সামর্থয আছে সে কেন নেবে না--” 

বাবার সমর্থন পাইয়া সন্ধ্যা তিয'ক দ্টিতে দার পানে একবার চাহিয়া তাহার 
পর পাশের ঘরে ডাঠয়া গেল। যাইবার পূবে াবজঁয়িনীর মতো আর একবার উষার 
দিকে চাহিয়া যেন বালল--শুনলে তো ! 

উষা কিন্তু হারিবার মেয়ে নয়, সে পুনরায় বলিল, “বিজ্ঞান টিজ্ঞান বুঝি না, ও 
সব আদিখ্যেতা। সব খরচ দাদাাকেই দিতে হবে, গগনের “বশর একটি আধলা দেবে 
নাঃ দেখে নিও 1” 

এ আলোচনা ?কম্তু আর আঁধকক্ষণ চলিল না । ডান্তাঁর ব্যাগ হস্তে গগন প্রবেশ 
কারিল। 

“া;, আমি তোমাকে একবার পরীক্ষা করে দেখি ।” 

দেখ _৮ 

সযশ্ন্্র মূখে আর কিছু বলিলেন না বটে, কিম্তু তাঁহার চোখের দৃষ্ট যেন 
বলিয়া উঠিল-_-সেই আশাতেই তো আছি। 

গগন নানারকম যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল । 


পশ্চিম 'দ্বিকের বারান্দায় তিনটি ক্যাম্প চেয়ারে ?তন জামাই বাঁসয়াছিলেন। 
গ্রামের যে তিনটি ষূবক আসিয়াছিল, যোগেন, রামপ্রসাদ এবং 'প্রয়গোপাল, গগন 
উঠ্রিয়া যাইবার পর তাহারাও একে একে উঠিয়া গেল। ইহারা তিনজনেই শিকারী । 
কৃফকাম্তের মুখে শিকারের গল্প তাহারা পর্বে শুনিয়াছিল, আশা ছিল এবারও তিনি 


৯৬ বনফুল রচনাবলা 


কিছু শুনাইবেন কিন্তু সদানম্দ এবং রঙ্গনাথের সম্মুখে কষক্কান্ত মুখ খ্যলিলেন না । 
বলিলেন, পরে শুনাইবেন । বিলাত-ফেরত বলিয়া ইস্হাদের সম্বন্ধে তাঁহার একটু সভয় 
কৌতুহলও ছিল । তাঁহার ধারণা বিলাত-ফেরত মান্রেই একটু চালিয়াত হয়, কখনও 
জ্বাতসারে- কখনও বা অজ্ঞাতসারে ৷ স্বদেশবাসীদের, এমন কি স্বদেশের শ্রচ্ধেয় 
ব্যন্তিদেরও তাহারা যেন একটু অনূকম্পার চক্ষে দেখে । তাহাদের বিশ্বাস সাগরপারে 
গিয়া এবং একটা বিশেষ দেশে বা শহরে িছাদন ঘোরা-ফেরা কাঁরয়া তাহারা ষেন 
উচ্চতর শ্রেণর জীবে রূপাম্তাঁরত হইয়াছে । মুখে এ ভাবটা সকলে প্রকাশ করে না, 
1কম্তু কৃষ্ণকান্তের 'রমবাস মনে মনে ইহারা সকলেই একজাতের | তাই কৃষ্ণকাম্ত নীরবে 
ইহার্দের চাল-চলন পধ“বেক্ষণ কাঁরতোঁছলেন । মাঝে মাঝে দুই একটি প্রশ্নের টোপ 
ফেলিয়া দোঁখবার চেষ্টা কাঁরতেছিলেন, আসল মৎস্যটি ধরা পড়ে কি না। কৃষ্ককাম্ত 
একজন 'শিকারাঁ, শিকারাীসুলভ সাবধানতা সহকারে 'তাঁন অগ্রসর হইতেছিলেন । - 

মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “পাড়াগাঁ কেমন লাগছে তোমাদের । সাহেব মানুষ 
তোমরা, অস্তরবিধা হওয়ারই কথা । আর এ একেবারে অজ পাড়া-গাঁ তো--” 

রগ্গনাথ একটু মুচকি হাসিয়া পুনরায় গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলেন । তান সকাল 
হইতেই একটি চীনা গলপ-সংগ্রহে মন 'দিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণকান্তের প্রশ্নের উত্তরে সদানম্দ্র কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহা কৃষ্ণকাম্ত প্রত্যাশা 
করেন নাই। তিনি একটা মামুলি বিনয়-বচন শুনিবেন আশা করিয়াছিলেন 'কিজ্তু 
বাহা শুনলেন তাহা মামুলি 'বিনয়-বচন নহে । তাহাতে একটা আন্তরিকতার সুর 
ফুটিয়া উঠিল, মেকি মনে হইল না। 

সদানন্দ বলিলেন, “পাড়া গাঁয়েই তো চিরকাল বাস করেছি ভাই। 'বিলাতে তো 
দিন-কতকের জন্যে গিয়েছিলাম পড়াশোনা করবার জন্যে । যে কাঁদন ছিলাম আত 
কম্টেই ছিলাম । 'বিলাতে 'গয়েই প্রথম বুঝেছিলাম যে মুখে ওরা যত কেতা-দুরস্তই 
হোক না, ওটা বাইরের চাকাঁচক্য মান, আমাদের ওরা কখনও আপন বলে ভাবতে 
পারে না। ওদের চোখে সবাই আমরা 'ব্রাউনি' । কি হে র্গনাথ-- 

রঙ্গনাথ আর একটু মুচাক হাসিলেন । 

তাহার পর মুদ্্‌বণ্ঠে বলিলেন, “আর আমাদের চোখে ওরা 'ফিরিঞ্গি--” 

সদানন্দ এ উত্তর শুঁনয়া দিলেন না? ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, “ওদের যে 
আমরা ঘণা কার তার একগা সঙ্গত কারণ আছে । আমাদের দেশে ওরা লুটপাট 
করতে এসেছিল । ডাকাতদের সম্বন্ধে কারও সম্ভ্রম থাকতে পারে না।” 

রঙ্গনাথ আর একবার হাসিলেন । কোন উত্তর 'দিলেন না, িম্তু তাঁহার মনে একটা 
উত্তর আসিয়াছিল-_মারাঠা দশ্যুরাও আমাদের দেশকে এই কিছুদিন আগেই তছনচ- 
করিয়াছিল, বগদের ভয় দেখাইয়া ছেলেদের যে ঘুমপাড়ানি ছাড়া রচিত হইয়াছিল 
তাহা এখনও প্রচলিত আছে, কিম্তু তাই বাঁলয়া মারাঠা বীরদের নাম আমরা সগর্বে 
উচ্চারণ করি না কিঃ 'ফারধ্গিদের মধ্যে যাহা সত্যই ভালো তাহা স্বীকার করিতে 
ক্ষত কি। কিন্তু মুখে তাঁন কিছুই বাঁললেন না। তকর্টা তানি পারতপক্ষে এড়াইয়া 
চলিতে চান । 

সদানদ্দ কৃষ্ণকান্তের দিকে চাহিয়া বাললেন, “এটা সার বুঝেছি স্ব্দেশকে 
ভালবেসেই আনন্দ বেশী । বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে স্বদেশের কুকুরও ভালো, তাছাড়া 
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পুরোপ;রি স্বদেশ? না হতে পারলে আমরা বাচতেও পারবো না। পরের ছারে হাত 
পেতে কতদিন চলবে । স্বদেশ হবার জন্যে যদি ক্ষতি ম্বাঁকার করতে হয়ঃ কৃচ্ছ-সাধন 
করতে হয় তা-ও করতে হবে--” 

কৃষ্ণকান্ত পুনরায় রঙ্গনাথের দিকে চ।ছহিলেন, কিন্তু সেদিক হইতে আর কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। 'তাঁন মুখে একটা স্মিত হাঁস ফুটাইয়া পুস্তকের দিকেই 'নিবষ্ধ-ুণ্ট 
হইয়া রহিলেন। কৃষ্কান্ত বুঁঝলেন--এ ছোকরা বেশ চতুর । চিতা-বাঘের মতো 
প্রকৃতি। সদ্ানন্দের কথা শুনিয়া কিন্তু কৃষ্ণকাম্ত আশ্চর্য হইয়া 'গিয়াছিলেন। 
কৃষ্ণকান্ত স্বদেশী বন্তৃতায় ভুিবার লোক নন । 'তাঁন ভালো করিয়াই জানেন যে 
আমাদের দেশে স্বদেশীর ধূয়া প্রধানত িলাত-ফেরতরাই তৃঁলিয়াছেন, 'কিম্তু ইহাও 
তাঁহার ধারণা যে ওটা তাহাদ্দের আহত অহ্কারের আস্ফালন মান্র। ওটা মুখোশ, আর 
ওই মুখোশের তলায় আছে নানাজাতের লোভ এবং মোহ । তাই তাঁহাদের ম.খের 
বুলি সহজে কাহারও অন্তর স্পর্শ করে না। এদেশের লোক অধঃপতিত বটে, কিন্তু 
আসল নকলের প্রভেদ তাহারা বোঝে । গ্রীরামকৃষ্ণ 'িবেকানম্দকে 'চিনিতে তাহারা ভুল 
করে নাই। কৃষ্ণকান্তের মতে শ্রীরামকৃষই আধুনিক যুগের প্রবর্তক এবং একমাত্র স্বদেশী 
নেতা । সদানন্দের কথার সুরে 'তাঁন কিন্তু বিস্মিত হইলেন, সুরটা মোক মনে হইল না। 

সদানন্দের মানসিক জগতের খবর রাখিলে তান এতট্রা 'বিস্মিত হইতেন না। 
সদানন্দের মানসিক জগতে বারবার খাতু পরিবর্তন হয় ৷ যখন প্রথমে 'তান বিলাত 
হইতে ফেরেন, তখন তাঁহার ধারণা ছিল সাহেবী-কেতায় ব্যবসায় না কাঁরলে প্রকৃত 
ব্যবসা করা যায় না। 'তাঁন 'নিজের ব্যবসায় প্রাতষ্ঠানের তাই নাম রাখিয়াছলেন 
চ্যাটো ইনডাস্‌”। তিনি নিজে চট্টোপাধ্যায় এবং ভারতবষাঁয়, ফার্মের নামে 
ইহাই তিনি বিলাতী ঢঙে প্রকাশ কাঁরতে চাহয়াছেন। ফার্মের নাম এখনও তাহাই 
আছে, বিস্তু তাঁহার মনের খাভু-পাঁরবর্তন হইয়াছে । পুরাপুরি স্বদেশী না 
হইতে পারলে আত্মসদ্্রম বজায় থাকে না, আনম্দও পাওয়া যায় না--এই কথা 
ভাবিয়া এখন তান সুখ পাইতেছেন এবং ইহার স্বপক্ষে নানাবিধ যান্ত আহরণ 
কাঁরতেছেন। গত বৎসর ফার্মের নাম বদলাইয়া 'তাঁন “চট্ট-ভারতণ” করিবেন ঠিক 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার দাদারা তাহা করিতে দেন নাই । অনেক 'বিষয়েই তাঁহার 
মত বদলাইয়াছে। পূর্বে তান বিদেশী জানিস এদেশে আনিয়া বিক্রয় কারতেন, এখন 
তিনি এদেশের জিনিস বিদেশে বিক্য় কারবার আয়োজন করিতেছেন । এদেশের 
তাঁতের কাপড়, শাল, রেশমবস্ত্ প্রভৃতি বিক্রয় করিবার জন্য লপ্ডনে এবং প্যারিতে 
এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন । পূর্বে [তান বিলাতী-ধরনের স্বী-স্বাধীনতার পক্ষপাতাঁ 
ছিলেন, 'কম্তু এখন তাঁহার মত বদলাইয়াছে। এখনও তিনি স্ত্ী-্বাধীনতার 
পক্ষপা়%, কিন্তু স্বাধীনতার ছন্তায় প্রগলভতাকে প্রশ্রয় দিতে চান না। বিদেশের 
পাকে? মিউজিক হলে, ক্যাবারেতে যেসব দৃশ্য একদিন তিনি সানন্দে উপভোগ 
করিয়াছিলেন সেসব দৃশ্য আমাদের দেশে দোঁখতে তান আর প্রস্তুত নহেন। এখন 
তাঁহার মানীঁসক জগতে যে খতুর রাজত্ব রঙে রসে তাহাতে স্বদেশীয়ানারই প্রভাব । 
হয়তো এ খাতুও বেশী দিন থাঁিবে না, আবার নূতন কোন খাতুর আবির্ভাব হুইবে 
নূতন ভাবের পশরা বহিয়া। কৃষ্ণকাম্ত এত খবর জানিতেন না, তাই একটু বিস্মিত 
হইলেন । তবু একটু টিপপাঁন কা'টিতে ছাড়লেন না। 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--৭ 


৯৮ বনফুল রচনাবলা 


“তোমার ও কৃচ্ছুলাধন কথাটা থেকে কিন্তু মনে হচ্ছে ষে তোমার কথ্ট হচ্ছে”. 

“গকছুমান্ত না। খুব ভালো লাগছে আমার এখানে । আর কিছু না হোক, কান 
আর চোখ বিশ্রাম পেয়েছে । এতদ্দিন শহরের মাপা জলে স্নান করেছি, এখানে অবগাহন 
হচ্ছে । রঙ্গানাথেরও নিশ্চয়ই তাই মনে হচ্ছে--” 

রঙ্গনাথ বাঁলিলেনঃ “ষে কোনও পাঁরবর্তনই আমার ভালো লাগে ।” 

হাস্যদীপ্ত চক্ষে কৃষ্ণকাদ্তের দিকে এক নজর চাহিয়া আবার চীনা-গজ্পে মনোনিবেশ 
করিলেন । কৃষকাম্তের পুনরায় চিতাবাঘের কথা মনে হইল । তিনি পুনরায় প্রশ্নের 
একাঁট টোপ ফোঁলবেন কিনা ভাঁবতোঁছলেন, কিম্তু বাধা পাঁড়ল। দাদুর পরাক্ষা শেষ 
কাঁরয়া গগন আঁসয়া প্রবেশ করিল । 

“কেমন দেখলে দাদুকে ছোট ডান্তারবাবু 1 

“ভালোই । হার্ট বেশ ভালো । তবে রন্তুটা পরীক্ষা করতে হবে । পাটনা কিম্বা 
কোলকাতায় চলে যাক কেউ 1” 

“কুমারকে বল-- 

“ছোটকাকা কোথা 1” 

“মাঠে গেছে শুনলাম 1” 

“আচ্ছা আসুক”. 


সূর্ধজন্দর চোখ বুঁজয়া শুইয়াছিলেন। 

সকলে মনে করিল তাঁহার ঘুম আসিয়াছে, কথা বাঁলিয়া আর বিরন্ত করা উচিত 
নয়। এক উর্মিলা ছাড়া আর সকলে একে একে উঠিয়া গেল। উমিলা চুপ করিয়া 
তাঁহার মাথার শিয়রে বসিয়া রহিল । সে-ও ক্রমশ ঢুলিতে লাগিল । একবার ঝধকিয়া 
দোঁখল, বাবা ঘুমাইয়াছেন ক না। তাঁহার িনমশীলিত চক্ষু দোঁখয়া মনে হইল 
ঘুমাইতেছেন। তখন সে-ও শিয়রের দিকে ষে জায়গাটুকু ছিল তাহারই একধারে 
সম্তর্পণে গুটিসুটি হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

সূ্ধসন্দ্রর কিন্তু ঘুমান নাই। চোখ বুজিয়া মনে মনে তিনি অদ্ভুত একটা ছবি 
দেখিতোছলেন ! প্রকাণ্ড একটা পথ যেন পূরবাদ্গন্ত হইতে আসিয়া পশ্চিমা্দগন্তের 
দিকে চাঁলয়া গিয়াছে । পথের আদি-অন্ত কিছু নাই । সেই পথে তান যেন একা 
চালিতেছেন। তাঁহার পিছন দিক হইতে মাঝে মাঝে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে । 
মামার, মামীর, দিদিমায়ের, মায়ের, মন্মথর, রাজলক্ষমীর, বাবার, পৃথ্বীশের আরও 
অনেকের । মনে হইতেছে অনেকদূর হইতে যেন ভাসিয়া আসিতেছে, তান মাঝে 
মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দৌঁখতেছেন, কিম্তু কাহাকেও দেখতে পাইতেছেন না। সম্মুখ 
দিকে কেহ নাই। কেবল পথ, দিগম্তাবস্তৃত পথ, সা্পল রেখায় আঁকিয়া বাঁকিয়া 
পশ্চিমার্দগন্তে 'বিলীন হইয়া গিয়াছে । সে পথে একা তিনি যাত্রী । দুইদ্দিকে ধূ ধূ 
কাঁরতেছে প্রান্তর, প্রান্তরও 'দিগম্তপ্রসারী । কিছুক্ষণ পথ চাঁলবার পর সহসা 
তান দোঁখতে পাইলেন, পশ্চিমদিগন্ত হইতে -ওই পথ ধরিয়া কে যেন তাঁহার 'দিকে 
আঁিতেছে | কৃষ্ণবর্ণ একটি অনুষ্যমুর্ত। ধারে ধারে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
সহসা তাঁহার মনে হইল, ওই কি কৃষ্ণ ? তখনই মনে হইল কৃষ্ণ তাঁহার কাছে আদিবেন 
কন, তাঁহাকে তো জাঁবনে তেমন কাঁরয়া কখনও ডাকি নাই। তবে ও কি মৃত্যু ? 


উদ্দয় অস্ত ৯১ 


নিদ্পলক নয়নে সূয-্ম্্রর সেদিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে আসিতেছে, কিন্তু 
আমিতেছে । 


| ৬৩ ॥| 


কুমার মাঠে 'গিয়াছিল। মাঠের কুড়ে ঘরটিতে বাঁসয়া সে সযন্গম্দরের জীবন- 
সমত পাঁড়িতে'ছিল। চতুর্দিকে ফাঁকা মাঠ । রাব-ফসল বূনিবার সময়, কোথাও জমিতে 
লাঙল দেওয়া হইতেছে, কোথাও বা বীজ ছিটাইতেছে । দূরে একটা জমিতে ?কছু আখ 
ছিল, কয়েকটি চাকর তাহা কাটিয়া কাটিয়া একধারে স্তুপশকৃত করিতেছে । কুমার মাঝে 
মাঝে সোঁদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন ছল বাবার “জীবন- 
স্মৃতিতে । তাহার মনে হইতেছিল বাবার অসুখের পটভূমিকায় তাঁহার অতাঁত জীবন- 
চিন্রটা অদ্ভুতভাবে ফুঁটিয়া উঠিয়াছে-_-শিশ, সূর্ধজন্দ্রর এবং বৃদ্ধ স্যস্মুত্দর যেন এক 
বিছানায় পাশাপাশি শুইয়া আছেন । সাগ্রহে সে পাঁড়তেছিল। 


“সাহেবগঞ্জে আমাদের রাখিয়া বাবা পুনরায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। সাহেবগঞ্জে 
পেশছিয়া দিন সাতেক ছিলেন তানি । অধিকাংশ সময়ই বাগচী মহাশয়ের বাসায় গান- 
বাজনা লইয়া থাকিতেন ; খাইবার সময় এবং শুইবার সময় অনেক ডাকাডাকি কাঁরয়া 
তবে “তাঁহাকে বাড়তে আনিতে হইত । একার্দন কাহাকেও দিছ: না বাঁলয়া পুনরায় 
[তিনি অন্তর্ধান করিলেন । 'দিদিমার-অশ্রুধারা পুনরায় প্রবাহত হইতে লাগিল। 
মা-কে কোনদিন কাঁদিতে দোখ নাই । কিন্তু তাঁহার মুখের হানি মিলাইয়া গেল। ক্মে 
ক্রমে তিনি যেন পাষাণ-প্রাতমার মতো হইয়া গেলেন । যন্্রচালিতবং ঘরের কাজ 
কাঁরয়া যাইতেন, কোনও কথা বলিতেন না । তান স্বভাবতই স্বল্পভাষিণী ছিলেন, 
আরও যেন নীরব হইয়া গেলেন । ইহার আরো একটা কারণ বোধহয় ছিল । দেশের 
বাঁড়তে মা-ই ঘরের গৃহিণী ও সর্বেসর্বা ছিলেন । সাহেবগঞ্জে আসিয়া কিন্তু 
মামীমার আনুগত্য স্বীকার করিতে হইল । কারণ ইহা বেশ বোঝা যাইত যে মামা 
যাঁদও নখে খুব পদ্দি' পদদি” করিতেন, দির্দিকেই গৃহের সবময়শ কন্রঁ বাঁলয়া 
আভাহত করিতেন, কিন্তু চাবিকারঠিটি ছিল মামীরই হাতে । সংসারে যে পুরুষ 
উপাজন করে স্বভাবত তাহার স্তীরই সেই সংসারে প্রাতিপান্ত হয়। আজকাল 
খোলাখুলি ভাবেই হয়, সেকালে লোক-দেখানো ভব্যতার একটা আবরণ থাকিত। 
আবরণ সত্েবও কম্তু বোঝা যাইত। আমি তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ, আমিও 
তাহা অনুভব কাঁরতাম, নিজের আত্মসম্মান অক্ষু্ রাখিয়া এবং নিজের ভাগ্যকে 
মানিয়া লইয়া মা যেভাবে মামার সংসারে থাকতেন তাহার তুলনা বড় একটা 
মেলে না। তাহা বর্ণনা করিয়া বোঝানও শন্ত । নিজের জন্য বা আমার জন্য মা কখনও 
কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া কিছ? চাহতেন না। কাপড় ছিশড়য়া গেলে গভীর 
রাত্রে গোপনে সেলাই কাঁরয়া লইতেন, তবু বাতেন না যে কাপড় কিনিয়া দাও। 
দাদিমার দৃষ্টিশীন্ত ক্লমশই ক্ষীণ হইয়া যাইতেছিল+ "তান ভালো কারয়া দেখিতেই 
পাইতেন না। মামীমা মায়ের অপেক্ষা বয়সে ছোট ছিলেন, নিজে বেশ সাজিয়া গুজিয়া 


১০০ বনকুল রচনাবলা 


থাকিতেন, মাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কখনও কিছু কিনিয়া দিয়াছেন বাঁলয়া মনে পড়ে 
না। তাঁহার ভাবটা ছিল--দিদিই তো ক্র তিনি যাহা করিবেন তাহাই হইবে, 
আমার উপর-পড়া হইয়া কিছু কারতে যাওয়া কি ভালো ? মা কিম্ডু নিজের জন্য 
ছুই করিতেন না। সাহেবগঞ্জে আসবার কিছুদিন পর হইতে মায়ের মুখভাবে 
অপূর্ধ একটা আত্মপমাহিত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মায়ের সে মূখভাব আমি কখনও 
ভুলিব না। দুঃখ এই যে আমার ছেলে-মেয়েরা তাহা দেখিল না, কখনও দেখিবেও না । 
বা কোনও ছবি নাই । তখন ফোটো তোলার রেওয়াজ অবশ্য প্রচলিত হইয়াছিল, 
1কিম্তু আমার মায়ের বা বাবার ফোটো তোলানো সম্ভবপর হয় নাই । বাবা কোথাও 
বেশশীর্ঘন থাকিতেন না, ফোটো তোলাইবার সুযোগ উপ্থিত হইলেও 'তাঁন রাজ 
হইতেন ক না সন্দ্হছে। তাঁহার মনোভাবই অন্যপ্রকার ছিল। তিনি সুরূপ শান্তমান 
লোক ছিলেন, বিন্তু শরীর লইয়া কোন-প্রকার আম্ফালন 'তান পছন্দ করিতেন না। 
মায়ের ফোটোনতোলান হয় নাই, কারণ তখন মামার বাড়িতে পরদা-প্রথার বড়ই বাড়া- 
বাঁড় ছিল। রাস্তা দিয়া সমারোহে শোভাযান্রা গেলেও বাড়ির মেয়েরা জানলার ধারে 
বা বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহা দেখিবার অনুমতি পাইত না । অপাঁরাঁচত ফোটোগ্রাফারের 
সম্ম-খে মুখের কাপড় খুলিরা বসিবার কথা কেহ চিম্তাও করিতে পারিত না। যাহারা 
পারিত তাহাদের অভিনেত্রর বা কুলটার সমপধণয়ে ফেলিয়া রক্ষণশশীলেরা আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিতেন । তখন ঘরে ঘরে ক্যামেরারও এত ছড়াছড়ি ছিল না। প্রাতি শহরে এত 
ফটোগ্রাফারও ছিল না। তখন একমান্র কলিকাতাতেই বোধহয় পেশাদার ফটো গ্রাফাররা 
1কছু অর্থোপার্জন করিতেন । 

সাহেবগজজে মামা বেশ পশার জমাইয়াছিলেন। প্রত অনেক রোগা তাঁহার 
ধডসপেনসারিতে আসিত। তিনিও প্রায় প্রত্যহ বাঁহরে রোগী দেখিতে যাইতেন, 
কখনও 'মিরজাচৌকতে, কখনও পঈীরপৈশতিতে, কখনও সকরিগ্ালিতে । গঙ্গার ওপারে 
তাঁহার নাম ডাক হইয়াছিল, সেখানকার অনেক গ্রাম হইতেও তাঁহাকে ডাকিতে 
আমিত। নৌকা করিয়া যাইতেন, কখনও কখনও একাধিক দিন তাঁহাকে বাহিরে 
থাকতে হইত । মোট কথা, তান ও অগুলে বেশ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন । আমরা 
যখন গেলাম তখন মামা ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন, কিন্তু কিছ-্দন পরেই 'তাঁন নূতন 
বাড়ি 'কাঁনলেন। সেই বাড়িতে আমরা উঠিয়া গেলাম । গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে খুব 
ধমধাম করিয়া অনেক লোক খাওযানো হইয়াছিল । সেই সময় সাহেবগঞ্জের বাঙালী 
পাঁদবারের অনেককে দোখলামঃ অনেকের সাঁহত পরিচয়ও হইল । 

সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপালাটর চেয়ারম্যান বরদাবাবু সপরিবারে আনিয়াছিংলন । 
তাঁহার তিনপনুত্র আনম্দ্, মন্মথ এবং বসন্ত। মম্মথ আমার সমবয়সী ছিল । যখন 
ৰ্ীনূ পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি হইলাম তখন দেখলাম সে আমার সহপাঠীও । 
বসন্তর তখন সবে হাতে-খাঁড় হইয়াছে । আনন্দ-দা পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া 
মাইনর স্কুলে ভরতি হইয়াছেন । ঘটক পরিবারের এবং বাগচী পাঁরবারের সকলেও 
আ'সিয়াছিলেন। ডান্তার স্ুরথবাবুও সে উৎসবে সপরিবারে যোগদান করিয়াছিলেন । 
অভিভাবকের মতো তান আসিয়া সব দেখাশোনা করিতেছিলেন। বস্তুত, তাঁহারই 
আনুকুল্যে মামার পশার এত শীপ্র বাড়য়াছিল। মামার নূতন বাড়িটিও তানি চেঙ্টা 
কাঁরয়া শস্তায় কিনাইয়া 'দ্বিয়াছিলেন। ই*হারা ছাড়া সাহেবগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনের 


উদয় অস্ত ১০১ 


কমণচারীরা, পোস্টমাস্টারবাব্‌, থানার দ্রারোগা ও কনেস্টবলগণ, মামার রোগণদের 
আত্মীয়-স্বজনেরা, স্কুলের পাঠশালার শিক্ষকেরা, সকলেই নিমান্বিত হইয়া আসিয়া 
ছিলেন । আনন্দে উৎসবে সমস্ত বাঁড়টা ষেন গনগম করিতোঁছল। 

সেই সময়ই দীন পশ্ডিতকে আমি প্রথম দৌঁখয়াছলাম ৷ দোঁখয়া একটু অবাক 
হয়া গিয়াছিলাম । ও রকম ঘোর কৃষ্কবর্ণ এবং অত লম্বা লোক আম হাতপূর্কে দোখ 
নাই । তান বারান্দার একধারে একাঁট বোর উপর বহূক্ষণ আগেই আসিয়া বাঁসয়া- 
ছিলেন এবং শহরের কোনও গণ্যমান্য লোক আঁসিলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া খুব ঝঠাকয়া 
প্রণাম করিতেছিলেন । তাঁহার গায়ে কোনও জামা ছিল না। কাঁধে একটি সাধারণ 
চাদর, পরনে থান কাপড় এবং পায়ে একজোড়া লাল চঁট-জতা । বাঁ হাতে কনুইয়ের 
পতি উপরে কালো সুতা দিয়া একটি মাদল বাঁধা ছিল, মাথায় টিকিও ছিল। মাথার 
চুল কদম ছাঁটি। দীনু পশ্ডিতকে এই বেশেই বরাবর দৌঁখয়াছি। তাঁহার চেহারার 
আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। দুইটি চোখেরই বাহিরের কোণে শাদা পিশ্চুটি জমিয়া 
থাকত । তিনি কেন যে তাহা পরিদ্কার করতেন না জানি না। সেকালে অনেকে 
দাঁড় কামাইত, কিন্তু যুগপৎ গোঁফদাঁড় কামানো প্রথা তখনও প্রচলিত হয় নাই। 
পিতৃমাতৃ বিয়োগের পর অবশ্য শ্রাম্ধের সময় সকলে মাথার চুলের সাহত গোঁফ-দাঁড়িও 
কামাইয়া ফেলিত, কিন্তু নিয়মিতভাবে ক্লিন-শেভড্‌ হইবার আগ্রহ কাহারও তেমন ছিল 
নাঃ দ্রীনু পশ্ডিতের মুখে গোঁফ-দাড়ি না দৌঁখয়া আমি ভাবিলাম-__সদ্ভবত উ*হার 
কোন আত্মীয় বিয়োগ হইয়াছে । কিন্তু একটু পরেই জানতে পারলাম, তান মাকুম্দ 
এবং জাঁতি:ত কৈবর্ত। দীনু পণ্ডিতের বর্ণনা একটু নবশদ কাঁরয়া 'দিলাম, কারণ 
তাহার স্নৃতিটা এখনও মনের মধ্যে জবলজব্ল করিতেছে । শৈশবে তাঁহার হাতে অনেক 
দদঃখ ভোগ করিয়াছি ; যদিও 'দ্দিমা আমার সহায় ছিলেন, তবু তাঁহার প্রবল প্রকোপ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব ছিল, কেহই পাইত না। সোঁদনই বরদাবাবূর 
মেজছেলে মন্থর সহিত আমার আলাপ হইল । আলাপ হৃদ্যতায় পরিণত হইতে বেশী 
দোর হইল না। সে-ই আমাকে আড়ালে ডাকিয়া দীনু পণ্ডিতকে দেখাইয়া বলিল, 
“ওই লোকটিকে চিনে রাখ । ফিছ:দিনের মধ্যেই ওর খপ-পরে পড়তে হবে তোমাকে 1” 

“ডান কে” 

“দীন পশ্ডিত। এখানকার পাঠশালায় পড়ায় ।” 

“গোঁফদাড়ি কামানো কেন 2” 

“শালা মাকুন্দ, জাতে কৈবর্ত।' 

আ'ম 'বাস্মত হইয়া গেলাম । পাঠশালার পাণ্ডিতকে “শালা” বলিতেছে ! দীন 
পণ্ডিতের সঙ্গে পরে যখন ঘাঁন্ঠতর পরিচয় হইল তখন এই 'বম্ময়ভাবটা আর রাহুল 
না । অনেকে তাহাকে আরও অশ্লশলভাষায় গালাগালি দিত। সত্যই লোকটি নর-্লূপা 
পশু ছিল। ছাব্রদের চাঁরন্র সংশোধন করিবার জন্যই শিক্ষকেরা শাঁস্ত দেন। দীন 
পণ্ডিত কিন্তু শাক্তি দিতেন বড়লোকের খোশামোদ করিবার জন্য ; কথাটা অদ্ভুত 
শুনাইতেছে, কিদ্তু কথাটা সত্য । সাধারণত বড় গভর্নমেন্ট অফিসার বা রেলওয়ে 
আঁফসারদের খোশামোদ করিতেন 'তাঁন ৷ রোলি কোম্পানীর বড়বাবু মকুল্্বাবুকেও 
এবং থানার দারোগা কার্তিকবাবুকেও করিতেন। তখন এস-ড-ও ছিলেন সুধাকান্ত 
সেন এবং ডি-টি-এস আঁপসের বড়বাবু ছিলেন জগণ্ময় রায়। দীন পণ্ডিত ইহাদের 
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গোলাম ছিলেন । কোনও কারণে ইহাদের মধ্যে কেহ যদ্দ শহরের কাহারও উপর 
অপ্রসম্ন হইভেন দীন পশ্ডিত তাহার শোধ তুলিতেন তাহাদের ছেলেদের 'িঠের 
উপর ! অর্থাৎ বড় আঁফসারদের শু দীন পণ্ডিতেরও শল্লুস্থানীয় ছিল। ধকিদ্তু 
বয়স্ক ব্যক্তিদের শাসন কারবার ক্ষমতা দীনু পণ্ডিতের ছিল না, তিনি নির্যাতন 
কারতেন তাঁহাদের ছেলেদের ৷ মন্মথর বাবা বরদাবাবূর মিউানাসপালিটির চেয়ারম্যান 
ছিলেন বিয়া দীনু পশ্ডিত তাঁহাকে খোশামোদ কারতেন। সুতরাং মন্মথ এবং 
বসন্ত তাঁহার বেত্রাঘাত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল । মন্মথ কিম্তু তাঁহার স্বরূপ 'চানিত. 
কারণ চেয়ারম্যান হইবার পূর্বে বরদাবাবুর সাঁহত কার্তকবাবুর ঝগড়া হয় | বরদাবাবু 
তেজস্বী লোক ছিলেন । কার্তকবাবু একটি লোককে অন্যায়ভাবে গ্রেফতার করাতে 
বরদাবাবু তাহার প্রতিবাদ করেন । এই লইয়া শহরে িছ্ার্দন একটা চাগুল্যের সৃষ্ট 
হইয়াছিল, বরদাবাবু সেই লোকটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া মকোর্দমা পর্ষ্ত লাঁড়য়া- 
ছিলেন এবং মোকর্দমায় জয়লাভও করিয়াছিলেন । কিন্তু এজন্য বেচারা মন্মথকে 
দীনু পণ্ডিতের পাঠশালায় প্রত্যহ লঘ্‌ অপরাধে গুরুদ্বণড ভোগ করিতে হইয়াছিল । 
দীন পশ্ডিত যে বড়লোকদের খোশামোদ কারিতেন তাঁহার একটা সঙ্গত কারণও 
ছিল। অপোগ্রণ্ড পাঁচটি পাত্র ছিল তাঁহার। একটিও উচ্চশিক্ষা লাভ করে নাই । 
তাহার্দের কোথাও কোনও কাজে ঢুকাইয়া দিবার জন্য তান সবর্দা সচেষ্ট থাকিতেন। 
একজন আবগারি কমিশনারকে খোশামোদ করিয়া বড় ছেলেটিকে আবগারি বিভাগে 
ঢুকাইতে সক্ষমও হইয়াছিলেন । তাঁহার তৃতীয় পত্র শামুক আমাদের সঙ্গে পাঁড়ত। 
তাহারও লেখাপড়ায় তেমন মাথা ছিল না, 'িন্তু অন্যক্ষেত্রে সে কৃতিত্ব অন 
করিয়াছিল। সে খুব ভালো ম্যাজিক দেখাইতে পারিত। ক্যারিকেচার করিবার 
ক্ষমতাও ছিল তাহার। পরবতাঁ জীবনে এই সব করিয়াই জাীঁবকা অর্জন করিত সে। 

সেদ্দিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আমার সমবয়সণ অনেক বাঙালী ছেলের সহিত আলাপ 
হইয়াছিল । বিশেষ কাঁরিয়া মন্মথর সাঁহত বন্ধৃত্বটা একদিনেই যেন জমিয়া গেল। এ 
বন্ধৃত্ব বরাবর অক্ষুপ্ন ছিল । 

সে্দিনের আর একটি ঘটনাও আমার স্মাত-পথে এখনও জাগরূক আছে । মামার 
বিবাহের ঘটক শিবু ঘটকের দ্বাদা মধু ঘটক সাহেবগঞ্জে গোলাদ্ারি কারবার করিতেন 
ইহা পুবেই উল্লেখ করিয়াছি । ইশ্হারই পরামর্শে মামা সাহেবগঞ্জে আসিয়া বসিয়া- 
ছিলেন, কিছদিন ইহার বাড়িতেও ছিলেন । এই মধু ঘটককে সেদিন আম প্রথম 
দেখলাম এবং তাঁহার চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম । 

মধু ঘটকের চেহারা. ছিল পাতলা ছিপছিপে লম্বা ধরনের । পরনে হাতকাটা 
লংরুথের ফতুয়া এবং শাদা থান। কানে খড়কে গোঁজা । মাথার চুলগুি ঘননিবদ্ধ নয়, 
যেগুলি আছে তাহাও পাকা, কিন্তু স্বিন্যস্ত। পাকা সরু গোঁফটিও সুরক্ষিত । 
চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্রু, চোখের তারা নীল, চোখের দৃঘ্টি খুব উদ্জব্ল এবং মরমভেদী। 
মূখাঁটও ছোট 'কিম্তু মুখের ভাব বেশ গ'্ভীর। সর্বদাই যেন ঈষৎ ভ্রকুণ্চিত করিয়া 
আছেন, দুনিয়াটাকে সর্বদাই যেন ঈষৎ সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন । মন্মথই সোঁদন 
দূর হইতে মধু ঘটককেও চিনাইয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওই ঘটক মশাই। লোক 
খুব সাঁচ্চা কিন্তু বড় তীরক্ষে ৷ ওর কাছে পারতপক্ষে আমরা ঘেশস না । দেখা হইলে 
পড়া জিগ্যেস করেন, না পারলে বকেন। ব্যাকরণ-ট্যাকরণ এখনও সব মহখস্থ-- 1” 


উদ্নয় অস্ত ১০৩ 


একটু পরেই শ্নিতে পাইলাম পাশের ঘরে মামার সাঁহত মধু ঘটক কথা 
বাঁলতেছেন। 

“রান্না বানা কি সব রাঁধুনী বামুনই করছে*--মধু ঘটক মামাকে প্রশ্ন করিলেন । 

“কোলকাতা থেকে চার জন রাঁধুনী আনিয়েছি। এখানকার জন দুই আছে। 
উমেশ আর দুনিয়ালাল 1” 

“এত হৈ হৈ না করলেই পারতে । বৌমা চারটি শাকান্ন রে'ধে দিলে আমরা তপ্ত 
করে খেতাম, আমি এখন উঠি তাহলে । কাল আবার আসব 1” 

“আপনি খেয়ে যাবেন না ?” 

“না, আমি রাঁধুনী বামূনের হাতে খাই না । থাক আমার জন্য ব্যস্ত হচ্ছ কেন, 
আমি তো ঘরের লোক ।” 

“না, নাঃ সে কি হয় । আজকের দিনে আপাঁন না খেয়ে গেলে আমাদের অকল্যাণ 
হবে যে । খেতে হবে আপনাকে-” 

“ঁনতাম্তই যাঁদ্দ না ছাড় তাহলে বৌমাকে একটু আলাদা করে চারটি ভাতে-ভাত 
চাঁড়রে দিতে বল । বেশী কিছু হাঞ্গামা কোরো না যেন-”" 

তাহাই হইল । উৎসবের দিন মামশীমা শৌখখন কাপড় গহনা পারিয়া সাজিয়া- 
গুজিয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছিলেন । মামার আদেশে তাঁহাকে সেসব 
ছাড়িয়া রাল্লাঘরে টুকিতে হইল । মামা নিজে দাঁড়াইয়া রাল্লাঘরাঁট গোবর এবং গঞ্গাজল 
দ্বারা পাঁরশুদ্ধ করাইলেন । মামীমাকে সেই স্যাঁতসে'তে রাম্নাঘরে বাঁসয়া ঘটক 
মহাশয়ের জনা নিরামিষ পণ ব্যঞ্জন ও মিহি আতপ চালের ভাত রান্না করিতে হইল। 
আমার মা অবশ্য তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন । মা-ই অনায়াসে সব রাঁধিয়া 
দিতে পারতেন, কিন্তু ঘটক মহাশয় যখন মামীমার নাম করিয়া বলিয়াছেন তখন 
মামীমাকেই রাঁধিতে হইল । রান্না ততো ভালো হয় নাই, 'কিম্তু ঘটক মহাশয় অজজ্র 
প্রশংসা করিতে করিতে আহার কাঁরলেন । ঘটক মহাশয়ের চারিত্রিক অনমনীয়তার 
আরও পরিচয় পরে পাইয়াছিলাম । তিনি লোক খুব ভাল ছিলেন। নিজের মতে 
ঈ্ পথে চলিতে চাছিতেন, কোনও কারণেই তাঁহাকে স্বমতের বিরুদ্ধে লওয়া 

তনা। 

সেদিন আরও দুইটি অদ্ভুত ধরনের চারন্র দেখিয়াছিলাম মনে পাঁড়তেছে। 
দুজনেই স্ত্রীলোক | একজন ভৈরবী-মা, আর একজন সপাহী-ঠাকরুণ । ভৈরবী-মা 
কোথা হইতে আনিয়াছিলেন মামার সহিত তাঁহার কি সূত্রে পরিচয় তাহা আমি 
জানতাম না। তাঁহার চেহারা দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। শুধু আমি কেন 
অনেকেই । সে চেহারার অদ্ভূত আকর্ষণী শন্তি ছিল। টকটকে গোরবর্ণ? মাথার চুল 
৮ড়া করিয়া বাঁধা, হাতে ত্রশূল, পরিধানে গৈোঁরক, কপালের মাঝথানে প্রকাণ্ড একটা 
সিশ্দুরের টিপ। সম্ভবত পূর্বে নাকছাি পরিতেন, ডান নাকের পাতায় একটি ছিদ্র 
ছিল। আমি যখন তাঁহাকে দোঁখয়াছিলাম, তখন তাঁহার দেহে কোনরূপ অলংকার বা 
বিলাসের কোন নিদর্শন ছিল না। তাঁহার সোম্যমার্ত আমাকে 'বাস্মত করিয়াছিল ; 
পরে তান আমার জীবনে আরও কয়েকবার আসিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিনের সেই 
[িস্ময়ভাব কখনও কাটে নাই। তান আজও আমার নিকট প্রহেলিকার মতো 
রহপ্যপূর্ণ। তানি একটু খোঁড়াইয়া হাঁটিতেন, ডান পায়ের কয়েকটি আঙুল বাঁকা ছিল, 


১০৪ বনফুল রচনাবলী 


শুনিয়াছিলাম কেদার-বদাঁর তীর্থ করিতে গিয়া তাঁহার পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল, 
তাহার ফলেই আঙুলগুলি বাঁকয়া গিয়াছে । তাঁহার আর একটি বৈশিষ্ট্যও সেদিন 
লক্ষ্য করিয়াছলাম । "তান সর্বদা আকাশের তলায় থাকতেন । ঘরে, এমন কি ঢাকা 
বারান্দাতেও থাকিতেন না। গ্রীক্ঘকালের 'দনে গাছের ছায়ায় থাঁকিতেন শীতকালে 
রাত্রে ছোট একটু ধুনী জ্বালাইয়া লইতেন । খাওয়ারও বোশিষ্ট্য ছিল। কোন রান্না 
'জাঁনস খাইতেন না। সাধারণতঃ ফল মূল কাঁচা দ্ুধই তাঁহার প্রধান অবলম্বন 'ছিল। 
ছ্িপ্রহরে একবার মাত্র আহার করিতেন, তাহাতেই তাঁহার স্বাস্থ্য আত সুম্দর ছিল । 

মামা আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া গিয়া বাঁললেন, “এইটে আমার ভাগ্‌না ।” 

“ও কেদারের ছেলে ? 

“্যাঁ ৮ 

মামার আদেশে তাঁহাকে আমি প্রণাম করিলাম । তান আমার মাথার উপর দক্ষিণ 
হস্তাঁটি অনেকক্ষণ রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন । তাঁহার পর বাঁললেন; “এ লক্ষণয্ত 
ছেলে, উন্নাতি করবে ।” 

মামা আমার 'দিকে চাহিয়া বলিলেন; “তুমি বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখ এ*র জন্যে 
ফল আনা হয়েছে কি না।” 

তাঁহার জন্য নানাবিধ ফল অ!সিয়াছিল । সেগীল একটি ছোট ঝাড় কাঁরয়া লইয়া 
আসলাম । আঁসয়া শুনিলাম মামা বাঁলতেছেন, “জামাইবাবু কোথায় যে চলে গেলেন 
আবার । একটা চিঠি পর্যন্ত লেখেন নি ।” 

ভৈরবী মৃদু হাসিয়া বাঁললেন, “ও তো সংসারে থাকবার লোক নয় । তবে আসবে 
আবার । ওর ভোগ কিছনা্দন আছে এখনও |” 

মামা আমার দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, “তুমি যাও ।” 

আমি পুনরায় চলিয়া গেলাম | মামা ভৈরবী-মায়ের সাহত কথা-বার্তা বাঁলতে 
লাগিলেন । আমার মনে হইল ভৈরবী-মা বাবাকে যখন চেনেন তখন হয়তো তাঁহার 
সহিত 'নগ্ড় কোন যোগাযোগও আছে । কিন্তু 'কি প্রকার যোগাযোগ তাহা বুঝিবার 
সামর্থয আমার তখন ছিল না। 

[সিপাহী ঠাক্‌রুণের সহিতও সেদিন কিং পাঁরচয় হইয়াছিল । মন্মথই পাঁরচয় 
করাইয়া 'দিয়াছিল। 

“ওই দেখ, সিপাহী ঠাকরুণ । জানিস, ও মেয়েমানুষ-” 

“নেয়েমানষ ! তাই নাকি? 

“হাঁ, লুকিয়ে প্ীলসে কাজ করত, ধরা পড়ে গেছে ।” 

প্রকা্ড লব্বা-্চওড়া লোকটিকে মেয়েমানুষ বাঁলয়া মনে করা সত্যই শন্ত। 
পোষাকও পরের পোষাক, টিলাহাতা, গেরুয়া-রঙের আজান_লাম্বত পাঞ্জাবী এবং 
লুঙ্গ, মাথায় হলুদরঙের প্রকাণ্ড পাগাঁড়। পাগাঁড়র লেজটি বেশীর মতো পিঠের 
উপর বঝুলিতেছে। পায়ে নাগরা জুতা; হাতে একাঁট বেশ্টে মোটা লাঠি, লাির 
প্রত্যেকটি গাঁটে পিতলের তার-জড়ানো, চোখে গগলস। মম্মথ বালল--সিপাহী 
ঠাকরূণ না 'কি পুরুষের ছদ্মবেশে মিলিটারিতে ভরতি হইয়াছিল, ভরাঁত হইবার সময় 
কেহ তাহাকে স্তীলোক বালিয়া সন্দেহ করে নাই। তাহার পর কোথায় যেন য.দ্ধ হয় 
সেই ,যুদ্ধে উরুতে গুলি লাগিয়া সিপাহী ঠাক্রূণ যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্ঞান হইয়া পড়েন । 
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গ্রেচারে করিয়া তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া গেল, সেখানে বোঝা গেল ষে 'তাঁন 
স্লীলোক । তাঁহার বীরত্বে সাহেব-জেনারেল খুব খুশী হইয়া ছিলেন, তাঁহার একটা 
মোটা রকম পেনসন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন । সেই পেনসন লইয়া সিপাহী 
ঠাকরুণ এখানকার থানার জমাদার পাঁড়েজর বাসায় থাকেন। পাঁড়েজি তাঁহার 
ভ্রাতুষ্পূত্ত্র। মন্মথ বাঁলল--সপাহাী ঠাকরুণ কনেস্টবলদের সঙ্গে রানে রোদিও দেন । 
1কছুদন আগে একটা চোরকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেিয়াছিলেন। অত্যন্ত কড়া 
মেঙ্গাজের লোক, 'কন্তু ছোট ছেলেদের খুব ভালবাসেন । 

বাংলাও বাঁলতে পারেন, মাঝে মাঝে দ; একটা ইংরাঁজ কথাও বলেন । ড্যাখ, 
স্টুপড, ভেরী গুড--এই তিনটি কথা প্রায়ই তাঁহার মুখে শোনা যায়। আর একটা 
আশ্চর্যজনক কথাও মন্মথ সেদিন বলিয়াছিল ৷ 

«ওই দ্বীনু পণ্ডিতও ও"*কে ভয় খায়। যদ বলে একটা ছেলে আমাদের সঙ্গে 
পড়ে । তাকে দীন পণ্ডিত খুব মেরোছিল, অথচ বেচারার তেমন কোন দোষ ছিল 
না। যু বেচারা কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি যাচ্ছল, রাস্তায় সিপাহী ঠাক্রুণের সঙ্গে 
তার দেখা । 'সপাহী-ঠাক্‌রুূণ সব কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর 
তার কান আর পিঠ দেখলেন । কালো রন্তান্ত পিঠে বেতের দাগ । তখন 'কিছ; বললেন 
না। কিন্তু সেই দিন রান্রেই তান হাঁজর হয়োছলেন দ্ীনু পণ্ডিতের বাসায় । দ্রীনু 
পণ্ডিতকে কান ধরে পশচশবার উঠবোস করিরেছিলেন ।” 

মম্মথর এ উন্তি কতদূর সত্য তাহা জান না। মম্মথর কথা বাড়াইয়া বাঁলবার 
অচ্ভুত শন্তি ছিল, তাহার একাধিক প্রমাণ পরে পাইয়াছি। প্রথম শ্রেণীর আঁভনেতা 
ছিল সে। কিন্তু দীন্‌ পণ্ডিত যে সিপাহী ঠাকবুণকে ভয় কারতেন' তাহা আমি লক্ষ্য 
কারয়াছি। 'তাঁন মাঝে মাঝে আমাদের পাঠশালা [ভিজিটও কাঁরতেন, অর্থাৎ সহসা 
কোন কোন দিন পাঠশালার সামনের রাস্তায় দাঁড়াইয়া পাঠশালার দিকে তীক্ষ; দৃদ্টিতে 
চাহিয়া থাকতেন । সিপাহী ঠাক্রূণকে ওই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে দীন 
পণ্ডিতের ভাবান্তর হইত, মুখভাব অবর্ণন?য় হইয়া উঠিত। মুখে একটা ভয়-ভয় অথচ 
হাসি-হাসি ভাব ফুটাইয়া তান আমাদের দিকে চাঁহয়া কোমল কণ্ঠে বলিতেন--“মন 
দিয়ে লেখা-পড়া কর বাবারা, আখেরে তোমাদ্দের ভালো হবে ।_বলিতেন এবং 
আড়চোখে নিপাহী-ঠাক্রুণের' দিকে চাছিতেন। 


সোঁদন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আরও তিনটি লোক দোঁখয়াছিলাম, যাহাদের কথা এখন 
ভুলি নাই। প্রথম লোকটি ফেল; পূর্ত । থলথলে চেহারার লোকটি । মুখটি হাঁড়ির 
মতো বড় চোখ দুটি ঈষৎ কটা এবং টানা টানা । ম.খাঁট ফোলা ফোলা । দ;ই গালে 
এবং চিবূকের তলায় মাংস থলথল করিতেছে, সামান্য উত্তেজন।তেই, সেগযল নাঁড়িয়া 
নড়িয়া উঠিতেছে, মনে হইতেছে সেগ্‌ির ভিতরে জীবন্ত যেন কিছু আছে। মামা 
ঘটক মহাশয়ের সমস্ত ব্যাপারীদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছলেন। মামার অনুরোধে 
অঘোরবাবু ফেল পুরোহিতকেও সঙ্গে আনিয়া'ছলেন। খাইতে বিয়া ফেলু পুরুত 
তাক লাগাইয়া দিলেন সকলকে | মামার এক জেলে রোগী অনেক চিতল মাছ উপঢৌকন 
পাঠাইয়াছিল। প্রায় তিন চার মণ । ফেল পুরোহিত পুরা আহারের পর একুশখানা 
চিতলমাছের পেটা উদরস্থ করিলেন । যে পধীন্ততে তিনি বঁসিয়াছিলেন সে পধন্তির 


১০৬ বনফুল রচনাবলণ 


লোকেরা তাঁহার খাওয়া দেখিয়া খুব খুশী হইলেন, “আরও খান আরও খান' বালয়া 
তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল ।"-" পরদিন 
প্রভাতে দেখিলাম চার পাঁচজন লোক উঠানে বসিয়া পা ধূইতেছে, তাহাদের পায়ে প্রচুর 
কাদা । শুনিলাম উহারা ফেলু পুরুতকে পড়াইয়া ফিরিয়াছে । আহারের ঘণ্টাখানেক 
পর হইতেই ফেলুর ভেদ বাম শুর্‌ হয়। ভোর হইতে না হইতে তান পণ্চত্ব প্রাপ্ত 
হন। 


দ্বিতীয় বাক্তিটি শঙ্খ-মামা । একটি ছোট ন'হাতি কাপড় পরিয়া, কপালে নিজের 
পৈতাটি কসকসে করিয়া বাঁধিয়া 'তাঁন বাড়ির ভিতর বারান্দার এক কোণে একটি 
মোড়ার উপর বাঁসয়া “৬, “8? শব্দ করিতোঁছলেন। মুখময় খোঁচাখোঁচা গোঁফদাড়ি। 
নাসারম্ধর হইতে চুল বাঁহর হইয়া রহিয়াছে, কপালে রগে সাদা সাদ্ধা কি একটা 
লাগাইয়াছেন ৷ অত্যন্ত দূণ্টিকটু একটা দশ্য সাঁষ্ট করিয়া "তাঁন বাঁসয়াছিলেন । 
মামা একবার আনিয়া তাঁহাকে বিলেন--শে'কো । তুই এমনভাবে এখানে বসে 
কোঁতাচ্ছিস কেন । মাথা ধরেছে তো শুয়ে পড়গে ধা না--” 

শঙ্খমামা কোনও জবাব 'দলেন না, আরও বার দুই “৩৮ “৩৮ করিলেন কেবল । 
মামা বাস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন । শঙ্খমামা তখন নাক জুরে টিয়া টানিয়া মামীমাকে 
বাললেন--"৩ বেশী দাদা শঃতে ব*ললে আমাকে । খেতে দাও, খেয়ে শখয়ে 
পর্শড়।” একটু পরেই মামিমা তাঁহাকে খাইতে দিলেন । দোঁথলাম মাথা-ধরার জনা 
তাঁহার আঁণ্নমান্দ্য হয় নাই । প্রচুর আহার কাঁরলেন । তাহার পর কৌথাইতে কৌথাইতে 
গিয়া একটা ঘরে শুইয়া পাঁড়লেন | শ্খমামাকে আরও কয়েকবার দৌঁখয়াঁছ, ঠিক ওই 
এক চেহারা, এক ধরণ । কোনও ভোজবাড়ির 'নমন্ত্রণ 'তাঁন উপেক্ষা কারতেন না, 
িম্তু ভোজ-বাঁড়তে গিয়া পাছে কোনও কাজ কাঁরতে হয় তাই মাথা-ধরার ভান 
করিয়া বসিয়া থাকতেন, এবং মাথায় পৈতা বাঁধিয়া, কপালে চন্দন লাগাইয়া ৭৪, ৬, 
শাষ্দ করিতেন । 


তৃতীয় যে লোকটি সৌঁদন আমার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়াছিলেন সকলে তাঁহাকে 
দালাল মহাশয়* বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার আসল নাম দেবেন ভট্টাচার্য । মধু ঘটকের 
যে ব্যবসায় 'ছিল, তাহাতে 'তাঁন পাটের দালালি কাঁরতেন । দীর্ঘ ধজ--দেহ গৌরবর্ণ। 
ভীড়ের মধোও দৃচ্টি আকৃষ্ট হয় । নাকটি বেশ বড় ও সচ্চাগ্র, চক্ষু বুদ্ধিদীপ্ত, পাতলা 
ঠোঁটে চাপা হাসি । সেদিন ব্রাহ্মণদের পধক্তিতে শেষের দিকে একটা জায়গা খালি ছিল । 
কে একজন বাঁললঃ 'বংব্্ীবাব আপাঁন বসে পড়ুন ওখানে । বংশ্রীবাব একজন 
প্রাতপত্তিশালণ ব্যান্ত, কোন-এক জমিদারের নায়েব তিনি, দালাল মহাশয়কে পাটসংগ্রহ 
কারবার জন্য প্রায়ই তাঁহার এলাকায় যাইতে হয় । বংশীবাবূকে খুশী রাখিলে তাঁহারই 
স্লাবধা । কিন্তু দালাল মশাই ইহাতে আপত্তি করিলেন । 

“বংশীবাব;, ব্রাহ্মণদের পংক্জিতে বসবেন কি করে। উনি যে বাদ্য--" বংশীবাবূুর 
স্তাবক হরিহর বাঁললেন, শীশক্ষিত সমাজে বৈদাও আজকাল ব্রাহ্মণ, তাঁর পেতে আছে, 
অত গোঁড়ীমি আজকাল অচল--” 

দালছল মশায় ধমকাইয়া উঠলেন! 


উদ্বয় অস্ত ১০৭ 


"আপনি য্ধি স্যাকরাকে দিয়া একটা সোনার মুকুট তোঁর কারর়ে মাথায় পরে 
বেড়ান আপনাকে কি কুইন ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে এক টেবিলে খেতে দেবে ?” 

হরিহর দে লোকটি কুৎসিত-দর্শন এবং বে*টে । তানি মাথায় সোনার মুকুট পরিয়া 
কুইন ভিক্টোরিয়ার সহিত এক টেবিলে খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা কজ্পনা 
করিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন | বংশনীবাবু মান ব্যন্তি, তিনিও ইহাতে অপ্রতিভ 
হইলেন একটু, কিম্তু সামলাইয়া লইলেন । 

“না, না, দালাল মশাই ঠিকই বলেছেন, আমি আলাদাই বসব । সামাজিক ব্যাপারে 
সাবেক প্রথা মেনে চলাই নিরাপদ |” 

হরিহর দে-কে মুদুকণ্ঠে বলিতে শোনা গেল--“এই জন্যেই তো দলে দলে ব্রাহ্ম 
হয়ে যাচ্ছে সব।” 

পঙন্তি ভোজন সম্বন্ধে এই ধরনের কড়াকঁড় আজকাল কেহ ভাবতেও পারেন 
না। কিন্তু সেযুগে ইহা সকলে মানিয়া চলিত । কুলীন ব্লাক্মণদের বিশেষ মর্যাদা 
ছিল তখন। এখনও সেই সাবেক-প্রথা চালু আছে, কম্তু ভিন্নরুপে । এখন কাণ্চন- 
কোলিন্য প্রবর্তিত হইয়াছে । ধনীরা এখন এক পঞঙ্ীন্ততে বসে, এক সঙ্গে আহার- 
[বহার করে, গরীবদের সেখানে স্থান নাই । দালাল মহাশয় পঙস্তর ব্যাপারে সেদিন 
ওই কাণ্ড কাঁরয়াছিলেন বটে, কিম্তু তাঁন িন্নজাতের লোকেদের যে ঘৃণা কাঁরতেন 
না ইহাও আমি পরে দোঁখয়াছি, এমন 'ি অনেক মেথরকে 'তাঁন অর্থ-সাহাষ্য দিতেন, 
তাহাদের সাঁহত তাঁহার স্নেহের সম্ব্ধও ছিল। কফিম্তু কোন-প্রকার বাহাদুরি 
চাঁলয়াতর গন্ধ পাইলে 'তাঁন ক্ষোপয়া উচিতেন। 

তাঁহার সম্বন্ধে একাঁট গঞ্প শহনয়াছলাম । গল্পট তীহার চা'রান্রিক বোশস্টোর 
পরিচায়ক । নিজের গ্রামে তান এই কাণ্ডটি করিয়াছিলেন । তখন টশ্যাক ঘাড় নামে 
এক প্রকার ঘাঁড়র খুব প্রচলন হইয়াছিল ! ছোটঘাঁড়, ডালা বম্ধ, ঘাঁড়র মাথার কাছে 
একটু চাপা দিলেই ডালাটা লাফাইয়া ওঠে । ঘাড়িটা সাধারণত টশ্যাকে গণজিয়া রাখা 
হইল। দালাল মশাই গ্রামে একটিন সকালে আকাশের দিকে চাহয়া সময় নর্ণয় 
কারতেছিলেন। গ্রামের তপু নাপিতের ছেলে ঝপু আসিয়া উপাস্থত হইল । তপু 
নাপিত হইলেও গরীব ছিল না। জমিজমা কিছ ছিল, একাঁট মাঁনহারি দোকানও 
ছিল। ঝপু কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় গিয়া কোনও সদাগার আপিসে একাট 
চাকরিও জোগাড় কাঁরয়াছিল। তাহার দিকে একনজর চাহিয়াই দ্বালাল মশায় চটিয়া 
গেলেন। দয়-আনা--আনা চুল ছাঁটা, গলায় ফুলদার কমফটার, পায়ে মোজা ও বে 
জুতো । 

“আকাশে কি দেখছেন দালাল মশাই 2” 

“বেলা কত হলো তাই ঠিক করছি ।” 

“এই যে দেখে নিন ।” 

ঝপু ট্যাঁক হইতে ট্যাক-ঘাঁড় বাঁহর কায়া দালাল মহাশয়ের প্রায় নাকের কাছে 
তাহা লইয়া গেল । স্প্রিং টিপিতেই ভালাটা লাফাইয়া উঠিল । দালাল মশাই চমকাইয়া 
উঠিলেন। পরমৃহূর্তেই তাঁহার ক্লোধবাঁহ দাউ দাউ কাঁরয়া জাঁলয়া উঠিল। 

“শালা, আমাকে ঘাড় দেখাচ্ছিস তুই--” 

ঝপ্‌ দালাল মহাশয়কে চিনত। সে প্রাণভয়ে দৌড় দ্বিল। দালাল মহাশয়ও 
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তাহার পিছ পিছু ছুটিতে লাগিলেন । প্রায় এক মাইল ছটয়া ঝপুকে তিনি 
ধরিলেন, ঠাস ঠাস: কাঁরয়া চড়াইয়া দিলেন: 


গগনের ডাক শহনয়া কুমার খাতা হইতে চোখ তুঁলিল। 

“্ধাদুকে পরীক্ষা করে দেখলুম ৷ দাদুর রন্তটা একবার পরীক্ষা করা দরকার । 
'পাটনা কিদ্বা কোলকাতায় লোক পাঠাতে হবে ৷ এখানে হবে না ।” 

“সভিল সার্জন তো সে কথা বললেন না িছ।” 

“বলা উচিত ছিল ।” 

, কাটিহারে বাবার রন্ত-পরীক্ষা করানো হয়েছিল একবার। ব্লাড শগারও 
দেখেছিল । তুই দেখেছিস রিপোর্টগুলো ? 

“দেখেছি । আমি ৬/. ২. করাতে চাই--” 

“সেটা আবার কি 2” 

“রন্তে সিফিলিসের কোন বিষ আছে কিনা সেটা দেখা দ্বরকার ।” 

কুমার অবাক হইয়া গেল। 

“খুব সম্ভবত কিছু নেই । কিন্তু আমাদের শাস্ত্মতে ওটা দেখে নেওয়া উচত। 
ওটা একটা রুটিনের মধ্যে । আমি রন্তু নিয়ে সিরাম বার করে দিচ্ছি__কেউ নিয়ে চলে 
যাক্‌। যাবার মতো লোক নেই কেউ ?” 

“লোক আছে । চল. দেখ, বাবা আবার ?কছ? মনে করবেন না তো ।” 


কথাটা শুনিয়া সূযুষ্দর িন্তু খুশী হইলেন । 

“গগন ঠিকই বলেছে। ৮৮. . করা উচিত। একবার একটা রোগীর বিউবো 
কাটতে গিয়ে আমার আঙুলের কোণে ছুরির খোঁচা লাগে । বগলের গ্ল্যা্ডগ্ুলো খ'্ব 
ফুলে ওঠে, জবর হয় । তখনকার 'দিনে এর ঘা চিকিৎসা ছিল তা করোছিলাম, তব দেখে 
নেওয়া ভালো । দা আমার বাদ্ধিমান ডান্তার হয়েছে দেখাছি _” 

সেই দিনই রন্তু লইয়া একজন লোক কলিকাতা চলিয়া গেল। 


| ৭ ॥ 


বাহিরে তিনটি বড় বড় আটচালা প্রস্তুত হইয়াছিল, আর সেগুলিতে আঙ্ডা 
জমাইয়াছিল তন শ্রেণীর লোক। এক নম্বর আটচালায় জুটিয়াছিলেন 'বাঁভন্ন গ্রামের 
বৃদ্ধগণ। ইশ্হারা অনেকেই সৃযণ্জুন্দরের যৌবনকালের সঞ্গী। ডান্তার হিসাবেই নয়, 
নানাভাবে ইহাদের সুখ-দ:ঃখের সাঁহত সংযন্ুন্দ্র জাঁড়ত আছেন । প্রকৃত আত্মীয় 
বলিতে যাহা বুঝায় ইশ্হারা তাহাই । হিন্দু-মুসলমান-বিহারী-মাড়োয়ারি বাঙালী 
আধা-বাঙালী সব রকম লোকই আছেন ইহাদের 'মধ্যে ৷ হিশ্দিতেই গল্প চলিতেছে । 
আমরা অবশ্য তাহার মর্ম বাংলাতেই ব্যস্ত করিব । 

প্রবীণ সুবাতালণ তহশিলদার খুব ভোরেই নিজের ঘোড়াটিতে চড়িয়া আসিয়াছেন। 
তাঁহার ঘোড়াঁটি সাধারণ দেশশ ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে 'জিনও নাই । চামড়ার লাগামও 
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নাই। লাগামের বদলে আছে রঙুঈন পাটের দাঁড় । ?জনের বদলে একটি গঁদি। সাধারণ 
সতরাণ্ি ও কন্বল পাট কাঁরিয়া এবং তাহার উপর একাঁট কাপড় বিছাইয়া ছোটখাটো 
একটি গার্দর মতো করা হইয়াছে ! সেই গাঁদতে বাঁসয়া সুবাতালী তহশিলদার সারা- 
জীবন ভ্রমণ কাঁরয়াছেন। তাঁহার ছেলেদের বড় বড় ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে দ্বামী জিন, 
দামণ সাজ, সুবাতালী কিন্তু ওই ছোট দেশী ঘোড়ার উপর দেশী বিছানা পাঁতিয়া 
চাঁড়তে ভালবাসেন । তাঁহার পাঁরধানে একটি সাদা লংল্থের মেরজাই; পায়ে দেশী 
মুচির তোর জুতা এবং মাথায় পাতলা-কাপড়ে তোর মুসলমান ট্রপি । তিনি একটি 
দাঁড়র খাটে বাঁসয়া আসর জমাইয়াছেন। সর্্নুন্দরের বিষয়েই গঙ্প হইতেছে। 

সুবাতালি বাঁলতেছিলেন “আমাদের ডান্তারবাবু মানুষ নন, বরাট একটা বটগাছ। 
কত আজব ধরনের চিড়া যে ওঁর ডালে এ,স বাসা বেধেছে তার আর ঠিক নেই। 
কেশমশাইকে মনে আছে রনেশ 2? 

স্থানীয় জমিদারি সেরেস্তার প্রবীণ গোমস্তা রমেশ মাথা নাড়িয়া বললেন, “খুব 
আছে । কেশমশাইকে ভোলা যায় নাকি । আপানি যে তার চাকার করে "দিয়েছিলেন, 
তা-ও মনে আছে ।” 

রমেশ গদ্গ্ দৃষ্টিতে সুবাতালীর দিকে চাঁহলেন, যেন কেশনশাইকে চাকার দিয়া 
সুবাতালী রমেশেরই ব্যান্তগত কোন উপকার করিয়াছেন । একটু মিহি খোশামোদ করা 
রমেশবাবূর স্বভাব । 

সুবাতালন হাসিয়া বললেন, “দিয়েছিলাম ডান্তারবাবুর খাতিরে । কিন্তু সোঁক 
চাকার করত ১ আঁফিংই খেত তিনবার করে-সকালে দুপুরে আর রাত্রে। যখনই 
সেরেতারায় গোঁছ তখনই দেখোঁছি ঢুলছে বসে । তব ডান্তারবাবূর খাতিরে রেখোঁছিলাম 
তাকে, কিন্তু নিজেই সে চাকার ছেড়ে দিলে একার্দন। বললে সেরেম্তার চৌকিতে না 
[ক এত ছারপোকা যে বসা যায় না_ 

রমেশ মন্তব্য কারলেন, “আয়েসী লোক ছিলেন তো । ঘ,মের ব্যাঘাত হতো । 

একটা হাসির হুল্লোড় পাঁড়িয়া গেল । 

“না, না হাসির কথা নয়। কেউ খাদ্য-রাসক থাকে, কেড সাহত্য-রসিক থাকে, 
তেমাঁন ডাঁন ছিলেন ঘুম-রাসিক 1” 

চোখ বড় বড় কাঁরয়া জুবাতালী বাঁললেন, “লোকটা গুণী 'ছিল কিন্তু। আমার 
আস-গরের বিয়ের সময় নেচে গেয়ে বাজিয়ে একাই জাঁময়ে তুলেছিল লোকটা -" 

«ওই জন্যেই তো ওকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ডান্তারবাব॥ । আর একটা খবর আপনারা 
কেউ বোধহয় জানেন না, এই যে এখানকার হাই-ম্কুল--এর প্রথম 'ভৎ পত্তন করেন 
ডান্তারবাবু। দর্গাস্থানে প্রথমে খোলা হলো লোয়ার প্রাইমারি স্কুল” আর সে 
ইস্কুলের প্রথম পণ্ডিত ওই কেশমশাই-__. 

স্ুবাতালশী ভ্রুকুণ্চিত কাঁররা বাঁললেনঃ “তারাপদ পাণ্ডিতই তো ওই পাঠশালাটা 
চালাতেন 1” 

“সে পরে। প্রথম পণ্ডিত ওই কেশমশাই। ওর হাতখরচের মতো দবচার টাকা 
যাতে হয়ে যায় তার জন্যেই ওই পাঠশালাটা বাঁসয়েছিলেন ডান্তারবাব; এক ইনেস- 
পেকট্ার সাহেবকে ধরে । সেকালে বড় বড় বাঙাল অফিসাররা ডান্তারবাবূর বাড়িতে 
উঠতেন, ডাক-বাংলা তো ছিল না। একবার এক ইনেসপেক্টার আর্তীথ হয়েছিলেন 


১১০ বীণহুলো রচনাবল? 


ডান্তারবাবূর বাড়িতে । পাঠশালার কথা শুনে তিনি বললেন, বেশ আমি মাসিক 
সাহায্যের ব্যবস্থা করে দেব। আজ আমি পাঠশালাটা দেথি একবার। তারপর 
আপনারা দরখাস্ত 'দিলেই হয়ে যাবে। ইনেসপেকটার নাম-মানতর দেখলেন গিয়ে, 
পাঠশালাটার সামনে মিনিট পাঁচেকও দাঁড়য়েছিলেন কিনা সন্দেহ, ডান্তারবাবু গ্রামের 
পাঁচজনকে দিয়ে সই করিয়ে একটা দরখাস্ত 'দয়ে দিলেন তাঁর হাতে । তারপর থেকে 
মাসে পাঁচ টাকা করে পেতে লাগলেন কেশমশাই । কিম্তু মজার কথা 'কি জানেন, 
কেশমশাই প্রথমে এতে রাজি হন নি। তিনি ডান্তারবাবূকে বলেছিলেন, 'আপানি ভুল 
করলেন ডান্তারবাবু । ছান্রেরা যেযা দিত তাতেই আমার বেশ চলে যচ্ছিল। এখন 
এই ইনেসপেকটার 'টিনেসপেকটার এসে রোজই একটা একটা বখেড়া বাধাবে দেখবেন । 
কথায় আছে, বাঘে ছধলে আঠারো ঘা । ওরা বাঘ ।* ডান্তারবাবু তাঁকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, “আরে না না। কোন ভয় নেই । আপাঁন যেমন কাজ করছেন করে যান না। 
কি করবে আপনার ইনেসংপেকট্ার ৷ যর্দি করে তখন দেখা যাবে । ভাল করে কাজ 
করলে এইটেই পরে আপার প্রাইমারি স্কুল হ'য়ে যাবে । আপনার মাইনেও বাড়বে 
তখন ।” কেশমশাই ছু বললেন না, চুপ করে রইলেন ।” 

স্ুবাতালণ হাই তুলিয়া বাঁললেন, “এক নম্বর কোটি ছিল লোকটা 1” 

কোটি মানে কখড়ে। 

“তারপর কি হলো ?” 

“মাস ছয়েক বেশ চলল । তারপরেই হলো মজার কাণ্ড একটি ! সেই ইনেস- 
পেকটারাটি বদালি হ'য়ে গিয়েছিলেন, তার বদলে নূতন আর একজন এসেছিলেন, তিনিও 
অবশ্য বাঙালী, 'িন্তু একেবারে অচেনা লোক, এ অগ্চলে আসেন নি কখনও । "তানি 
যোঁদন ইস্কুল ভিজিট করতে এলেন সোঁন তুমুল বর্ষা । ট্রেন থেকে নেমেই বুঝতে 
পারলেন, এত বর্ষায় স্টেশন থেকে বেরুনো যাবে না, আর তখন এখানকার পথ-ঘাট যা 
ছিল তা তো জানেনই । ইনেস্পেকট্ার কি করবেন ভেবে না পেয়ে শেষকালে নিজের 
চাপরাশটাকে পাঠালেন স্কুলটা খধজে বার করতে, আর সন্ভব হলে স্কুলের পশ্ডিতকে 
খবর দিতে, তখন সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, চারাঁদকে ঘুরঘ:ুটি অন্ধকার । কেশমশাই তখন 
আ'পঙের নেশায় মশগুল হ'য়ে স্কুল ঘরেই বসে আছেন । তিনি বেরুতে পারেন নি। 
খাঁনকক্ষণ পরে সেই চাপরাশি 1জজ্ঞেন করতে করতে হাজির হলো এসে তাঁর কাছে। 
দরজা ঠেলাঠোঁল করতেই কেশমশাই জিগ্যেস করলে_ “কে -” 

“আমি ইনেসপেকটোরের চাপরাশি--” 

«এখানে 'কি চাই ?" 

“আপনি কি পশ্ডিতজী ? 

“্ছশ্যা, কেন 

“ইনেস্পেকটার সাহেব এসেছেন, স্টেশনে বসে আছেন ।” 

“তা আমি কি করব ? 

শৃতনি আপনার স্কুল দেখতে এসেছেন ।” 

“কাল বেলা দশটার সময় আসতে বোলো ।” 

চাপরাশি এরকম জবাব শুনবে প্রত্যাশা করে 'নি। অবাক হ'য়ে চলে গেল সে। 
খবরটা শুনে ইনেস্পেকটোর সাহেবও উদ্দিগ্ন হলেন । রান্রে থাকেন কোথা । ডাকবাংলা 
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নেই, স্টেশনে ওয়েটিং রুমও নেই। স্টেশন মাস্টার শ্যামধাবু ছিলেন তখন। 
“তিনি পরামর্শ দিলেন ডান্তারবাবূর বাড়িতে চলে যান, সেখানে খাওয়া-শোয়ার ব্যবস্থা 
হবে, আপনার কাজের ব্যবস্থাও হয়ে যাবে । জলটা একটু ধরতেই এক কুলির সঙ্গে 
স্টেশনের এক-চোখো আলোর সাহায্যে ইনেসপেকটার সাহেব ছপ ছপ করে ডান্তার- 
বাবুর বাড়তে এসে হাজির হলেন । তখন ডান্তারবাবুর বাড়িতে গানের মজালশ বসত। 
অন্য রকম আবহাওয়াই ছিল তখন এ বাড়ির । আম সুদ্ধ গান গাইতাম তখন । তবলা 
বাজাত কানা কার্তিক । তবলা বাজাতে বাজাতে তার কানা চোখটাও ফাঁক হয়ে যেত। 
ইনেসপেক্টার আসতেই ডান্তারবাব সাদরে অভ্যর্থনা করলেন তাকে । তারপর চা 
এল, নিমকি এল । ইনেসপেক্টার সাহেব গানের মজলিশে জমে গেলেন বেশ। 
কেশমশাই তখনও এসে পেশছন 'নি। তান না আসাতে মজিশটা জমেও যেন জমছিল 
না। তান সববিদ্যাবশারদ্ ছিলেন তো । তবলা, বাঁশন, বেয়ালা, হামোনিয়াম সব 
বাজাতে পারতেন, গানের গলাও খুব মিষ্টি ছিলঃ নাচতেনও চমৎকার | ওর এই সব 
গুণের জন্যই না ডান্তারবাবু ওঁকে খাতির করতেন এত । ওঁর একটা যাব্রার দল ছিল 
না কিএককালে। শোনা যায় উনি ফিমেল পাট করতেন, আর মদও খেতেন, কিন্ত 
পয়সার অভাবে--” 

তহশিলদ্ার সাহেব একট্র অধীর হয়ে পড়েছিলেন রমেশের গজ্পের দৈর্ঘে। 

বললেন, “আগে বড়ো না ভাই । পহলে গপ খতম: করো- * 

“শ্টা । তারপর গান-বাজনা যখন জমে উঠেছেঃ তখন কেশনশাইয়ের গলা শোনা 
গেল বাইরে । বাইরে থেকেই চেশচয়ে 'তাঁন বলছেন, “বুঝলেন ডান্তারবাব?, এক শালা 
ইনেসপেকটার এসে হাজির হয়েছে । তখনই বলেছিলুম আপনাকে, বখেড়া হবে । 
চাপরাশি পাঠিয়েছে আমার কাছে । উদ্দেশ্যটা যাতে তাঁকে আমি জামাই আদরে ডেকে 
এনে অভ্যর্থনা করি' বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলেন তি'নি। ঢুকতেই ডান্তারবাবু 
পরিচয় কাঁরয়ে -দ্বিলেন, নিই আপনার ইনেসপেকট্ার । অচেনা জায়গা, জলে 
বৃষ্টিতে বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলেন বলেই লোক পাঠিয়েছিলেন আপনার কাছে। নন 
আলাপ করুন| ইনেসপেকটার মদ মৃদু হাসছেন । কেশমশাই তো স্তম্ভিত । 
সঙ্গে সত্গে সামলে দিনলেন তাঁন। নমস্কার করে করজোড়ে বললেনঃ 'ধমণবতার, 
আপনি এখানে আছেন জানলে ককৃখনো আম এসব কথা বলতুম না। তবে একটা 
কথা আপনাকে বলব, আমার মতো বহু গরীব পণ্ডিতদের মনের কথা আঞ্জ আপাঁন 
শুনে ফেললেন আমার মুখ 'দিয়ে । এখন আমাকে ক্ষমা করা না করা হুজুরের ইচ্ছে। 
জান না ভগবানের মনে কি আছে ।” এমনভাবে মুখ কাঁচুমাচ করে বললেন কথা- 
গুলো যে সবাই হেসে উঠল । 

ইনেস্পেক্টার সাহেব বললেন, “না, না, তাতে কি হয়েছে, আমি কিচ্ছু; মনে 
কার 'নি। আপাঁন ঠিকই বলেছেন । বস্গুন-_-” 

কেশমশাই বসলেন একধারে ৷ ডান্তারবাবু তখন আসল পারচয়ট দিলেন কেশ- 
মশাইয়ের । বললেন, “ইনি গান-বাজনাতেও খুব গুণী লোক । আপাঁন সে পাঁরচয়ও 
পাবেন।” একটু পরেই কেশমশাই নেচে গেয়ে আর বেয়ালা বাজিয়ে এমন জমিয়ে 
তুললেন যে ইনেস্পেকটোর তার বিরুদ্ধে কোন 'রিপোর্ট তো 'লিখলেনই না, উপরক্তু 
মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন । গুণী ছিল লোকটা _” 
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স্মবাতালী বললেন, “বেশক:। আব্‌ উসব জমানা গিয়া ভাই । ওরকম কেশমশাইও 
আর হোবে না, নিসপিদ্বরও হোবে না।” 

নবাবগঞ্জের গোবিন্দ মণ্ডল ঘাড় হেট করিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিলেন । তান 
হঠাং ঘাড় তুলিয়া বলিয়া উচিলেন, সীয়া রাম, সীয়া রাম, সায়া রাম,_ বালয়া আবার 
ঘাড় হেশ্ট করিয়া চক্ষু বুঁজলেন ৷ গোঁবিন্দলাল মণ্ডল একজন জমিদার, কিম্তু তাঁহার 
বেশ-বাস হইতে তাহা বুঝবার উপায় নাই । তিনি আসিয়াই কুমারকে ডাকিয়া তাহার 
হাতে দুইশত টাকা দিয়া বলয়াছিলেন, এটা রাখিয়া দাও । কুমার ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারে নাই, প্র“ন করিয়াছিল, “কোথায় রেখে দেব ।” 

“পোস্টাপিসে রেখে দাও । আমার ঘরে টাকা চর হয়ে যায় । এটা তোমার নামে 
জমা থাক--" 

কুমার তবু ঠিক বুঝিতে না পাঁরয়া ইত্তত করিতেছিল। তাহার ইতস্তত ভাব 
দোঁখয়া মণ্ডল মহাশয় বাঁলয়াছলেন, “আমার টাকা আমার কাছে থাকাও ঘা, তোমার 
কাছে থাকাও তা। তোমার কাছেই থাক--” 

“যদি খরচ করে” ফেলি-” 

ইহা শুনিয়া গোবিন্দ মণ্ডলের ক্ষদ্র চক্ষু দুইটি হাস্যদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । 
বলিয়াছিলেন, “ফেল । খদব খুশী হব তাহলে । সেই জন্যেই তো আনলাম । খরচ 
তো হচ্ছে চারাদকে_-" 

কুমার অবশেষে টাকাটা লইয়া চাঁলয়া গেল । মণ্ডল মহাশয় আটচালার এক কোণে 
গিয়া বলিলেন তখন হইতে বাসয়াই আছেন এবং মাঝে মাঝে “সীয়া রাম, সীয়া রাম” 
বালতেছেন। 

তাঁহার প্রাঁতিগ্ন্্বী জামদার চমকলাল 'সিংহও আসিয়াছেন । চমক লাগাইবার মতোই 
চেহারা তাঁহার। প্রকাণ্ড পাকানো গেফি এবং জুলাঁফি, দুইই পাকা । সিংহ মহাশয়ের বর্ণ 
ঘোর কালো বাঁলিয়া পাকা গোঁফ এবং জ্‌লফি বেশ মানাইয়াছে। চক্ষু দুইটি টানাটানা 
এবং লাল। "তান একধারে বাঁসয়া নিয়কণ্ঠে স্থানীয় গোলদার মহাজন ওঝাঁজির সহিত 
আলাপ করিতেছিলেন। ওঝাঁজর চেহারাও দোঁখবার মতো । যেমন লম্বা, তেমাঁন 
চওড়া । প্রকাণ্ড টাক, প্রকাণ্ড ভূর্শড়। গায়ে জামা নাই। কাঁধে গামছা গলায় পৈতা, 
বুক ও িঠ-ভরা লোম, আজানুলম্বিত বাহু । চাকরবাকরদের সাঁহত ক্রমাগত চেচা- 
মেচি করতে হয় বাঁলয়া গলার স্বরটা একটু ভাঙা-ভাঙা। প্রচুর চিৎকার কারিতে হয় 
তাঁহাকে । কারণ তান শুধু গোলাদারি কারবারই করেন না? রেলের কুলি-কন্্যাক্‌- 
টারিও করেন । প্রত্যহ প্রায় দুইশত কুলিকে খাটাইতে হয় । চমকলাল ওঝাজির সাহত 
গোপনে পরামর্শ করিতেছিলেন একটি হারের জন্য । চমকলাল ডান্তারবাবুর নাত- 
বৌয়ের সাধ-উপলক্ষে বধ্‌কে একটি সোনার হার উপহার দিতে চান এবং এখবরটি গোবিন্দ 
মণ্ডলের নিকট হইতে গোপনও রাখিতে চান । তান ওঝাজিকে অনুরোধ করিতেছেন 
যাহাতে (তান কলিকাতায় কোন বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়া আনাইয়া দেন । এখানে হার 
করাইতে গেলে ব্যাপারটা জানাজানি হইয়া যাইতে পারে । ওঝাজির মূনিমাঁজ 
( ম্যানেজার ) বিশ্বাসী লোক, সমঝদারও | ওঝাজির রেলের পাস আছে, ওঝাজি ইচ্ছা 
কারিলেই তাঁহার এ কাজটি করাইয়া দিতে পারেন । ওঝা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন দিবেন, 
যা্দ ট-আই না আসেন । টি-আই আসলে মূনিমাঁজকে এখানেই থাকিতে হইবে । 
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তখন তান অন্য ব্যবস্থা কাঁরয়া 'দিবেন। এই আলোচনাই চালতেছিল এমন সময় 
1নখিলবাব, প্রবেশ করাতে জ্ুবাতালী ছাড়া আর সকলে দাঁড়াইয়া উঠিলেন । 

“আরে বস, বস' দাঁড়াচ্ছ কেন ” 

িখিলবাবুও একধারে বসিয়া পাঁড়লেন । 'তাঁন স্থানীয় জমিদারের ম্যানেজার । 
বাংলাদেশে তাঁহার নিজেরও ছোটখাটো জমিদারি আছে একটা । বড় বংশের ছেলে, 
শিক্ষিত, মাঁজত-রুচি। এখানেও কাযণত 'তানই জমিদার । আসল জামার 
কলিকাতাবাসী । সবাই 'নাঁখলবাবুকে খাতির করেন । সুবাতালী বয়োবৃদ্ধ বাঁলয়া 
নাখিলবাব্‌ তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলেন । সুবাতালীও স্নেহ করেন তাঁহাকে । '্নাখল- 
বাবুর 'দ্বকে সহাস্য দ্ৃন্টিতে চাঁহয়া সুবাতালী প্রশ্ন করিলেন, “ক 'নাখিলবাবু, কি 
শপলান” করলেন ? 'পিলান মানে, প্ল্যান । 

“এই যে সব লিখে এনেছি কাগজে । মেয়েদের উপর কোনও ভার থাকবে না। 
এমন ক পান পর্যন্ত সাজবে মহাদেব বারুই । দ্ানয়ালাল মাংস রান্না করবে কুঠিতে। 
এ বাড়তে মাংস এলে চন্দ্রবাব খ*ত খ*ত করবেন । মুষণকে বলে দিয়েছি যে খাসী 
[নয়ে কৃঠিতেই যাবে | ওইখানেই সব হবে । আর আমিষ হবে ওাকের চোয়ারীতে _” 

নাঁখলবাব; একটি লম্বা কাগজ বাহর করিয়া সুবাতালীর হাতে 'দিলেন। 
স্থবাতালী মিরজাইয়ের পকেট হইতে চশমা বাহির কাঁরয়া সৌঁট পাঁড়লেন এবং 
কাগজটির প্রাতি ক্ষণকাল নিবদ্ধদ-ষ্টি হইয়া রহিলেন । তাহার পর সেটি ফেরত 'দিরা 
বাঁললেন, “কুছ নোহ সমঝা । অংরেজি পঢ়তে পার না।” 

নাখলবাব্‌ মৃদু হাসিয়া কাজটি পকেটে পুরিলেন। 

বাঁললেন, “আপনার সমঝাবার কোন দরকার নেই । আপনার বাথানে ক'্টার সময় 
দুধ দোয়া হবে বলুন । 

“ভোর তন বাজে । দু'মণ দুধ এখানে আসবে আমি বলে দিয়েছি” 

“আম রামটহলকে দুধ আনতে পাঠাব । কয়েকটা পাঁরত্কার পিতলের হাঁড়ি নিয়ে 
যাবে সে। আপনার গোয়ালার্দের বলে দেবেন তারা যেন দুধটা পিতলের হাঁড়িতে 
দোয়, কারণ ওদের কে*ড়েতে ুইলে এমন ধোঁয়াগম্ধ হবে যে পায়েস মাটি হয়ে 
যাবে--* 

স্বাতাল? স্মিতমুখে কয়েক মূহর্ত চুপ করিয়া রাহলেন। 

তাহার পর হাত দুইটি উলটাইয়া বাললেন, “বেশ তাই হোবে । আমার উপর আর 
কোনও ফরমায়েস আছে- 

“আপাঁন কেবল আসর জমিয়ে বসে থাকবেন, আপনি আর মোড়লাঁজ। আর 
[কিছ করতে হবে না। গল্প করবেন খাল 

গোবিন্দ মণ্ডল “সীয়ারাম সীয়ারাম” বালয়া মস্তকে হাত বূলাইলেন। অথণৎ 
সন্মাত-জ্ঞাপন করিলেন । 

চমকলাল ঈষং ভ্রুকুণ্চিত কাঁরয়া নিজের গোঁফে তা দিলেন একবার, তাহার পর 
আড়চোখে নাখিলবাবুর দিকে চাঁহলেন । ভাবটা, আমার উপর কি কোনও ভারই 
দবেন নাঃ আমি কি কোনও কিছুরই যোগ্য নই ? নিখিলবাবু তাঁহার ঘৃষ্টির 
ভাবার্থ বুঝলেন ফি না বোঝা গেল না। কিন্তু তান সঙ্গে সঙ্গেই বাঁললেন, 
“মকলাল, তোমার উপর খুব একটা শস্ত কাঞ্গের ভার দিচ্ছি। পারবে 'কি না বল--” 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


“হুকুম করুন |” 

“তোমাকে মশলা-বাটার ভারটা দিতে চাই । তার মানে, মশলাগুলি বাছিয়ে, 
ধুইয়ে, বাঁটিয়ে রাখতে হবে সকাল দশটার মধ্যে । ভোর চারটে থেকে কাজ শুরু করতে 
হবে। গোটা দশেক জোয়ান গোয়ালা চাই । শিল-নোড়ার ব্যবস্থা আমি করেছি। 
তোমার তো অনেক গোয়ালা প্রজা আছে, তোমার পক্ষে দশটা লোক জোগাড় করা 
শন্ত হবে না-” 

“রশ বিশ যেতনা কহিয়ে -” 

“তুমি তাহলে তোমার গোয়ালাদের নিয়ে সন্ধ্যের সময় এখানেই চলে এস । তুমি 
নিক্ষে বোতায়েন থাকলে কাজ ভাল হবে, ফাঁকি দিতে পারবে না। আমি তোমাকে 
একটা এলান ঘড়ি দিরে দেবঃ চারটে থেকে উঠে কাজ শূরু করে দিও ।” 

“হাঁ হাঁঁই কোন: বড়ি বাত হ্যায় ।” 

“তাহলে ভোমার সঙ্গে ওই কথা রইল ।” 

11খিলবাব তারপর ওঝাঁজির দিকে ফিরিয়া বালিলেন, “আপাঁন ওঝাজি কলি 
সাপ্লাই করবেন । ঝাড় দেওয়া, সামিয়ানা টাঙানো, জল-তোলা_এসব আপনার 
কাঁলদের দিয়ে আপনাকেই করাতে হবে। আমার কাছে চারটে বড় বড় দ্রাম আছে, 
আপনার কাছে কটা আছে -” 

“দশাঠো-” 

“আরও গোটা পাঁচ ছয় চাই। বড় বড় কলসীও আনয়ে রেখেছি আমি কিছ । সব 
জল ভরাতে হবে । অনেক কুল চাই, এই ভারগুলো আপাঁন নিন-_” 

হাত-:জাড় কাঁরয়া ওঝাঁজ বাঁললেন, “লেখ্গে-” 

“আর রমেশ -" 

1নীখলবাবু রমেশবাবুর "কে ফাঁরলেন। 

“বলুন-* 

“তোমাকে পারবেশনের ভারটা দিয়েছি । আমিষ আর নিরামিষ [তিনটে ব্যাচ তিন 
জায়গায় খাবে । যারা খালি নিরামিষ তারা একঘরে, যার মাছ আর নিরামিষ তারা 
একঘরে, আর যারা সব খাবে তারা এক ঘরে । মাছ-মাংসের ব্যাপারটা চোয়ারীতে 
ব্যবস্থা করলে ভালো হয়--” 

“তার মানে তিন ব্যাচ ছোকরা চাই_-” 

« ছে" ব্যাচ চাই । িতন ব্যাচ: পাঁরবেশন করবে, আর তিন ব্যাচ রান্না ঘর থেকে 
ওদের হাতে জিনিস তুলে দেবে ।” 

রমেশবাবু একটু ভাঁড় প্রকৃতির লোক । চেহারাও ভাঁড়ের মতো । বেশ মোটা-সোটা; 
মুখখানিও গোলগাল । 'নাখলবাবূর কথা শুনিয়া চক্ষু দুইটি ঈষৎ বিস্ফারিত 
কাঁরলেন, তাহার পর অন্যদিকে মুখ 'ফিরাইয়া চুপ করিয়া রাঁহলেন। 

“ক, পারবে না 2” 

“পারব না বললে চলবে কেন, পারতেই হবে । আমি ভাবছি ছোঁড়াগুলোর কথা, 
জানেনই তোঃ আজকাল ছোঁড়াদের ব্যাপার । উত্তর দিকে যেতে বললে দাঁক্ষণে যাবে, 
প্‌বে বাবে, কিন্তু উত্তর দিকটিতে কিছুতে যাবে না। ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে 
তো তাই।ভাবনায় পড়ে গেছি--" 
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“কেন, জন্তু, বাৎ্কম, বাজন, তোমার নাতি সুদো, এরা তো ছেলে খারাপ 
নয়-__” 

“আজ্ঞে, ওই ওপর-ওপরই ভালো । প্রত্যেকটির আঁটতে টক । সোর্দন জ্ঞানচাঁদের 
ছেলে রান্রে হাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 'বাড় টানতে টানতে গল্প করছিল, আমাকে দেখে 
ঘবড়িটি ফেলে দিলে অবশ্য, এ খাতরটুকু এখনও করে, কিন্তু তাকে যেই বললাম, বাবা 
এই ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থেকো না, অস্গুখ করবে, বাঁড় যাও । উত্তরে ?ি বললে জানেন, 
আজকাল ডান্তারেরা বলে ওপ:ন এয়ারে শরীর ভালো থাকে । তখন আমাকে বলতে 
হলো, ও হশ্যা হশযা-_আমারই ভুল হয়েছে, রঘুসিংয়ের 'নমো'নয়া হয়েছে শুনলাম । 
সাত্যই তো, তার নাক দিয়ে পাম্প করে ঠাশ্ডা ঢোকানো হয়োছিল, মনে ছিল শা 
কথাটা আমার--” 

একটু থামিয়া চোখ বড় বড় করিয়া তাহার পর 'নগ্নকণ্ঠে বাললেন-“প্রত্যেক।) 
ডেপো-” 

গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া উঠিলেন-_“সীয়ারাম, সীয়ারাম, সীয়ারাম--” 

নাখলবাবু্‌ স্মিতমৃখে বললেনঃ “তোমাদেরই বংশধর তো সব।” 

স্ুবাতালী হাসিয়া ফোড়ন দিলেন, “আপনা আপনা জোয়ানি ইয়াদ করো 
ভাই ।” 

এ আলোচনা আর বেশশ দূর অগ্রসর হইল না । রাধানাথ গোপ প্রবেশ কারিলেন। 
তাঁহার হাতে একাঁট খাতা । তান খাতা হইতে সর্যসুম্দরের অবস্থা পাঁড়য়া যাইতে 
লাগলেন । এঁটও 'নাখিলবাবুর বন্দোবন্ত | তাঁহার নির্দেশ অনসারেই রাধানাথ গোপ 
প্রাতার্দন ডান্তারের পোর্ট লাখয়া রাখেন । এই ব্যবস্থা করিয়া ?নীখলবাবু এক ঢলে 
দূইটি পাখী মারয়াছেন। প্রথমত যাহারা দলে দলে আসিয়া ডান্তারবাবূর খবর লইবার 
জন্য উংক্ঠিত হইয়া আছে, তাহাদের স্নেহের অত্যাচার হইতে ডান্তারবাবুকে বাচানো 
হইয়াছে, দ্বিতীয়ত, রাধানাথ গোপকে একটা কাজ দেওয়া হইয়াছে । 'িখিলবাবুর 
ধারণা তাঁহাকে কাজ না দিলে তিনি অকাজের সাঁ্ট করিবেন । 

রিপোর্ট পাঠ করিয়া রাধানাথ বলিলেন, “অনেক ভালো আছেন আজ ডান্তারবাবু। 
হয়তো এ যান্লরা সামলেও যেতে পারেন পীরবাবার কৃপায় ।” 

স্থবাতালণ তহশিলদার উপরে হাত তুলিয়া বাললেন, “খোদা 'কি মরাঁজ__” 

নাথলবাবু রাধানাথ গোপকে পুনরায় মনে করাইয়া দিলেন, “তোমাকে কলা- 
পাতার ভার দিয়েছি, মনে থাকে যেন । এক হাজার কলাপাতা চাই ।” 

“খুব মনে আছে । ব্যবস্থাও করেছি। এতো আমাদেরই নাতবোয়ের সাধ | এ 
কথা আর মনে থাকবে না ? আচ্ছা আমি চলি-_” 

[তন ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলেন । 

উষার বড় ছেলে “এক” আসিয়া খবর দিয়া গেল--দাদুর চান খাওয়া সব হ'য়ে 
গেছে । আপনাদের ডাকছেন-- 

«আম একাই একবার দেখা করে আসি আগে । এক সঞ্জো গিয়ে ভীড় করা ঠিক 
হবেনা। 

“তাই যান।” 

শনখিলবাবু উঠিয়া গেলেন । 


| ৮ ॥ 


দ্বিতীয় আটচালা'টিতে আঙ্ডা জমাইয়াছিল গ্রামের যুবকবূন্দ । রামপ্রসাদ, যোগেন, 
প্রয়গোপাল তো ছিলই, তাছাড়া ছিল ওঝাজর তিন ছেলে শিউনাথ, দেবনাথ এবং 
[জিলন। আর ছিল স্বীয় ধাড়ী হালুয়াই-এর দুই পানর ঘোটন ও লোটন। সকলেই 
মন্ত্রমগ্ধবং গঞ্প শ্নিতেছিল। 

কৃষ্ণকান্ত জমাইয়া শিকারের গজ্প শুরু কাঁরয়াছিলেন। 

“বাঘ শিকারের সাধারণ নিয়ম হচ্ছে মাচায় বসে শিকার করা । যে জঙ্গলে বাঘের 
খবর পাওয়া যায় সেই জঙ্গলে প্রথমে খোঁজ-খবর নেওয়া হয় কোন দিকে বাঘটার থাকা 
সম্ভব, কোন রাস্তা দিয়ে সে যাতায়াত করে কোথায় ঘুমোয়ঃ কোথায় জল খায়। 
এসব জানবার পর তার যাতায়াতের রাস্তায় একটা মোষ বে*ধে রাখা হয়। মোষটিকে 
যদ বাঘে মারে তাহলে সেই মরা মোষটার কাছাকাছি একটা জায়গায় একটু উচু মাচা 
বেধে তার উপর বসে থাকতে হয়৷ বাধের স্বভাব হচ্ছে-গরদ বা মোষ মেরে 
তখ-খূনি তার সবটা খেয়ে ফেলে না, রন্তুটা খেয়ে তারপর আধ-খাওয়া করে সেটাকে 
ফেলে রেখে বাঘ চলে যায়। তার পরান এসে বাকিটা খায়। সেই সময়ই তাকে 
মারতে হয় । কিন্তু আঁম যে গল্পটা বলছি তাতে মাচার ব্যাপার নেই । আমি একটা 
প্রকাণ্ড উচ্চ গাছে উঠে বসেছিলাম । আমার সঙ্গে ছিল আ্যালফ্রেড । এ লোকটিকেও 
আলফেড 'দি গ্েট বললে অন্যায় হয় না, যদিও সে সায়েব নয় | কুচকুচে কালো সাঁওতাল 
ক্রিচান। আমার বেয়ারার পদে বাহাল ছিল সে, কিন্তু আসলে ছিল আমার শিকারের 
বন্ধু । চেহারাটা অনেকটা বাঁদরের মতো । বেটে, রোগা, তরতর করে গাছে উঠতে 
পারত, গাছের ডাল ধরে ঝুলে সড়াক করে অন্য গাছে চলে যেতে পারত । হাসলে 
চোখ-ম:খের চামড়া কুচকে যেত, বুজে যেত চোখ দুটো, বোরিয়ে পড়ত হলদে দাঁতের 
সারি! চোখের রং কটা ছিল। তাকে দেখে সাঁওতাল মনেই হতো না! শুনেছিলাম 
তার বাপ না কি সায়েব 'ছিল। এই আলফ্রেড ছিল জংগলের একটি সেরা গোয়েন্দা । 
জঙ্গলের কোথায় কি হচ্ছে সব তার নখদরপণে । কোথায় শম্বর আছেঃ? কোন পাহাড় 
থেকে দূধর্ধ বুনোশঃয়াররা নাবে, কোথায় ভালুকের আস্তানা, ময়ালসাপ কবে 
কোথায় হরণ ধরেছিল-_সব খবর তার জানা ! সে-ই আমাকে একদিন খবর 'দিলে যে 
বনের ভিতর দিয়ে একে বে*কে যে নর্দটা চলে গেছে তারই একটা বাঁকে একটা বাঘ 
প্রায়ই জল খেতে আসে সন্ধ্যা বেলা । বাঁকটার ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড একটা গ্রাছও 
আছে, তাতে চড়ে যা বসে থাকি, তাহলে বাঘটাকে অনায়াসে মারা যায় । আযালফেড 
বললে, কাছাকাছি দ্বিতীয় আর একটা গাছও আছে সেটাতে সে থাকবে । লোভ হলো । 
একদিন গিয়ে দেখে এলাম জায়গাটা । আমার বাধলো থেকে বেশ দরে । মোটরে করে 
মাইল দশেক যেতে হবে, তারপর আর মোটর চলবে না। হাঁটতে হবে জঙ্গলের ভিতর । 
তা-ও প্রায় মাইল দুই । জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাটিতে খুব ভালো লাগে। সর্‌ সরু 
পথ আছে গাছের ফাঁকে ফাঁকে । কাঠুরেরা রোজ যায় সেই সব পথ দিয়ে সকাল বেলা । 
সমস্ত দিন বনে বনে কাঠ কাটে, সম্ধ্যের দিকে ফিরে আসে আবার । চমৎকার লাগে 
বনের ভিতর 'দিয়ে হাটতে । বেশ একটা ছায়া-্ছায়া ভাব, মাঝে মাঝে রোদের আভাস, 
কোথাও আলো ছায়ার অম্ডুত আলপনা, কাঠঠোকরার ডাক, বনমুরগীর ডাক, 


উদয় অস্ত ১১৭ 


[তাঁতের ডাক শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে ; দু'পাশে মাথা উচু করে দাঁড়য়ে আছে 
বড় বড় গাছ, প্রত্যেক গাছে লতাও জড়িয়ে আছে। লতা বললেই সাধারণত আমাদের 
মনে যে রকম নরম-নরম রোগা পাতলা মেয়েলি ধারণা হয় এসব সেরকম লতা নয়। 
বেশ বালম্ঠ লতা সব, কাছির মতো শন্ত--” 

“ছাঁথীও বানহা যায়?” 

প্রয়গোপাল সরল লোক । সে বিস্ফারিত নেত্রে উৎকর্ণ হইয়া কৃষ্ককান্তের অরণ্য 
বর্ণনা শুঁনতোছল । অনেক প্রশ্নই মনে জাগিতেছিল তাহার, কারণ শুধু সে সরল 
নয়, কোতুহলণীও । ফিম্তু কাছির মতো লতার কথা শুনিয়া সে আর আত্মসন্বরণ 
করিতে পারিল না, আধা-্বাংলা আধা-হন্দিতে উত্ত প্রশ্নটি কাঁরয়া বসিল। 

“হাতী বাঁধা যায় কি না পরীক্ষা করে দেখিনি আমি | তবে খুব সম্ভবত যায়” 

রামপ্রসাদ একটু ফককোড় প্রকৃতির । সে হঠাং ভ্রুকুণ্টিত করিয়া 'প্রিয়গোপালকে 
বালিল-_“তাহলে তুই এক কাজ কর না। তোর ভূির ব্যবসা ছেড়ে এই লতার ব্যবসা 
আরম্ভ করে দে। জামাইবাবূকে ধরলেই উন ব্যবস্থা করে দেবেন । অমন মজবুত 
লতা যখন, খুব বিক্রি হবে |” 

'প্রয়গোপাল চাঁটয়া গেল । চটটিয়া গেলে সে শ্ধ ভাষা ব্যবহার করে। 

“দেখো রামপ্রসাদ? ফাজলামি করিও না ।” 

স্থুলকায় শিউনাথ গজ্পে আকৃষ্ট হইয়াছিল । বাধা পড়াতে সে বিরন্ত হইল। 

“আরে ভাই কচ্‌-কচ নেহি করো । জামাইবাবু আপাঁন বলুন তারপর ?ক 
হলো ।” 

“তারপর একাঁদন গিয়ে সেই গাছে চড়লাম ।” 

“কখন গেলেন ? রানে ৮ 

“না, স্যণাস্তের প্রায় ঘণ্টা দুই আগে গিয়েছিলাম । তার আগেরদিন ছোটখাটো 
একটা মাচাও বাঁধয়ে রেখেছিলাম গাছের উপর ।” 

পক দিয়ে বানালেন ?-_ঘোটন প্রশ্ন করিল । 

ঘোটন হাল:য়াই ( ময়রা ) এখন আর জাত-ব্যবসা করে না। সে এখন কৰ্ট্রাকটার 
করতেছে । সুতরাং এ বিষয়ে সে কৌতুহলা । 

“খড় বাঁশ আর গাছের ছোট ছোট ডাল দিয়ে । পাতা-জুদ্ধ ডাল কেটে আড়ালও 
তৈরি করতে হয়, যাতে বাঘ বুঝতে না পারে যে গাছের উপর কেউ বসে আছে, বা 
গাছের উপর মাচা বাঁধা হয়েছে ॥ 

“ওতে 'কি মাচান বেশ মজবুত হয় - ? 

ঘোটন প:ুনরায় প্রশ্ন করিয়া ভ্রাতা লোটনের দিকে চাহিল। সেয়ে বোকা নয়, 
বাঁদ্ধমান--তাহা কানষ্ঠ ভ্রাতা লোটনের 'নকট জাহির কারবার কোনও সুযোগ সে 
ত্যাগ করে না। লোটনের ধারণা ঘোটন জ্জেষ্ঠ বটে, গকম্ত উজ্বুক । কনিষ্ঠের এ 
ধারণা অপনোদন করিবার জন্য সে সর্বদা বাণ্র। দ্বই ভাই অনেকর্দন প্‌বেই পৃথক 
হইয়া গিয়াছে । | কশ্ট্রাক্টারি করিতে গিয়া ঘোটন প্রায় সবস্গবান্ত, অর্থের প্রয়োজন 
ঘাঁটলে লোটনের কাছে হাত পাতিতে হয় লোটনও যতটা পারে জ্োন্ঠকে সাহাষাই 
করে, কিন্তু জ্যেষ্ঠের সন্বন্ধে তাহার ধারণা উচ্চ নহে। 

কৃ্কান্ত উত্তর 'দলেন, “যতটুকু হয় কাজ চলে যায় তাতে । একজন বা বড় জোর 
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দু'জন এক রাত্তির বা দু” রাত্ির কাটাতে পারলেই হলো । চুপ করে বসে থাকা ছাড়া 
তো কাজ নেই । বেশী মজবুত করতে গিয়ে মহাফ্যাসাদে পড়েছিলাম একবার-_-" 

“ক রকম--” 

ঘোটনই প্রশ্ন করল আবার । 

রামপ্রসা অধস্বগতোন্তি করিল-_-লোটন এবার আর টাকা দিচ্ছে না; 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন, “একবার একটা গাছের উপর ছোট এরটা চৌকি তুঁলিয়ে তার 
পায়াগুলো বেশ মজবুত বরে বাঁধয়ে নিয়েছিলাম গাছের ডাল-পালার সত্গে । খুব 
মজবুত হয়েছিল । অনেকগুলো “বাগ” মেরেছিলাম । প্রায় শতখানেক হবে 1” 

“বলেন কি 2” 

“হ্যাঁষে, অসংখ্য ছারপোকা ছিল চৌঁকটাতে-_" 

উজিলন এবং দেওনাথ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহারা ইংরেজি 
পাঁড়তেছে, বাগ মানে যে ছারপোকা তাহা তাহারা জানে । যাহারা ইংরের্জি জানে না 
তাহারা ব্যাপারটার রস ঠিক উপভোগ করিতে পারিল না। জিলন জিজ্ঞাসা কারল-_ 
“আসল বাঘ শিকারের ি হলো ?” 

“হলো না। বাঘ এল, সামনে দিয়ে ছেলে দুলে চলে গেল। আমি রাইফেল 
তোলবার পর্যন্ত সময় পেলাম না। চৌকির বাগ সামলাতে আমি বাস্ত তখন। 
তারপর থেকে গাছের ভাল 'দিয়েই মাচা বানাই--” 

িউনাথ একটু অধর হইয়া উঠিয়াছিল। 

বাঁললঃ “তারপর কি হলো বলুন । 'বকেলে গিয়ে সেই মাচানে চড়লেন 2" 

“আপানি গাছেও চড়তে পারেন বুঝি 2 

“পারি। িল্তূ ওটাতে চড়োছিলাম মই 'দয়ে। অনেক উ*ছুতে মাচা বাঁধতে হয় 
[কনা । মাটি থেকে অন্তত চাল্লশ ফুট উশচুতে-_” 

“অত উশচুতে কেন 2” 

“তা না হলে বাঘে ধরবার সম্ভাবনা থাকে । বাঘ উনিশ কুড়ি ফুট অনায়াসে উঠে 
পড়তে পারে-_-" 

প্রয়গোপাল 'বাস্মিত হইল এ কথায় । 

“গাছে চড়ে যায় বিল্লিরই মতো 1” 

“হ) বিল্লিরই জাত তো ।” 

এইবার পপ্রয়গোপাল অদ্ভুত প্রশ্ন করিল একটা । 

“আচ্ছা, বাঘ 'বিল্লর মতো মুসা ভি খায় ? 

মুসা মানে ইশ্দুর। 

“বাঘ না খায় এমন জিনিস নেই। গরু মহিষ ছাগল ভেড়া হারিণ, শব্বর, 
নীলগাই, শেয়াল কুকুর এমন কি বাঘ পর্যন্ত। শুনেছি কাকের মাংস কাকে খায় না, 
কম্তু বাঘের মাংস বাঘে খায় ।” 

“তা হলে মুসা 'ভি খায় জরুর-_” 

“এক-একবারে হাজার খানেক মুসা না খেলে তো ওর পেটই ভরবে না। মেহনতে 
পোষাবে না 

“পেলে খায় জরুর ।” 
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[শিউনাথ ধমকাইয়া উঠিল । 

“আরে ভাই বেকার কচকচ নেহি করো । বল্‌ন আপান গল্প বলুন-_” 

রামপ্রসাদ যোগেনের কানে কানে চুপি চাপ বাঁলল--“মুসাতে ওর বোরা বোরা 
ভুঁি কেটে সাফ করে দিচ্ছে । তাই বাচ্চুর মুসার উপর রাগ । 'িনটে 'বিল্লি 
পুষেছে- 

উচ্চকণ্ঠে সে কৃষ্ণকান্তকে বাঁলল, “জামাইবাবু আপাঁন এবার গিয়ে ওকে একটা 
বাঘের বাচ্চা পাঠিয়ে দিন। তা না হ'লে ওর ভূসির ব্যবসা তো গেল-_ 

“ফাজলামি করিও না রামপ্রসাদ বলে 'চ্ছি |” 

“তোমরা গল্প শুনবে, না, ঝগড়া করবে”__ আবার ধমকাইয়া উঠল শউনাথ। 
কৃষ্ণকান্ত ইতিমধ্যে একটি দিয়াশলাই কাঠি কানে টুকাইয়া চক্ষু বুজিয়া কান 
চুলকাইতে ছিলেন ৷ সকলে থামিয়া গেলে আবার শুর করিলেন । 

পৃতনটে নাগাদ মাচার উপর গিয়ে উঠে বসলাম । বনের (ভিতর তনটের সময়ই 
মনে হয় সন্ধো হয়ে গেছে । আলফ্রেড উঠল আর একটা গাছে, সেটার উপরও মাচা 
বানানো হয়েছিল । তার কাছেও একটা রাইফেল ছিল ।” 

কৃষ্ণকান্ত পুনরায় কর্ণ-ীববরে কাঠি ঢুকাইয়া চক্ষু বুজিলেন। 

“তারপর চুপচাপ বসে রইলাম । বাঘ-শিকারে এই বসে থাকাটাই সব চেয়ে 
কষ্টকর । শহধু বসে থাকা নয় একেবারে স্থির হয়ে বসে থাকা । অনড়, অচল হয়ে 
বসে থাকতে হবে । সিগারেট খাওয়া চলবে না, নাস্য নেওয়া চলবে না" 

টি 

শিউনাথ প্রম্ন কারল এবার । সে একটি পাকা দিগারেট-খোর । তখনও তাহার 
হাতে জব্লম্ত সগারেট ছিল একাঁট । সিগাকরট-হীন হইয়া এক 'নদ্রা দেওয়া ছাড়া যে 
আর কিছ; করা সম্ভব তাহা তাহার চিন্তার অতাঁত। 

“সিগারেটের গম্ধ পেলে বাঘ সরে পড়ে। তার সন্দেহ হয় । যে কোনও অস্বাভাবিক 
গম্ধ পেলেই সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে সে। বড় বড় শিকারীরা আতর এসেন্স মেখেও শিকারে 
যেতে বারণ করেছেন । বাঘের ঘ্রাণশন্তি আর শ্রবণশান্ত দুই-ই অত্যন্ত তীক্ষ:। চোখের 
দৃচ্টিও | তাই, রঙচঙে ডগমগে জামা-কাপড় পরেও শিকারে যাওয়া মানা । খাঁক কিম্বা 
পঁশিুটে রঙের পোষাক ছাড়া অন্য কিছ চলে না। পারিপাষ্বিকের সঙ্গে বেমালুম 
মিশে যাওয়া চাই । িলে-ঢালা কাপড় পাঞ্জাবিও চলবে না, হাফপ্যান্ট হাফশাট" পরতে 
হবে। বাঘ যাঁদদ গাছের কে তাকায় এবং শিকারীঁকে যাঁদ দেখতে পায়-_-তা হলেও সে 
যেন ভাবে ওটা গ্রাছেরই একটা অংশ । এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে হবে |” 

যোগেন এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, এইবার বলিল । 

“এ তো তা হলে একটা তপস্যা বলুন |” 

“নশ্চয়। তপস্যা বই কি । একটু শুধু তফাত আছে, তপস্বী চায় ভগবান, শিকারী 
চায় বাঘ।” 

এ রমসিকতায় অনেকেই হাসিয়া উঠিল, হাসিল না প্রিয়গোপাল । তাহার কেমন 
যেন খটকা লাগিল । কোনও যুত্তির বা উত্তর খত থাকিলে তাহার মন হোঁচট খায়। 
সে ভু-কুণ্চিত কারয়া বলিল, “খালি বাঘ চায় ? ভালুক শুয়োর, ই সব ?” 


১২০ বনফুল রচনাবল' 


“হশ্যা, ইসবও চায় । আমারই ভুল হয়েছে, বলা উচিত ছিল, শিকার চায় । তবে 
যে শিকারী বাঘের আশায় বসে আছে সে ভালুক বা শুয়োর দেখে ফায়ার করবে না। 
করলে বাঘ ভড়কে যাবে ।” 

“তারপর কি হলো বলুন--" 

পাছে মাচার উপর ঠায় বসে রইল.ুম ঘণ্টা দুই । তারপর হঠাং ময়রের ডাক 
শোনা গেল । বুঝলাম বাঘ বেরিয়েছে এবার--” 

“বাঘ বেরুলে ময়ূর ডাকে নাকি ।” 

“হশ্যা, আর ডাকে এক রকম হরিণ, ইংরাজিতে তার নাম বাকি ডিয়ার” ওদেশে 
বলে কোটরা হরিণ। এদের ডাক শুনলে শিকারীরা বুঝতে পারে বাঘ বেরিয়েছে । 
অনেক সময় শম্বরের ডাকও শোনা যায়--” 

শিম্বর কি ?- প্রিয়গোপাল জিজ্ঞাসা করিল। 

“এক জাতের বড় হরিণ ।” 

“ভ*ইসের মতো ? না, তার চেয়েও বড়ো--” 

সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিল 'শিউনাথ । 

“ক পাগলের মতো যা তা জিজ্ঞেস করছ। আপাঁন গল্প বলুন জামাইবাবু । 
ওর কথায় কান দেবেন না ।” 

প্রয়গোপাল রূুখিয়া উঠিল । 

“আমার যা জানবার তা জেনে 'িব না ? তুমি আমাকে মানা করবার কে আছ। 
জামাইবাব্‌কে আর কশদ্দন পাব । যা 'শিখবার শিখে 'লি-_-” 

কলহের উপক্লম হইল । 

কৃষ্ণকাম্ত বলিলেন, “শম্বর বেশ ঝড় হরিণ। একটা গরুর মতো প্রায়। খুব 
প্রকাণ্ড শিং থাকে ওদের মাথায় ৷ ডাল-পালা-ওলা চমৎকার শিং--” 

রামপ্রসার্দ ফোড়ন 'দিল--“তুই ভশ্ইস্‌ বেচে 'দিয়ে একটা শম্বর কেন গোপলা । 
জামাইবাবু, শম্বর কিনতে পাওয়া যায় ?ক-_-" 

প্রয়গোপাল রামপ্রসাদের দিকে একটা আঁগ্ন-্দম্টি নিক্ষেপ করিয়া অন্য দিকে 
মুখ 'ফিরাইয়া রহিল । 

“বলুন, আপনি তারপর কি হলো । এদের কথার জবাব দিতে গেলে আর গল্প 
বলা হবে না আপনার ।” 

শিউনাথ একটু অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। 

“একটু পরেই বাঘ দেখা গেল । আলফ্রেড ঠিক খবরই 'দিয়েছিল । নদীর বাঁকে 
এসে জল খাচ্ছে । করলাম ফায়ার । সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল বাঘটা, গুলি লেগেছে 
িনা বুঝতে পারলাম না, কারণ লাফিয়ে উঠেই বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । "দ্বিতীয় 
গুলি মারবার আর ফুরসং পাওয়া গেল না।” 

“গুলি নিশ্চয় লাগলে পড়ে যেত না কি।” 

“গুলি যদ্দি মাথায় লেগে ব্রেনে ঢোকে, কিংবা বুকে লেগে হার্টে ঢোকে-তাহলেই 
বাঘ সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যায়। অন্য জায়গায় লাগলে পড়ে না। তখন একটা গুলিকে 
ওরা গ্রাহ্যও করে না। পায়ে কিংবা ঘাড়ে গুলি খেয়ে অনেক দূরে চলে যেতে পারে। 
আর সেই চোট: খাওয়া বাঘ বড় সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠে তখন--" 
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“ক করলেন আপনি--” 

“দুঃএক মিনিট চুপ করে বসে থেকে আর একটা ফায়ার করলাম ষে বনে সে 
লাফিয়ে ঢুকেছিল সেই বনটাকে লক্ষ্য করে। আযালফেডও তাই করলে ।” 

“কেন” 

“যদ বাইচাম্স লেগে যায় আরও ঘায়েল হবে, কিম্বা তেড়ে-ফু'ড়ে বৌরিয়ে এসে 
চার্জ করবে, কিম্বা আরও দূরে যাবে” 

এইবার গল্পটা জমিয়াছিল। 

উৎস্গক 'শিউনাথ এমন মুখভাব করিয়া শুনিতেছিল যেন সে-ই এই দারুণ 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে । 

“কি হলো দ্বিতীয়বার ফায়ারের পর ।” 

“সরেই পড়ল । আর দেখতে পেলাম না । তখন একটা ধসাট' মেরে আযলফ্রেডকে 
ডাকলাম । সে-ও সিটি মেরে সাড়া দিলে” 

“সটি 2” 

“হ'যাঃ মুখে আঙুল পরে খুব জোরে 'সাঁট দেওয়া যায় । বনে জঙ্গলে মনে হয় 
কোনও পাখা বুঝি ডেকে উঠল । শিকারীরা সিটি দিয়ে পরস্পরের খবর নেয় । 'সাঁট 
শুনে আলফ্রেড নেবে এল, আমিও নাবলুম |” 

“তারপর 2" 

“তারপর বন্দুক 'ি-লোড করে রওনা দিল্‌ম বাঁড়র দিকে । তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছেঃ বনের মধ্যে অন্ধকার । একটা বাঘের উপর গুলি চলে গেছে কিন্তু সে মারা 
পড়েনি । এ অবস্থায় বনের ভিতর দিয়ে হাঁটা খুবই দুঃসাহসিক কাজ । কিন্তু প্রাণ 
হাতে করেও অনেক সময় এরকম দুঃসাহসিক কাজ করতে হয় । অনেকে এই করতে 
গিয়ে মারাও পড়ে । কিম্তু ভাগ্যক্রমে আমরা সেবার বে*চে গেলাম । বরং জঙ্গল থেকে 
বেরিয়েই চিতল পেয়ে গেলাম একটা-_-” 

“চিতল মাছ 2? 

“না, চিতল হরিণ । রান্রে গিয়ে মাংসের ঝোল আর ভাত খাওয়া গেল ।” 

“হরিণের নামও চিতল হয় না 'কি।” 

“হশ্া। গায়ে চিতা চিতা দাগ থাকে বলে ওদের নাম চিতল ।” 

“বাঘটাকে ছেড়ে দিলেন ?” 

“পাগল ! ও বাঘকে কখনও ছেড়ে দেওয়া ঘায়। পরদ্দিনই তার খোঁজ করবার জন্য 
লোক লাগালাম । বিকেলে আযালফেডের এক অনুচর এসে খবর দিলে যে সে রন্তের 
দাগ দেখতে পেয়েছে শুধু দেখতে পায়নি, রন্তের দাগ ধরে ধরে সে অনেকদূর 
পর্যন্ত গিয়েছে । তার ধারণা নদীর ওপারে যে দুটো পাহাড় পাশাপাশি আছে বাঘটা 
সেই পাহাড় দ্দটোর মাঝখানের সৎ্কীর্ণ গলির মতো জায়গায় ঢুকে বসে আছে। সে 
দুর্গম স্থান। দু, পাশে খাড়া পাহাড়, মাঝখানের সংকাণ“ জায়গাটুকু কাঁটার জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ, তাছাড়া তার ভিতর দিয়ে একটা ঝরনার ধারাও বোঁরয়ে আসছে । সেখানে 
ঢুকে বাঘ শিকার অসদ্ভব ।” 

“ক করলেন তাহলে--” 

“অবচ্থা অন্য রকম হলে ছেড়ে দিতাম, কিন্তু যে বাঘ গলি খেয়েছে তাকে ছেড়ে 


১২২ বনফুল রচনাবলাঁ 


দেওয়া যায় না। তাকে মারতেই হবে এই শিকার-শাস্বের আইন । ছেড়ে দিলে ওই 
জখম বাঘরাই শেষে মানুষখেকো বাঘ হবে । সুতরাং সেইখানে লোক মোতায়েন করে 
রাখা হলো বাঘটা বেরোয় ?ক না, দেখবার জন্য । কাছাকাছি সুবিধে মতো জায়গা বেছে 
মাচাও বাঁধা হলো একটা, আর একটা ছাগল বেধে রাখা হলো সেই মাচার কাছাকাছি। 
সার দিনরাত সেখানে বসে পাহারা দিতে লাগলাম আমরা । প্রথম 'দন এল না, 
দিতীয় দিনও এল না। তবু দোনো-মোনো করে তৃতীয় দিনও বসলাম গিয়ে মাচায়। 
সম্ধ্যা পর্যন্ত কোন পাত্তা নেই । ছাগলটা সমানে ডেকে চলেছে । মশার কামড় 
অগ্রাহ্য করে ঠায় বসে আছি। পাশে আলফ্রেড । হঠাৎ ছাগলের ডাকটা পট করে 
থেমে গেল বাঘের গোঙরানি আওয়াজও পেলাম । আলফ্রেড সঙ্গে সঙ্গেই 91১০ 
1181) ফেলতেই দেখতে পেলাম বাঘটা ছাগলটাকে ধরেছে । ছাগলটা ছটফট করছে 
আর বাঘটা সেখানেই বসে তার ঘাড় কামড়ে প্ররেছে । সঙ্গে সঙ্গে ফায়ার করলাম । 
আবার লাফিয়ে উঠল ব্যাটা, এবার কিন্তু আর পালাতে পারল না. পড়ে গেল 
সেখানেই । আর একটা ফায়ার করলাম । ব্যাঘ্র-লীলা শেষ হলো তার-_” 

“প্রথম গঃলিটা লাগেই 'নি 2” 

“লেগেছিল, ভাল করে লাগে নি। ঘাড়ে লেগেছিল, 'কিম্তু বেধে নি! দ্বিতীয় 
গু1লটা মাথায় লেগেছিল, তৃতীয়টা পেটে ৮ 

বাঘের গল্প আরও িছুদুর হয়তো চাঁলত, 'িম্তু পোস্টমাস্টারবাবু আসিয়া 
একটি অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়া ফোললেন। দ্রেখা গেল, ডাকের চিঠি-পত্র 
[তান নিজেই বহন কাঁরয়া আনিয়াছেন। চিঠিগুীল কৃষ্ণকাদ্তের হাতে "দয়া সহসা 
[তিনি করজোড়ে কাম্পত কণ্ঠে বাললেন, 'জামাইবাব$ আমি গরীব। আমাকে রক্ষা 
করুন-+ 

কৃষণকান্ত বিস্মিত হইলেন । 


“ক বাপার, কে আপাঁন 2 

“আম এখানকার পোস্টমাস্টার । নতুন এসেছি বদল হ'য়ে । এখানকার হাল-চাল 
কিছুই জান না। বড়ই বিপদে পড়ে গেছি জামাইবাব্‌_” 

“কেন, কি হলো ।” 

“একদিন রাত্রে একটা জরার তার এল কৃমারবাবূর নামে । রাত্রে তার এলে এখানে 
রান্নে সেটা ডেলিভারি হয় না, কারণ কোনও ণপওন রান্রে থাকে না। 'তার'টা সকাল 
বেল! পাঠিয়ে দিলাম । রাধানাথবাবু বলছেন--অত জরুর তার আমার নজেরই 
এসে দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল! পোস্টমাস্টার নিজে বাড়তে গিয়ে তার" দিয়ে আসবে 
এ রকম কানুন তা কোথাও নেই” 

শিউনাথ মন্তব্য করিল--“এখানকার কানুন আলাদা, আপনার দিয়ে আসাই 
উঁচত 'ছিল। আপনার আগে ছিলেন 'নয়ামৎআল”, জরুীর তার রাত্রে এলে 'িনজেই 
দিয়ে যেতেন বাড়িতে । দুঃসংবাদ থাকলে খাওয়ান্দাওয়া হয়েছে কিনা সে খবর 


উদয় অস্ত ১২৩ 


জেনে তবে দিতেন । ডান্তারবাবূর বাড়ির “তার”, আপনার দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল 
বই কি ।” 

“আমি নতুন লোক, কিছুই জানতাম না ।” 

কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাতে হয়েছে কি। আর আমাকেই বা এর মধ্যে 
জড়াচ্ছেন কেন, আ'ম 'কি করতে পারি 1” 

“আপানি রাধানাথবাবুকে বলুন একটু, তিনি আমার নামে রিপোর্ট করেছেন । 
আপনি জামাই মানুষ, আপনার অনুরোধ উাঁন রাখবেন ।” 

“রাধানাথবাব্‌র রিপোর্ট ি খুব মারাত্বক হবে ?” 

“হবে । তিনি আমার নামে লিখেছেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে, তিনি গুর জামাই । 
আর পোস্টাল সুপারিশ্টেপ্ডেপ্ট ওঁর অন্তরং্গ বম্ধু । আমার নামে লম্বা এক ডি ও. 
এসেছে জবাবার্দীহ চেয়ে-আমি কেন পাবাঁলকের সঙ্গে অসনাবহার করাঁছ ৷ তাতে 
আরও লেখা আছে-এনকোয়ার করবার জন্যে একজন ইনসংপেকটার আসবেন, 
আমি যেন সেজন্য প্রস্তুত থাঁকি। দোষ সাব্যস্ত হ'লে শাস্তি হবে। মানে, 
রাধানাথবাবু যা বলবেন তাই হবে । আম বারুবাবূর কাছে গিয়েছিলাম, তিনিই 
টেলিগ্রামটা করোছলেন, তান খুব চটে আছেন দেখলাম । বললেন? আমার শাস্তি 
হওয়াই উচিত । কুমারবাবু বললেন, আম ওসবের মধ্যে থাকতেই চাই না। আম 
রাধানাথবাবুকে িছ বলতে গেলে তিনি আমাকেই ধমকে দেবেন । আপাঁন যাঁদ 
কাকাবাবুকে দিয়ে বলাতে পারেন কাজ হবেঃ উন কাকাবাবুর ছান্র। চন্দ্রবাবুর কাছে 
গেলাম । তান ভদ্র ব্যবহার করলেন খুব ।॥ আমার নাম 'জিজ্ঞামা করলেন, তারপর 
আমি ব্রা্ধণ শুনে আমার পিতার নাম, িতামহের নাম, প্রাপিতামহের নাম, 
আঁতবৃদ্ধ-পিতামহের নাম এই সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । ঠাকুরদার বাবা 'কত্বা 
ঠাকুরদার নাম আমি জানতাম না। এইতেই খুব চটে গেলেন তান মনে হলো। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন--গ্ায়ন্ত্রী জান কিনা । গায়নত্রী সেই বিশ বছর আগে শিখেছিলাম, 
তা ক আরমনে আছে? বললাম সে কথা । তখন 'তান প্রশ্ন করলেন, সম্ধ্যাহিক 
করেন না রোজ ? সাত্য কথাই বলতে হলো, করি না। এ শুনে তান ভুর্‌ কণ্চকে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার দিকে, তারপর ভিতরের দিকে চলে গেলেন । বুঝলাম, 
ক্বধা হবে না । যষোগেনবাব্‌ তখন বলেন, আপাঁন জামাইবাবুদের মধ্যে কাউকে যদি 
অনুরোধ করেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে । জামাইদের খাঁতর হয়তো ডান রাখবেন । 
আপাঁন যাঁদ একটু দয়া করেন গরীবের উপকার হয়-_” 

কৃষকান্ত একটু বিব্রত বোধ কাঁরতে লাগিলেন । 

“আমার সঙ্গে তেমন আলাপ তো নেই ভদ্রলোকের, তবে আপাঁন যখন এত করে 
বলছেন তখন অনুরোধ করে দেখব । ওই '্যান মুখের সামনে মাঝে মাঝে হাত চাপা 
দেন, তিনিই তো রাধানাথবাবু--” - 

“আজ্ঞে, হ্যা, 1তনিই-_” 

“আচ্ছা, আমি বলব ৷” 

পোষ্টমাস্টারবাব্‌ চলিয়া গেলেন । 

রামপ্রসাদ তাঁহার প্রস্থান পথের '্বিকে চাহিয়া মন্তব্য করিল--“লোকটা একের 
নম্বর হারামি | ঠিক করেছেন রাধানাথবাবু-_” 


১২৪ বনফুল রচনাবলণ 


কৃষ্ণকাম্ত হাসিয়া বলিলেন, “কিছু তো দোষ করে নি বেচারা । আইনত ওর কোন 
দোষ নেই ।” 

“সব সময় আইন চালাতে গেলে কি চলে জামাইবাব। সোঁদন আমার মান্ন পাঁচ 
মিনিট দেরি হয়েছিল, মনি-অডারটা নিলে না।” 

রমেশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। 

রামপ্রসা্দ বলিল, “এই রমেশবাবূকে জিগ্যেস করুন না ।” 

রমেশবাবন জিজ্ঞাস দৃষ্টি কৃষ্ণকাম্তের মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন । 

“এই এখানকার পোস্টমাস্টারবাবূর কথা হচ্ছে” 

“এসেছিল বুঝি তোমার কাছে। তুমি রাধানাথকে বললে হয়তো বে*চে যাবে 
বেচারা । তা না হলে ওর অদন্টে দুঃখ আছে ।” 

“যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে বেচারার তেমন দোষ নেই বশেষ । বাড় বাঁড় 
গিয়ে টেলিগ্রাম আর কোন পোস্টমাস্টার দিয়ে আসে বলুন-_” 

রমেশবাব, চক্ষু দুইটি ঈষং বিস্ফারিত করিয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন। 

রমৈশবাব;র মহখখানা চাকার মতো গোল এবং তালের মতো ভাঁজ । চক্ষু দুইটি 
বড় বড় এবং রম্তাভ। বেশ ভারিক্ি গোছের চেহারা । যখন কাহারও সহিত কথা বলেন 
বাম হাতটি 'পিছন দিকে কোমর এবং পিঠের সাঁম্ধস্থলে স্থাপন করেন। তান 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কৃষ্কান্তের মন্তব্যটি প্রাণধান কারলেন। তাহার পর 
পখনরায় কৃষকাম্তের দিকে মুখ িরাইলেন। পষ্ঠস্থ বাম হস্তের অঙ্গ্লগুলি 
একবার খলিয়া আবার মন্ষ্টবম্ধ করিয়া ফেলিলেন। উত্তেজিত হইলে এর্‌প করেন । 

“দেখ বাবা, যস্মিন দেশে যদাচারঃ ৷ আমাদের এ গ্রামটি ছোট এবং সেকেলে । 
অনেক কিছুই নেই এখানে । ট্রাম, মোটর) ফোন, সিনেমা-_এসব কিছ; নেই। 
কিন্তু একটা জানিস আছে। এখনও আছে। এই গ্রামের ডান্তার, মাস্টার, দারোগা, 
স্টেশন মাস্টার, পোস্টমাস্টার, কাছারির ম্যানেজার, নায়েব, গ্রোমস্তা, মানে গ্রামের 
ছোট বড় সবাই আমরা একটি পরিবারের মতো বাস করি। এতকাল করে এসেছি, 
আর তান আমরা থাকব ততদিন করব। আমাদের পরপরকে পরস্পরের 
সখদঃখের অংশ নিতে হবে। এই এখানকার আইন- অন্য কোন আইন চলবে না 
এখানে । খোদ লাট সাহেবও যদ এখানে বাস করতে আসেন তাহলে তাঁকেও আমার 
দাওয়ায় বসে গুড়ক টানতে টানতে পাশার আহ্ডায় বসতে হবে। এখনও এই ভাবটি 
বজায় আছে আমাদের । থাকবেও আমরা ঘতাদন আছি। ওই টেলিগ্রামটি রাত্রে 
না দিয়ে ওই পোস্টমাস্টার গ্রামন্থদ্খ লোককে চিয়েছে। ওই বুড়ো ডান্তারবাব 
আমাদের গ্রামের মাথা । তাঁকে আমরা দেবতার মতো ভন্তি কার। শুধু আমরা 
কেন, এ অঞ্চলের সবাই করে । তাই তাঁর নাত-বোয়ের সাধ দেওয়া হবে বলে দশখানা 
গাঁয়ের মাতত্বরেরা মাথা ঘামাচ্ছে। এর টোলগ্রামাটা আটকে রাখা উচিত হয় 'নি 
ছোকরার । ওর অপমানে আমরা সবাই ক্ষুগ্ন হয়েছি। কোনও গয়লা ওকে দুধ 
দেয় নি তা জান? কুমারই ওকে দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছে । এরকম ব্যাপার শুধু আজ নয়, 
রাবরই চলে আসছে। ডান্তারবাঝ;কে অপমান করে” কেউ রেহাই পায় নি কখনও । 
অনেকদ্দন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ল। শুনবে 2৮ 

“বলুন ।” ও 


উদয় অস্ত ১২৫ 


"তখন আমি নেহা ছেলে মানুষ, সবে এসে স্টেটের চাকরিতে বাহাল হয়েছি। 
ডান্তারবাবুর তখন তুমুল প্রাকটিস: । তিনটে বড় বড় ঘোড়া বাঁধা বাড়তে । আর সে 
সব ি সাধারণ ঘোড়া ? বড় বড় পাহাড়ী ঘোড়া । সাধারণ ঘোড়া ওঁকে বইতেই 
পারত না। একটা ঘোড়া ক্লাদ্ত হ'লে আর একটা ঘোড়ায় চড়তেন। সেটা ক্লান্ত হ'লে 
আর একটায় । এ অগ্চলের সর্বত্র ডাক তথন ওর । মালদা থেকে পর্যন্ত কল আসত । 
হাত আসত, নৌকো আসত, পালাক আসত, সে এক দিনই ছিল আলাদা । 
ডান্তারবাবু প্রায় সমস্তার্দন বাড়ির বাইরেই থাকতেন | 'ফিরতেন রান্রি বেলা । ফিরেই 
[থয়েটারে রিহার্সালে আসতেন । ওঁর বাড়িতেই 'থিষেটারের আখড়া ছিল তখন |” 

“উাঁন থিয়েটার করতেন না 'কি।” 

“করতেন মানে 2” 

রমেশবাব্‌ সাঁবময়ে ভ্রযুগল উত্তোলন কাঁরলেন । 

“উাঁন যাঁদ ডান্তার না করে পেশাদার আঁভনেতা হতেন তাহলে গারশ ঘোষ 
দানীবাবুর মতোনই হতে পারতেন । সাঁতার বনবাসে উনিন রামের পার্ট যা করতেন 
তেমনটি আর কখনও দোখ 'নি। সন্ধ্যেবেলা হাসপাতালে রোজ রিহার্পাল হতো । এ 
হাসপাতাল তখন 'ছিল না। তখন ছিল মাটির প্রকাণ্ড একটা চোয়ার । মাঝখানে 
প্রকাণ্ড একটা ঘর, চার-পাশে বড় বড় বারান্দা । প্রত্যেক বারান্দার কোণে কোণে ঘর । 
মাঝের বড় ঘরটায় 'রহার্সাল হতো । 'রিছার্সাল দেবার জন্যে বাইরে থেকেও লোক 
আসত, কাটিহার থেকে সাহেবগঞ্জ থেকে প্রায়ই আসত অনেক ছোকরা । বলাবাহূল্য, 
[বনা-টিকিটেই আসত সবাই । সবই তো চেনা-শোনা ছিল । এখানকার স্টেশনে এসে 
কেউ যাঁদ বলত--ডান্তারবাবুর বাড়তে যাব'--কেউ আর টিকিট চাইত না। এই 
রেওয়াজ ছিল । হঠাৎ এক নূতন টিকিট কালেকট।র বদলি হ'রে এল । ছোকরা যেমন 
(তাঁরাক্ষি মেজাজের, তেমনি দুমুর্খ । একদিন তার খপ্পরে পড়ে গেল কাটিহাত্রের 
ভুষণ। আলবাবার 'রিহার্সাল হচ্ছে তখন, ভূষণ আবদাল্লা সাজবে, সপ্তাহে দুদিন 
রহার্সাল দিতে আসে । যথারীতি সে উইদাউট: টিকিটে এসেছে । নতুন টিকিট 
কালেকটার টিকিট চাইতে সে যথারীতি বলেছে, ডান্তারব।বুর ওখানে যাব । নতুন 
[টিকিট কালেকার কপালের উপর ভুরু তুলে বলে উঠল-_'ডান্তারবাবর ওখানে যাব 
গানে ? ডান্তারবাব ক রেল-কোম্পানীর মালিক, না জানাই ? ডান্তারবাবর ওখানে 
যাব বললেই ছেড়ে 'দিতে হবে !” ভূষণ রুখে উঠল এ কথায় । পকেট থেকে পেনালটি 
ন্ুধ গাঁড়-ভাড়া বার করে বললে, 'ডান্তীরবাবহ কে, তা দঃশন পরে জানতে 
পারবেন । এই নিন, ভাড়া নিয়ে রাঁসদ দিন আমাকে ।' রসিদ্টি পকেটে পুরে চলে 
এল ভূষণ । ডান্তারবাবু সোদন এক দূরের কলে গিয়েছিলেন, বলে গিয়েছিলেন- শশল্ত 
রোগী, ফিরতে হয়তো দ্বিন দুই দোর হবে। তবু আমাদের রিহার্সাল বসল । ভূষণ 
আমাদের কারো কাছে কথাটি ভাঙলে না। চুপি চুপি ভাঙলে কেবল উীর্দং সিংয়ের 
কাছে। উদ্ৎ সিং নামে ডাক্তারবাবূর এক সিপাহী ছিল তখন। 'লিকৃলিকে সরু 
চেহারা, দ্তু খাপ-খোলা তরোয়াল একটি'। সর্বদাই মারমুখী হ'য়ে থাকত । তার 
ভয়ে থর থর করে কাঁপত সবাই । ডান্তারবাবুর জাম বাগান ঘর দ্ুয়ারের সেই ছিল 
রক্ষক । ভান্তারবাবূকে ভন্তি করত দেবতার মতো । তার চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে 
গেল: যেই সে শনলে বে টিকিউকালেকটার ডান্তারবাবূর সম্বন্ধে অপমানস5চক কথা 


১২৬ বনফুল রচনাবলা 


বলেছে। তারপর দ্দিন হাটবার ছিল । ডান্তারখানার সামনেই হাট । তারপর দিন 
(টি'কটকালেকটার এসেছে হাট করতে । আর যাবে কোথা, ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর 
ডদং সিং গলায় গামছা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এল তাকে হাসপাতালের সামনে । 
বললে, “ডান্তারবাবূর নামে কাল 'কি বলেছ হারামজাদা, শ;য়ার কি বাচ্ছা, এখন তোমার 
কোন বাপ তোমাকে বাঁচাবে-_ | জঁতিয়ে লোকটাকে শুইয়ে ফেললে । নাক দিয়ে রন্ত 
বেরুতে লাগল । সে এক হৈহৈ কাণ্ড। ডান্তারবাবু তখনও ফেরেন নি কল থেকে। 
এক ডান্তারবাবু ছাড়া উ্দং সিংকে রোখবার সামর্থ আর কারও ছিল না। ডীর্দং সং 
লোকটাকে জ:তিয়ে গলা-ধাকা 'দিয়ে তাড়িয়ে দিলে । বললে, যাও শালা, আব: ঘরমে 
যাকে হালুয়া খাও ।' সে কিন্তু ঘরে গেল না, গেল থানায় । থানার দারোগা ছিলেন 
তখন হরচন্দ্ন সিং। ডান্তারবাবুর পরম বদ্ধু ॥ একটা অজ্ঞাতকুলশীল লোক তাঁর 
চাকরের নামে নালিশ করতে এসেছে দেখে একটু অবাক হলেন তানি । তাঁর এক 
হািলদারকে ডেকে বললেনঃ তুমি একটু খোঁজ করে এসো তো, ব্যাপার কি। হাবিল- 
দারের সঙ্গে উঁদৎ সিংয়েরই দেখা হয়ে গেল। বন্ধত্বও ছিল দু'জনের । তার কাছ 
থেকে সমস্ত ব্যাপার শুনে দারোগা হর৭ন সিং উপরের ঠোঁটের উপর নশচের ঠোটাটি 
চাঁড়য়ে দাড়ির ভিতর আঙুল চালালেন খানিকক্ষণ । চমৎকার চাপন্দাড়ি ছিল 
তাঁর ।তারপর হাবলদারকে আড়ালে ডেকে বললেন, “এই লোকটাকে আমি হাসপাতালে 
পাঠাব মেঁড়কেল 'বিপোটেরি জন্য । তুমি কম্পাউশ্ডারবাবুকে বলে এস সে যেন এর 
জামায় খানিকটা আলকোহল ঢেলে দেয় ; আর আমাকে যেন চিঠি লিখে জানায় যে 
লোকটা মত্ত অবস্থায় হাটে এসেছিল প্রথমে, তার পর হল্লা করতে করতে হাসপাতালে 
এল, তাই ডং সং ওকে ধাক্কা দিয়ে তাঁড়য়ে দিয়েছে, আর সেই জন্যেই পড়ে গিয়ে 
নাকে লেগেছে ওর ।” হাবিলদার ফিরে যাবার পর দারোগা সাহেব টাকিট-কালেকটারকে 
বললেন, “আপনি আগে হাসপাতালে যান, সেখান থেকে রিপোর্ট নিয়ে আসুন, 
তারপর আপনার ডায়েরি লিখব ।” হাসপাতালে ফিরে এল সে। হাসপাতালে 
কম্পাউণ্ডার তখন হাবু মামা । ওই যে পাকা চাপ-্দাড়ি, ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ওই তখন ছিল কম্পাউণ্ডার। সে লোকটার ঘা ড্রেস করবার ছুতোয় তার 
জামায় কাপড়ে বেশ করে আআলকহল ঢেলে দিলে, আর দ্বারোগা সাহেব যেমন 'লিখতে 
বলেছিল তেমনি লিখে দিলে । সেই রিপোর্টাট নিয়ে যেতেই দারোগা সাহেব হুকুম 
দিলেন-একে আরেস্ট করে ঠানট ঘরে রেখে দাও । আমি এনকোয়ারি করে 
দোঁখ আগে কি হয়েছে । কম্পাউণ্ডারবাবু যা 'লিখেছেন তাতো ভয়ানক । তান:ঢ" ঘর 
মানে ঠাণ্ডা ঘর, যে ঘরে ঢুকলে মাথা ঠাণ্ডা হয়, অর্থাৎ গার । হাবিলদার সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে তালা মেরে দিলে । কিছুক্ষণ পরেই কান্নাকাটি পড়ে গেল 
ছোকরার বাড়িতে । তার কচি বউ কর্দিতে কদিতে এসে হাজির হলো ডান্তারবাবূর অন্দর- 
মহলে একেবারে বৌঁদর কাছে। ডান্তারবাবু তখনও ফেরেন নি। বৌদিও তখন 
ছেলেমান্ষ। তিনি তাকে আশ্বাস দ্বিলেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে, তাকে খেতে 
দিলেন । মেয়েটি বসে রইল । ডান্তারবাবূ ফেরার সঙ্গ সঙ্গে সব ঠিক হয়েও গেল। 
তানি ফিরে এসেই ছোকরাকে হরচন্দনের কবল থেকে উদ্ধার করলেন । উদ্দিং সিং আর 
ভূষণকে যংপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন আর একটা কাজও করলেন তিনি । ওই 
[টিকিটকালেকটার কোয়ার্টার পায় 'নি, তাকে একেবারে বাঁড়তে 'নিয়ে এলেন । মানে, 


উদয় অস্ত ১২৫ 


একেবারে আপন করে নিলেন তাকে । সে এখন কোথায় আছে জানি না, কিন্তু যদি 
বে*চে থাকে আর খবর পায় যে ডান্তারবাবূর পঙ্গিন অসুখ তাহলে ঠিক ছুটে আসবে; 
যেখানেই থাকুক । এই হচ্ছে এখানকার দস্তুর । এই পোস্টমাস্টার টৌলিগ্রাফটি আটকে 
রেখে বেদস্তুর কাজ করে ফেলেছে । তুমি যাঁদ ওকে বাঁচতে পার বাঁচাও । কিন্তু 
রাধানাথ গোপ একটি জাঁত-কল। ওর খপ্পরে পড়লে উদ্ধার পাওয়া শন্ত। তবে তুমি 
জামাই মানুষঃ তোমার মান হয়তো রাখতে পারে । দেখ একবার বলে ।” 

রমেশবাবু এ প্রসঙ্গে হয়তো আরও বন্তুতা দিতেন কিন্তু পিছন হইতে 'নি?খল- 
বাবুর ধমক খাইয়া থামিয়া গেলেন । 

“রমেশ তুমি এখানে বেশ আহ্ডায় জমে গেছ দেখছি । আজ্ডা পরে 1দও, এখন 
পারবেশনের ব্যবস্থাটা আগে ঠিক করে ফেল দক । ছ' ব্যাচ ছোকরা চাই, কোন 
ব্যাচে কাকে নেবে লিম্ট কর আগে-_” 

“আজ্ঞে সেইজন্যই তো এদের কাছে এসৌঁছ। এখানে চাই ক'জন আছে 'কিনা। 
প্রয়গোপাল, দেওনাথ, দিলন, ঘোটন, লোটন, রামপ্রাসাদ-” 

প্রিয়গোপাল বলিল, “হামাদের যা বপবেন তাই করব ।” 

এ আলোচনাতেও বাধা পাঁড়ল। হাসপাতাল হইতে একটা বুক-ফাটা আর্ত 
চীৎকার শোনা গেল। সকলেই সৌঁদকে ছঃটিয়া গেশেন। দেখা গেল হ।সপাতালের 
বারান্দায় বসিয়া একটি যুবতী কাঁদতেছে, তাহার কোলে এব।টা শশু । সে যাহা 
বলিল তাহা বিশ্বাস করা শন্ত। গতরান্রে সে নাক তাহার সদ্বোজাত শশুকে লইয়া 
ঘরে শুইয়াছিল; একটি শৃগাল কখন যে নিঃশব্দে ঘরে টুকিয়া ছেলেটিকে মুখে করিয়া 
তুলিয়া লইয়া গিয়াছিল সে কিছুই জানতে পারে নাই । একটু পরেই বাণহরে ছেলের 
কান্না শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঁঙয়া যায়, তখন বাহিরে গিয়া দেখে সবনাশ হইয়া 
গিয়াছে । ছেলের হাতের খানিকটা 'চিবাইয়া দিয়াছে, ঘাড়েও দাঁত বসাইয়াছে । ছেলেটি 
তখনও বাঁচিয়াছিল। ডান্তারবাবু তাহাকে পরীক্ষা কাঁরতোছলেন। তান বাললেন-_ 
বাঁচবার আশা কম। খুব বেশী রন্তক্ষয় হইয়াছে । কৃষ্ণকান্ত একবারে ভ্ুকুণ্চিত 
করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি শিউনাথকে বলিলেন, “বাঘ মানুষ খায় জান, 'কিম্তু 
শেয়ালের এত বড় স্পর্ধা হবে তা ভাবতে পারান ৷ আচ্ছা-”। তান আরও 
ভ্রুকুণ্চিত করিয়া রোরুদ্যমানা জননীর দিকে চাহিয়া রাঁহলেন । নিখিলবাব্‌ দাঁড়ান 
নাই, তিনি কাছারির 'দিকে চলিয়া 'গিয়াছিলেন, তানি সাধারণত জনতার ছোঁয়াচ 
বাঁচাইয়া চলেন । রমেশবাবু তখনও দাঁড়াইয়াছিলেন, তানি শিউনাথকে বাঁললেন, 
“ওহে, চল চল আর দেরি করা নয়। 'নিখিলবাবু চলে গেছেন, হয়তো অপেক্ষা করছেন 
আমাদের জন্য--” 

“আমাকে কি করতে হবে 2, 

“পরামর্শ ! তোমার মতো একটা মাথা সহায় থাকলে ভারী নিশ্চিন্ত হব আমি । 
[নাখিলবাবু আমাকে পারবেশনের ভারটা দিয়েছেন । নানা জাতের এতগ্ীল লোককে 
পারবেশন করে খাওয়ানো, বুঝতেই পারছে । ছ* ব্যাচ ছোকরা চাই, তুমি না সহায় 
হ'লে চলে 2" 

[িনোদিত হইয়া শিউনাথ বালল, শীকন্তু আমি মোটা মানুষ, আমি কি পরিবেশন 
করতে পারব 2 


১২৮ বনফুল রচনাবলণ 


“তোমাকে পরিবেশন করতে কে বলছে । তুমি পরামর্শ দাও লোক জোগাড় করে 
দাও। চল, প্রয়গোপালঃ লোটন, ঘোটন তোমরাও এস--” 

রামপ্রসাদ বাঁলল, “ডান্তারবাবূর অসুখ অথচ, বাড়িতে ধম লেগে গেল দেখছি। 
অসুখের বাড়তে সাধারণত কান্নাকাটি হয় এ ঠিক উল্টো হচ্ছে--” 

“হবে না ? পণ্যাত্মা লোক যে । এখন পথদীশ আর উশনা এসে পেশছলে বাঁচা 
যায় । প্রথম নাতবোয়ের সাধে ওরা থাকবে না। একথা ভাবাই যায় না। এসে পড়বে 
[ঠিক ।” 

“সাধ কবে 2 

“আগাম শুক্রবার | চল চল» নিখিলবাবু চটছেন এতক্ষণ ।” 

সকলকে লইয়া রমেশবাব্‌ কুঠির দিকে অগ্রসর হইলেন ! জমিদারের কাছারি 
এখানে কুঠি নামে পরিচিত । 

1ভতর হইতে গঙ্গা আসিয়া কৃষ্ককান্তকে চুপি চুপি বাঁলল “দরদ্দি আপনাকে 
ডাকছেন--' 

কৃষকান্ত অন্দর মহলের 'দিকে অগ্রসর হইলেন । বুঝিলেন অনেকক্ষণ অদর্শনের 
ফলে কিরণ চল হইয়াছে । 


॥ ১০ ॥ 


কৃফকান্ত সম্তর্পণণে বাড়র ভিতর ঢুবিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। দেখিতে 
পাইলেন কিরণ ও'দিকের বারান্দায় বাঁসয়া ফলের রস করিতেছে । কৃষ্ণকান্ত কাছে গিয়া 
দাঁড়াইলেন, কিন্তু কিরণ এমন ভাব দেখাইল যেন তাঁহাকে দেখিতেই পায় নাই । যেন 
তাহার সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগও তাহার নাই। 

“দতের মুখে অন্য রকম খবর পেলাম”-_মুচকি হাসিয়া কৃষ্কাম্ত বলিলেন । 

এইবার তুবাঁড়র মতন ফাটিয়া পাঁড়ল কিরণ । 

“তোমাদের আকেলকে বাঁলহাঁি যাই । না হয় তোমরা এ বাঁড়র জামাই-ই হয়েছ, 
[িন্তু গেরস্তর মুখের দিকে চাইবে না তা” বলে” 

“সর্বদাই তো চেয়ে আছি, এক দণ্ডও তো চোখ বুজি নি। চক্ষু কি আরও 
বিস্ফারত করব ?” 

“ক'টা বেজেছে জান ?” 

“জানবার দরকার কি। আপিস তো নেই |” 

“তা” বলে সময়ে খাওয়ান্দাওয়া করবে না? বউদ্দ কতক্ষণ বসে থাকবে হাঁড়ি 
নিয়ে 2 

“ওতে বাধা 'দিও না। বউর্দর ওটা শখ | তা না হ'লে দুটো ঠাকুর আছে, পার্বতী 
আছে" ঠা 

“যাও না উনুন ধারে খানিকক্ষণ বসে থাক না গিয়ে, তাহলে শখের মজাটা টের 
পাবে+-” 

“আমার শখের জন্যে আমিও মাচার উপর ঠায় বসে থেকেছি রাতের পর রাত 
মশার কামড় সহা করে ।' 


উদ্বয় অস্ত ১২৯ 


“তোমার সঙ্গে তর্* করবার সময় নেই আমার । রান্না হয়ে গেছে চান কর গে 
যাও। বাবা গো ধরে বসে আছেন তোমাদের সঙ্গে খাবেন । তাঁর পাত্তি পড়ে 
যাচ্ছে। তাই ফলের রস দিচ্ছি একটু । এত বেলা হলো ক্ষিদে পায়ান ? 

“ঘণ্টা দুই আগে যা খেয়েছি তা তো জানো। খান বারো লুচি, একবাটি 
আলুর দম, দুটো 'ডিম, তার উপর মিষ্টি । ক্ষিদে পায় কথনও ? 

“দন দিন নতুন হচ্ছ দেখছি । ওই ক'টা ফুলকো লুচি খেয়ে ক্ষিধে হয়নি তোমার ! 
মিথ্যুক কোথাকার ।” 

সহাস্য সকোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া িরণ পুনরায় ফলের রসে মন দ্িল। 

“সদানম্দ আর রঞ্গনাথ কোথা, ওদের দিকেও একটু মনোযোগ দাও না, অতটা 
রা হ'লে লোকে কি বলবে । তাছাড়া এক সঙ্গেই তো খাব সব। ওরা কি 

“রেডি না ছাই । সদানন্দ এতক্ষণে তেল মাখতে বসেছে । রঞ্গনাথ, সন্ধ্যা আর 
স্বাতী সেই যে বেড়াতে বেরিয়েছে এখনও ফেরোনি । সব বে-আক্িলে তোমরা-_-” 

“সোমনাথ কোথা 1৮ 

“সে উষার ছেলেদের ঘুড়ি তৈরি করে দিচ্ছে ওদকের বারাম্্বায় ।” 

বীরুবাবুর বড় কন্যা স্বাতণ ও বড় জামাই সোমনাথ আগের দিন সন্ধ্যায় আসিয়া 
পেশছিয়াছে । ছোট মেয়ে-জামাই এখনও আসে নাই । সে জন্য বীরুবাবু চিদ্তিত 
আছেন বারবার স্টেশনে যাতায়াত করিতেছেন । 

“যাই, বাবাকে ফলের রসটা খাইয়ে আসি । নসাত্য তোমার ক্ষিধে পায় নন 2 যাই 
হোক, বউর্দকে এবার রেহাই দাও তোমরা রান্নাঘর থেকে |” 

“একটা কথা বুঝছ না তুমি, বউীঁদ রেহাই পেতে চান না। উাঁন রে'ধে আর 
পরিবেশন করে সুখ পান আর হাতে গ্বর্গ পান রান্না ভালো হয়েছে বললে। 
তা বলব। 

কিরণ তাহার দিকে একটা হাস্যোত্জবল তির্যক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বাবাকে 
ফলের রস খাওয়াইতে গেল । কৃষ্ণকান্ত গেলে ন দক্ষিণ বারান্দায় সোমনাথের কাছে। 


॥১৯১॥ 


সূর্ধসুম্দর সত্যই অনেকটা ভালো বোধ করিতেছিলেন । শুধু তাহাই নয়, তাঁহার 
মনে হইতোছিল 'তান যেন একটা নূতন ধরনের নব-জীবন লাভ করিতেছেন । তাঁহার 
মনে হইতেছে-__ষে ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া এত অজ্প সময়ের মধ্যে এতগুলি 
প্রয়জনের সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহাকে অসুখ না বাঁলয়া সুখ বলাই তো উচিত। কেবল 
একজনের অভাবে তাঁহার মনের ভিতরটা খচখচ কারতেছিল। পৃথৰীশ আসিবে 'কি ? 
তাহাকে কি কুমার খবর 'দিতে পারিয়াছে ? অনেক দিন তো তাহার কোন খবর নাই । 
সেই চিঠিটির কথা তাঁহার বারবার মনে পাঁড়তেছিল, গৃহত্যাগ করিবার পূর্বে যে 
চিঠিটি সে 'লিখিয়া গিয়াছিল। সে িখিয়াছিল-_“মা-ই সংসারে আমার একমাত্র বজ্ধন 
ছিলেন। তিনি চলিয়া গিয়াছেন, আমিও বন্ধনমুস্ত হইয়াছি। তাই আমি এবার 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--৯ 


১৩০ বনফুল রচনাবলা 


ঈস্সিত পথে চললাম । আপনার সেবা করিবার জন্য দাদা, উশনা, কুমার রাহল । 
আমি দূর হইতে আপনার সংবাদ রাখিব এবং প্রয়োজন বুঝিলে ফিরিয়া আসিব । 
আমার জন্য আপাঁন চিন্তা কারবেন না। গৃহস্থ হইবার যোগ্যতা আমার নাই, আর 
ঘোর স্বার্থপর না হইলে গৃহস্থ হওয়া যায় না, তাই আমি সন্ন্যাস জীবন যাপন কারিব 
[ঠক করিয়াছি । বাড়ির কোন সাহায্য আমি লইব না। আমি প্রায় নিঃস্ব হইয়াই বাঁড় 
হইতে বাঁহর হইলাম । কেবল যে বেহালাটি আপাঁন আমাকে 'দিয়াছিলেন সেইটি 
লইয়া যাইতোঁছি।»...সাত বংসর হইল পৃথবীশ চলিয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে সে 
কুমারকে চিঠি লেখে । সেসব চিঠি কুমার তাঁহাকে দেখাইয়াছে। চিঠিতে কোন 'প্রিকানা 
থাকে না। পোস্টাফিসের ছাপ হইতে একবার হারদ্বারের নাম পড়া গ্য়াছিলঃ আর 
একবার কটকের নাম । তবে অক্প 'িছ্া্দন আগে সে কুমারকে পোস্টবক্কের একটা 
[ঠিকানা জানাইয়াছে। লিখিয়াছে, যাঁদ বিশেষ প্রযোজন হয় তাহা হইলে ওই ঠিকানায় 
পর দিলে সে পাইবে । পোস্ট বন্ধ বম্বেতে ৷ কুমার সেই ঠিকানাতেই টৌলগ্রাফ 
কারয়াছে, চিঠিও দিয়াছে । কিন্তু কই পৃথবীশ এখনও তো আসল নাঃ কোন জবাবও 
আসে নাই । স্ত্রীর মৃত্ার কথাটাও তাঁহার মনে পাঁড়তে লাগিল। তাঁহার মৃত্যুর 
সত্গে সঙ্গে পৃথবীশ অজ্ঞান হইয়া যায় । বারো ঘণ্টার পর তাহার ঘখন জ্ঞান হয়, 
তাহার পর হইতে 1তনাঁদন সে ক্লমাগত কাঁদয়াছিল, তাহার পর সাতার্দন নির্বাক 
হইয়াছল। শ্রাদ্ধাঁদ চুঁকিয়া যাইবার পাঁচাদন পরে হঠাৎ সে গৃহত্যাগ করে। 
সূ্ধনুন্দর যথেষ্ট খোঁজ করিয়াছিলেন । কম্তু কোনও ফল হয় নাই । মানুষের সবই 
সাহয়া যায় । এতবড় মরশীম্তিক ব্যাপারটাও সর্যনুন্দরের সাহয়া 'গিয়াঁছল । মানুষের 
মন বড় বিচিত্র । কঞ্পনার সহায়তায় তান ইহার একটা নিগ্‌ঢ় তাৎপর্যও বাহির 
কাঁরয়াছিলেন এবং তাহাতে সান্ত্বনা লাভও কাঁরয়াছিলেন। ক্রমশ তাঁহার মনে একটা 
ধারণা ব্ধমূল হইয়া গিগয়াছিল ষে তাঁহার বাবাই পৃথবীশরুপে পনরার তাঁহার কাছে 
আসিয়াছিল। পৃথবীশের মুখের আদ্লাটা নাক তাঁহার বাবার মুখের মতো, বৃকটাও 
ঠিক তেমাঁন লাল। বাবার মতোই তাহার সংগীতানদরাগ এবং সংসারে অনাসন্ত। 
অনুপা্থত পৃখবীশকে কেন্দ্র করিয়া মনে মনে তান একটা অদ্ভুত স্বপ্নলোক স'জন 
কাঁরয়াছিলেন । ইদানীং আর একটা কথা মনে হওয়াতে তান পৃথবীশকে ফিরাইয়া 
আঁনবার বিশেষ চেষ্টা আর করেন নাই। বোদ্বের ঠিকানাটা পাইবার পর কুমার 
তাঁহাকে বায়াছিল-_“ঠিকানা তো একটা পাওয়া গেল, এবার আমি না হয় বম্বে গিয়ে 
মেজদাকে ধরে নিয়ে আসি। আমি গেলে ঠিক আনতে পারব ॥ সয্জন্দর কিন্তু 
তাহাকে যাইতে দেন নাই । মুখে বলিয়াছিলেন বটে, “না থাক। কোথা ঘরে ঘদরে 
বেড়াব ওর পিছনে । জোর করে কি কাউকে ধরে রাখা যায় ? ও যাঁদ আসে, আপানিই 
আসবে"_ কিম্তু মনে মনে তাঁহার অন্য প্রকার য্যান্ত 1ছল। তান ভাবিয়াছিলেন, 
“বাবা আমার জন্যই শেষ জীবনে নিজের খেয়াল খুশীর পথ পারত্যাগ কারয়া 
সংসারের ঘাঁন টানয়াছিলেন। তান পৃথবীশরূপে আবার যাঁদ আমার কাছে আসিয়াই 
থাকেন তাহা হইলে আবার তাঁহাকে জোর কারিরা সংসারে টানিয়া আনা কি উচিত 
হইবে ? চলুন না তান নিজের পথে, নিজের খেয়ালে*** 

[তান চোখ বুজিয়া এই সবই ভাবিতেছিলেন। বাবার মুখটাই আবার তাঁহার 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাঁহার আকর্ণশীবশ্রাম্ত ঈষং রন্তাভ চোখের দিকে 


উদয় অস্ত ১৩১ 


/তিনি চাহিয়াছিলেন | তাঁহার মনে হইতেছিল একটা চাপা হাসি যেন তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“না, এবার আর তোমায় কষ্ট দেব না”--হঠাৎ তিনি বাঁয়া উঠিলেন। 
উর্মলা মাথার শিয়রে আনত মস্তকে নীরবে বাঁসয়াছিলঃ ঘরে আর কেহ ছিল না। 
“বাবাঃ আমাকে ছু বললেন ?” 
“না।” 
সূ্সুম্বর আরও িছ:ক্ষণ চোখ বুজিয়া হি তাহার পর চোখ খুলিয়া 
বাঁললেনঃ “সন্ধ্যা উষা কোথা ? 
“মেজ বাথরুমে । ছোট আর ছোট মামার, বেড়াতে বোঁরয়েছেন 
সোমনাথকে নিয়ে ।” 
“কোথা গেছেন 
“বাহিতলায় ।” 
খবরটি শুঁনয়া সূযলুম্দর প্রীত হইলেন । বাগানে কেহ গেলে তান বড় খুশী 
হন। বাঁহ নদণর ধারে তাঁহার একটি প্রকাণ্ড আম বাগান আছে। প্রায় চল্লিশ বিধার 
বাগান । ইহাই তাঁহার জীবনের শেষ কাজ । এই প্রসঙ্গে বন্ধু নীলকমলকে আর ভোজ 
নাপিতকে মনে পাঁড়ল। বাগানটির সহিত ইহাদেরও স্মৃতি জাঁড়ত আছে। 
নীলকমলের বাড়ি ছিল মালদহ জেলার এক গ্রামে ৷ স্যস্ুম্দর তাহাদের বাড়র 
গৃহচিকংসক ছিলেন। নধলকমল বান হইতে সূর্যনুম্দরকে অনুরোধ করিতোছিলেন, 
“আপাঁন যার্দ বলেন, আপনাকে ছু ভালো আমের কলম পাঠিয়ে দিই । আপনার 
ওই জমিটায় চমৎকার বাগান হবে ।” তিনি দুইবার অনেক কলম পাঠাইয়াও ছিলেন, 
কম্তু সময়াভাব বশত সূর্ধসুম্দর সেগুলি রোপণ করিতেও পারেন নাই । দুইবারই 
প্রায় শতাধক কলম টবেই শুকাইয়া 'িয়াছিল। নীলকমল তখন অনুভব করিলেন এই 
পন্থায় চাঁললে গাছই মরিবে, বাগান হইবে না। তখন তিনি স্যন্ুন্দরকে পত্র 
1লখিলেন, “ডান্তারবাব, এবার কলমের গাছ লইয়া আম নিজে যাইব এবং আপনার 
বাড়িতে গিয়া িছযা্দন থাকব । আমার জন্য বাঁহরের একটি ঘর এবং চাকর মজুত 
রাখিবেন।” বহু আমের কলম নইয়া নীলকমল একাঁদন আ'সয়া হাঁজর হইলেন এবং 
সূর্যজন্দরের বাড়তে প্রায় ছয়মাস থাকিয়া বাগানটি সম্পূর্ণ কাঁরয়া গেলেন ! তিনি 
না আসলে বাহিতলার আমবাগানটি হইত না। এই প্রসঙ্গে ভোজু নাপতের কথাও 
তাঁহার মনে পঁড়িল। ওই চল্লিশ বিঘা জমির মাঝখানে এক বিঘা জমি ছিল ভোজ 
নাপিতের ৷ সূ্ধস্ু্দর ভোজ; নাপিতের ওই এক বিঘা জমির পরিবর্তে তাহাকে অন্যন্ 
পাঁচ বিঘা জাম দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভোজ? তাহাতে রাজ হয় নাই। অন্যন্র 
চপ প্লান পৃ ক টাকা-কড়র জোরে এসব হয় 
না, হয় প্রেমের জোরে । সযজিন্দর নিজের জীবনে বারদ্বার এ সত্য উপলম্ধি 
করিয়াছেন। 
“বাগানে গেছে ওরা 2 বেশ হয়েছে । কুমার কোথা, সে থাকলে গ্রাছগদলো চিনিয়ে 
দিতে পারত ।” 
“উনি একটা নৌকো করে বেরিয়েছেন পাখী শিকার করতে । চরে আজকাল খুব 
হাঁস বসছে তো ।” 


১৩২ বনফুল রচনাবলী 


“ওঃ তাবেশ করেছে । যাঁ্দ কিছু মেরে আনতে পারে, জামাইরা এসেছে খাবে 
আনন্দ করে।” 

[কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হরিবোল, হরিবোল? হরিবোল ।” 

ফলের রস লইয়া কিরণ প্রবেশ করিল । 

“রসটা খাও বাবা । লেবুগুলো ভালো আনে নি, সব শুকনো শুকনো--” 

সূ্যন্ুম্দর অন্য জগতে ছিলেন, লেবুর বিষয়ে কোন মন্তব্য কারিলেন না। হঠাং 
বাঁললেন, “তুই জানিস কি, আমার বাবার বড় গেলাস আছে একটা, কাঠের সিম্দুকটায় 
আছে বোধহয় খখজে দেখ তো ।” 

“ঠাকুরদার গেলাস £” 

“হ্যাঁ, দেখিস নি সেটা ?” 

িরণের মনে পঁড়িতেছিল না দেখিয়াছে কনা । ককিম্তু তাহা স্বীকার করিবার 
পান্রী সে নয়। খানিকক্ষণ ভ্র-কুণ্ণিত করিয়া বলিল, “হ্যাঁহ্যাঁ দেখেছি, মনে পড়েছে, 
থুব ছেলেবেলায় দেখেছি । কেন, 'কি হবে সে গেলাস দিয়ে-_” 

“সেটা বার কর। দেখব একবার |” 

“আচ্ছা, উর্মিলা, জানো কোথায় আছে সেটা ?” 

“না, আমি তো দোঁখ নি। দিদি জানেন বোধহয় । পুরানো সব বাসন উনিই 


গুছিয়ে রেখে গিয়েছিলেন ।” 
“আচ্ছা, ফলের রসটা খেয়ে নাও এখন, আমি দেখাঁছ কোথা আছে সেটা-_-” 
সে সন্তর্পণে সর্যজুন্দরকে ফলের রস খাওয়াইতে লাগিল। 'কিরণের মনে একটু 


ভীতির সণ্ণার হইয়াছিল । বাবা হঠাৎ ঠাকুরদার কথা ভাঁবিতেছেন কেন ! অসুখের 
সময় মৃতের কথা মনে করা তো ভালো লক্ষণ নয়। 

রস খাওয়া শেষ করিয়া সূয-সুম্দর বলিলেন, “চম্পা কোথা ?” 

“সে ওই পিছনের ঘরে, গগনের ফরমাসে তোমার জন্যে স্টোভে 'কি কি একটা 
খাবার করছে ।' 

“কত আর খাব আমি । 'কি খাবার--” 

“আপেল সেদ্ধ করে কি যেন করছে দু'জনে মিলে । আপেল স্টাঁফিং না, কি যেন 
বললে । আমিও ওসব 'শিখোঁছিল্‌ম এককালে, এখন ভূলে গোঁছ । তোমার জামাইটির 
খাওয়ার শখ বলে তো কিছু নেই-যা সামনে ধরে দ্বাও গপ গপ করে খেয়ে 
ফেলবে !” 

“জনে মিলে করেছে ? গগনও আছে না কি 2” 

“গগনই তো ফরকট:ট তুলেছে । সকাল থেকে তিনজনে স্টোভ 'নয়ে বসেছে। 
আপেল আনিয়েছে কাটিহার থেকে 1” 

“আর একজন কে।” 

“ওই মিস্‌ বোস । ও তো ছায়ার মতো সবর্দা ঘুরছে চম্পার সথ্গে। খুব সেবা 
করে কিন্তু । ও সঙ্গে না এলে এই ভাঁড়ের বাড়তে এত রকম হ'য়ে উঠত না। এখন 
ভালোয় ভালোয় সাধের ব্যাপারটা মিটলে বাঁচা যায় ।” 

“নাখিলবাব্‌ যখন ভার নিয়েছেন তখন সব ঠিক হয়ে ধাবে। আমাদের বাড়ির সব 
ভোজ কাজ তো উনিই করিয়েছেন।” 


উদয় অস্ত ১৩৩ 


“তুমূল আয়োজন হচ্ছে শুনছি--” 

“্যাঃ আমিও তাই শুনছি । সুবাতালী, ওঝাঁজ, চমকলাল, গোঁবন্দ মণ্ডলঃ 
[নিখিলবাবু এরা সবাই খন একজোট হয়েছে তখন তুমুল ব্যাপারই করে ছাড়বে 1” 

উর্মিলা সূর্ধসমন্দ্রের মাথার চুল কুরিয়া দিতেছিল। 

সে স্মিতমুখে বাললঃ “ভালোই তো হচ্ছে । আমাদের প্রথম বউ” 

সাধের প্রসঙ্গে কাল হইতেই যে সমস্যাটা ফকিরণের মনে জাগিয়াছিল তাহা এইবার 
সে ব্যস্ত কারিল। 

“সাধে একটা কিছু তো দিতে হবে । এখানে তো কিছুই পাওয়া যায় না, িষে 
করব তাই ভাবাঁছ। উ্মিলা তুই 'কি দিবি ?” 

“আমার নতুন একটা বেনারসী শাড়ি কেনা হয়েছিল, এখনও পাঁরাঁন সেটা, সেইটে 
দিয়ে দেব ভাবছি । মভ কলার, ওকে সুন্দর মানাবে _” 

“আমি কি কার বল তো। আম একটা সোনার হার 'দিতে চাই, কিন্তু এখানে তো 
তোঁর হার পাওয়া যাবে না।” 

সূয্্ম্দর বলিলেন, শশবু স্যাকরাকে বললে সে হয়তো করে দ্বিতে পারে ।” 

“চার পাঁচ 'দিনের ভিতর 'কি পারবে 2” 

“তা পারবে না কেন। কুমারকে বল তাকে ডেকে পাঠাক, আমাদের বাড়তে বসেই 
করুক না। উর্মিলার একটা কি গয়না তো করেছিল ।” 

উম্লা বলিল, “আমার বাজু করিয়েছিলেন উনন ওকে 'দিয়ে। বেশ সুন্দর 
গড়েছিল । এই যে দেখুন না--” 

উমি“লা হাত তুলিয়া বাজু দেখাইল, তাহরে পর খুলয়া দিল । 

িরণ উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিয়া মন্তব্য করিল, “পালিশ ততো ভালো নয়।” 

গগন শশব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল। 

“পিসিমা, বাড়িতে “নাটমেগত আছে 2” 

“জান নাতো । কিকরবি ? 

“দাদুর জন্যে যে আপেল স্টাঁফিংটা করছি তাতে “নাটমেগ” দরকার । দেখি, মাকে 
জিজ্জেস করি-_ 

গগন পুনরায় ব্যস্ত হইয়া চলিয়া যাইতোছিল, সূয“জন্দ্রর ডাকিলেন। 

“শোন । চম্পা নাকি ভালো গনটার বাজায় শুনলাম-_” 

“গীটার, বেহালা দ্ইই বাজায়--” 

“সঙ্গে এনেছে যন্তগুলো ৮ 

“ছ্যাঁ-” 

“তাই শোনাক না । খাবার-টাবার করে কি হবে ।” 

“খেতে খেতে গাঁটার শুনতে আরও ভালো লাগবে । যদি ঠিক মতো হয়, দেখো 
কি গ্র্যাশ্ড খেতে ।” 

গগন নাটমেগের খোঁজে চলিয়া গেল । 

িরণ বাঁলল, “চমৎকার ছেলে দুটি দাদার | দুটি হীরের টুকরো ষেন।” 

মেয়ে দুটিও ভালো । বাঁচিয়ে রাখুন ভগবান । 

“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল |” 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


“্বউদ্দি খত খত করছে তোমার খেতে বেলা হচ্ছে বলে। তুমি বলছ সকলের 
সঙ্গে খাবে, কিন্তু তোমার জামাইদ্বের তো কারো এখনও চান পর্যন্ত হয়নি । কুমার 
শিকার থেকে ফেরেনি । দাদা পীর-পাহাড়ে গিয়ে বসে আছে। লন্ধ্যারা বাগানে 
গেছে। ওদের সঙ্গে খেতে গেলে দুটো বেজে যাবে তোমার ।” 

স্্ন্জশ্দর হাসিয়া বাললেন, প্দটোই না হয় হলো, ক্ষাতিকি তাতে । সকাল 
থেকে তো 'তিনবার খেলাম । আর কতটুকুই বা খাব আমি-_?” 

পার্বতাঁ এককাপ্‌ ওভাল:টিন লইয়া প্রবেশ করিল। 

পবা মা বললেন এটাও খেয়ে' নিতে ।” 

“ক বিপদ । কতবার খাওয়াবি তোরা--” 

“মা বললেন খেতে অনেক বেলা হবে; এটা খেয়ে নিন ।” 

ছোটছেলের মতো জেদ করিয়া সূ্যস্ুন্দর বাঁললেন, “না, না, এখন আর খেতে 
পারব না। এক্ষুণ তো ফলের রস খেলাম 1” 

পার্বতী ওভাল.টিনের কাপটা পাশের তেপায়ার উপর রাখিয়া ঢাকা দিল, তাহার 
পর রাগতমূখে গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

একটু পরেই বারান্দায় তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“মা দাদু খাচ্ছেন না। যা বাড়াবাড়ি শুরু করেছেন তা আর বলবার নয় । তুমি 
সামলাও এসে । আমার কথা শুনছেন না।' 

“আঁতি দঙ্জাল মেয়েটা”--কিরণ হাসয়া সংয্জন্দরের দিকে চাহিল। 

সূ্যল্জন্দর বাঁললেন, “ওকে দেখে আমার উদ্দিং সিংয়ের কথা মনে হচ্ছে। উ্দিং 
[সিংকে মনে পড়ে তোর ?” 

“্না।” 

“খুব ছোট ছিলি তুই তখন । ওরই মতো ছিপাছপে আর ফরসা ছিল ডাঁদং 'সিং। 
[কিন্তু ক প্রতাপ ছিল তার। বামুন 'দাদিকে মনে আছে ?” 

“একটু একটু আছে । কধজে হ'য়ে লাঠি নিয়ে হঠিত, না ? 

“হ্যাঁ কধজো হ'য়ে গিয়েছিল । সে-ও খুব প্রতাপণী ছিল। আমার এক বন্ধু ওকে 
বলত কৃকী ।” 

“কুকী মানে 2 

“মেয়ে-রাঁধুনী । কুক--কুকী। আঁখলকে একাদ্দন খুনএত 'নয়ে তাড়া করোছল ।* 

“কেন 2? 

“জুতো পরে রান্নাঘরে উতক দিয়েছিল বলে । আঁখলকে বলত পোড়ামুহা । 
খুব কালো ছিল তো আঁখল ।” 

পুরসুম্দ্রী প্রবেশ করিলেন । মাথায় আধ-ঘোমটা দেওয়া । যাঁদও বার্যয়সী 
হইয়াছেন। তব *বশুরের সামনে এখনও তান ঘোমটা দিয়ে আসেন। মূদ্রুকণ্ঠে 
বলিলেন, “বাবাঃ ওভালাটনটা খেয়ে নিন। সকলের সঞ্গে খাবেন বলছেন, কিছু না 
খেলে পাত্ত পড়ে যাবে । ওটা খেয়ে ফেলুন, বেশনী তো দিইনি |” 

“এইমান্ন ফলের রস খাওয়ালে ষে কিরণ--” 

“ফলের রসটা ভাতের সঙ্গে খেলে হতো । কতটুকু 'দিয়েছে ?” 

কিরণ বালল, “খুব কম । আধ কাপও নয় ।” 


উদ্দয় অস্ত ১৩ 


“তাহলে ওভালটিনটা খেয়ে নিন। ভাত না হয় কম খাবেন। গ্রগগন বলেছে 
ওভালটিনটা খাওয়া দরকার আপনার |” 

স্যন্সন্দর অনুভব করিলেন খাইতেই হইবে। বাঁড়র মধ্যে একমান্র 
পুরসুন্দরীকেই 'তিনি ভয় করেন, তাহার উপর ইহা ষখন গগনের প্রেসক্পসনঃ তখন 
কোন প্রতিবাদই চলিবে না। 

“ঠাকুরঝি খাইয়ে দাও ওটা ।” 

রণ সূ্ধনুম্দরের গলায় ছোট লোম ওয়ালা তোয়ালেটা জড়াইয়া দয়া ফিডিং 
কাপে করিয়া “ওভালটিন* খাওয়াইতে লাগিল । 

এক চুমুক দিয়াই সূযসুদ্দরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

“বাঃ খুব জ্ুম্দর তো এটা খেতে ।” 

পৃরসন্দ্রী মৃদ্ূকণ্ঠে বললেন, “গগন খুব ভালবাসে । বারো 'টিন কিনে এনেছে 
আপনার জন্যে ।” 

যতক্ষণ না ওভালটিন খাওয়ানো শেষ হইল ততক্ষণ পুরস্সম্দরী আধঘোমটা 
টানিয়া প্রহরীর মতো এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন । খাওয়া শেষ হইলে ভীর্মলা উঠিয়া 
নীরবে ফিডিং কাপটি ধূইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল । তাহার পর মাথার শিয়রে 
বসিয়া চুলের ভিতর ধীরে ধীরে আঙুল চালাইতে লাগিল । 

একটু পরে প্রবেশ করিল গঞ্গা একটা কাপড়ের পটুলি লইয়া । ধোপার বাঁড়র 
কাপড়, তাগাদ্দায় কাচিতে দেওয়া হইয়াছিল । 

পুরস্ম্দরী বাঁলিলেন, “গঞ্গা, তোকেই খজছিলাম । বাজার থেকে চট: করে 
গিয়ে কিছু জইন্রশ কিনে আন তো। গগন চাইছে । বাইসাইকেলে করে যা বাবা, 
ও কি একটা রান্না করছে বাবার জন্যে ।” 

“ও, আচ্ছা-_” 

গঙ্গা কিরণের দিকে চাহিয়া বাঁলল, “রতনা ধোপার কাছ থেকে তোমার তাগাদদার 
কাপড়গুলো নিয়ে এলাম । ওদের বাঁড়তে বিয়ে লাগছে, না ?নয়ে এলে ওই দামী 
কাপড়গুলো পরতো সবাই মিলে । 'মাঁলয়ে দেখে রেখে দাও এক্ষুণ। পরে আবার 
বোলো না যেন এটা নেই, সেটা নেই ।” 

বাঁলয়াই সে জইত্রী আবার জন্য বাঁছর হইয়া গেল । 

পুরস্্ম্দরীও রান্নাঘরে ফিরিয়া যাইতোছলেন, 'কম্তু যাওয়া হইল না। 

সর্ধনুন্দর বললেন, “বউমা শোন । আমার বাবার গ্লাসটা কোথা আছে বল তো।” 

“বড় কাঠের 'সম্দুকে আছে সেটা ।” 

“কাউকে দিয়ে বার করাও তো, দেখব একবার । এক্ষুনি বার করতে বল ।' 

“আচ্ছা ।” 

পুরস্রম্দ্রণ চালয়া যাইবার পর পার্বতী পুনরায় প্রবেশ কাঁরল। 

সূয্সুম্দ্রের দিকে চাহিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া বাঁলল, “আমার কথা শোনা হলো না। 
মায়ের কথা শোনা হলো । আম যেন কেউ নই । আচ্ছা”-_মাথা বাঁকাইয়া সে আবার 
বাহির হইয়া গেল । 


॥ ৯২ ॥ 


আমবাগানে তিনটি ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া সন্ধ্যা, স্বাতী এবং রঞ্গনাথ বেশ 
জমাইয়া আহ্ডা 'দ্রতেছিল। বাগানের চাকরটি তাহাদের মাঝখানে একটি ছোট টেবিলও 
পাঁতিয়া দ্বিয়াছিল। স্বাতী সম্ধ্যার চেয়ে বছর চারেকের ছোট হইলে কি হয়; দুজনে 
বন্ধৃত্ব খুব। বিবাহের পর বয়সের এ পার্থক্যটুকুও ঘুচিয়া গিয়াছে । মেয়েদের 
সাধারণত ইহাই হয় । তাহাদের মধ্যে পাস-ভাইঝির দ্ূরত্ধ আর ছিল না। স্বাতীর রং 
খুব ধপধপে ফরসা, চোখ দুটি ছোট ছোট, মুখের উপর ঈষৎ 'তির্যকভাবে বসানো, 
মুখের ভাবটা একটু মঞ্গোলীয় ধরনের । খুব পাতলা ঠোঁট, 'চিবুকের মাঝখানে ছোট্ট 
একটি কালো তিল । 

স্বাতী বলিতোছল, “টোলগ্রাম পেয়ে ?ক তাড়াহুড়ো করে যে আমরা এসোছি ছোট 
পিাস--তা বলবার নয়। ভয় হচ্ছিল দাদুকে এসে দেখতে পাব কিনা । ওর ছুটি 
পেতে দুশদন দের হ'য়ে গেল তো। কিন্তু এসে মনে হচ্ছে আমরা যেন দাদুর অসুখের 
জন্যে আমি নি। এসেছি বউদ্দর সাধ খেতে । দাদুকে তো খুব হাসি-খুশী দেখলুম, 
মনে হচ্ছে অসুখই হয়নি ।” 

“বাবা বরাবরই ওই রকমঃ অসুখ হ'লে কাউকে বুঝতে দেন নাষে অন্গুখ হয়েছে । 
1কম্তু বাবার মনে সুখ নেই বুঝতে পারছি ।” 

একেন |” 

“মেজদার জন্যে । মনে মনে উীন মেজদার জন্যেই প্রতীক্ষা করছেন। কাল রান্রে 
ঘুমের ঘোরে মেজদার নাম ধরে ডাকছিলেন 1” 

“সত্যি মেজকাকা যে কোথায় আছেন, কে জানে ।” 

রঙ্গনাথ হঠাৎ বাঁললেন, “তোমার শাঁড়র আঁচলটা নতুন ধরনের দেখাছি। 
হায়দ্রাবাদি বাঝ_” 

হ্যাঁ । হায়দ্রাবাদ থেকেই আনিয়েছি। আপাঁন বেশ পাড় চিনতে পারেন তো-_” 

রঙ্গনাথ সম্ধ্যার 'দ্বিকে একবার চকিত-্দৃস্টিপাত কাঁরয়া বলিলেন, “আমার ধারণা 
যাজ্তাবজ্ককেও মৈত্রেয়ীর জন্যে পাড়ের খবর রাখতে হতো, যাঁদও উপাঁনষদে এ কথা 
লেখা নেই-_” 

সন্ধ্যার মুখে হাসি চিকমিক করিয়া উঠিল । কিন্তু সে কিছু বলিল না। 

স্বাতী” প্রশ্ন করিল, “আপাঁন তাহলে কি করে জানলেন এ কথা |” 

পক্ষধে পেলে যাক্ঞ্যব্ক খেতেন এ কথাও উপনিষদে লেখা নেই, কিন্তু আমি জানি 


খেতেন।” 


সন্ধ্যা বাঁলল, “উাঁন আমার দ্বষন্ধতীতে কাপড়ের পাড় সম্বন্ধে সুম্ৰর প্রবম্ধ 
লিখেছিলেন একটা |” 

“আচ্ছা, ছোট পিসি, দ্বষদ্ধতঁ মানে কি! যু নরক নি 
কাগজের ।” 


সম্ধ্যা রঙ্গনাথের 'দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি বল--” 
রঙ্গানাথ বাঁললেন, “কি দরকার ওসব ইতিহাস শুনে ?” 
“না বলুন । অনেকে জিগ্যেস করে--” 


উদয় অস্ত ১৩৭ 


“তবে শোন । দূৃষদ্বতী নদ্দীর নাম । সেকালে আর্ধরা যখন ব্রক্ধাবর্তে এসেছিলেন 
তখন দুটি নদ্দীকে তারা দু-রকম মর্যাদা দিয়েছিলেন । একটি সরস্বতী, আর একাটি 
দূষঘঘতী। সরস্বতী ছিল অন্তঃসাঁললা, বাইরে থেকে দেখতে শুকনো; কিন্তু বালি 
একটু খখড়লেই স্বচ্ছ পাঁরদ্কার জল বেরুতো । ওই নদশতে ছোট বড় গর্ত খড়ে জল 
সংগ্রহ করত সবাই । গর্তগুলোকে তাঁরা বলতেন সরমসী, মানে ছোট ছোট পুকুর । 
যে নদী সরসী-সমাম্বিতা তার নাম 'দলেন তাঁরা সরস্বতী । আর্েরা জ্ঞানের 
প্রতীক হিসাবে পূজা করতেন ওই নদীকে । পরে যান জ্ঞানের দেবতা হলেন তাঁরও 
সম্ভবত ওই নদ্দী থেকেই নামকরণ হল সরস্বতী । দ্বিতীয় নদ্ীট ছিল অন্য রকম । 
ছোট বড় অনেক পাথর আঁতক্রম করে বইত সে নদী, যেন অনেক বাধা বিরও তাকে 
দমাতে পারে নি। ইজিপ্টে নীল নদের ক্যাটারাকউগুলো অনেকটা ওই রকম। 
পাথরের সংস্কৃত হচ্ছে দৃষত তাই তাঁরা সে নদীর নাম 'দিয়োছিলেন দষদ্বতী। সরস্বতী 
যেমন ছিল জ্ঞানের প্রতীক, দ্ষদ্বতী তেমনি ছিল বীরত্বের প্রতীক। সরস্বতীকে 
পুজো করতেন ব্রাহ্মণেরা, আর দৃষদ্বতকে ক্ষত্রিয়েরা । তাই সন্ধ্যা ওর কাগজের 
নাম রেখেছে দৃষদ্ধতী |” 

“কম্তু ওতে তো যুদ্ধের বা বীরত্বের কিছু থাকে না। ওতে মেয়েদের সম্বম্ধেই 
তো গল্প প্রবন্ধ থাকে দেখাছি।” 

“তোমার ছোটাঁপাঁসর ধারণা আমাদের সমাজে মেয়েদের খবর মানেই যুদ্ধের 
খবর | মেয়েরা পরাধীন, মেয়েরা নির্যাতিত, তাই মেয়েরা বিদ্রোহ করছে। তাদের 
মান্তর জন্যে যা কিছু করা হয় তাই যৃদ্ধ। ও কাগজের গল্প কাঁবিতা প্রবন্ধ সব 
ওয়ার-বুলোটিন।” 

রঙ্গনাথ গম্ভীর ভাবেই বিয়া যাইতেছিলেন, 'কিম্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে 
হাসির আভা উশক 'দিতেছিল। স্বাতী বোকা মেয়ে নয়, 'ন্তু সে বোকা সাজিবার 
ভান করিত। সে সব বুঝিতোছল কম্তু ভান করিতেছিল যেন 'কছুই বোঝে নাই । 

«এ যুদ্ধে শত্রুপক্ষ কারা ?” | 

“আমরা, পুরুষরা 1” 

নীরব হাসিতে স্বাতীর মুখখানি ভাঁরয়া গেল, ছোট চোখ দুশট বূজিয়া আসিল । 

“কদ্তু শুর প্রাত আপনাদের ব্যবহার তো অচ্ভুত । শুধু খাওয়াচ্ছেন নাঃ ভালো 
ভালো গয়না দিচ্ছেন, সব রকমের প্রশ্রর 'দিচ্ছেন ।” 

«আমাদের মধ্যে যারা বিবেকী তারাই দিচ্ছে, অনুতপ্ত হয়ে খেসারত দিচ্ছে । 
কিম্বা এ-ও হ'তে পারে অনেকে হয়তো ঘুস দিয়ে শত্রুকে বশ করবার চেষ্টা করছে ।” 

সন্ধ্যা সূর্ধনুন্দরের জন্য উলের দস্তানা বুনিতেছিল। কোয় মন্তব্য না করিয়া 
সে নীরবে বূনিয়া যাইতেছিল ৷ একটি হাসির আভা তাহার সুন্দর কালো মুখখানিতে 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল শুধু । সে মাঝে মাঝে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে রঙ্গনাথকে দেখিতেছিল, 
কম্তু সেই দৃদ্টিতে দেখিতোছিল-_ষে দম্টিতে মা তাহার দুরন্ত সন্তানকে নিরা ক্ষণ 
করে । 

“আচ্ছা পিসেমশাই_-” 

«একবার তো মানা করে দিয়েছি আমাকে পিসেমশাই বলবে না। পিসেমশাই 
শুনলেই আমার চোখের সামনে আমার নিজের এক দ্বূর সম্পর্কের পিস্মশাইয়ের ছবি 


১০৮ বনফুল রচনাবল? 


ফুটে ওঠে । রোগা কালো বে+*টে কঃজো, গৃলিখোর । স্বতরাং আমি কারো পিসেমশাই 
হতে চাই না ।” 

“কি বলে ডাকব তহলে--” 

“্ৰাদা বললে ক্ষাঁত কি--” 

“কি যে বলেন ।” 

“তোমরা পিতৃতুল্য মাস্টারকে দাদা বল, হব-স্বামীকেও 'বিয়ের আগে দাদা বল; 
িসেমশাইকে দাদা বললে কিছু বেমানান হবে না। শুনেছি সংস্কৃত তাত শব্দ থেকে 
বাংলা দাদা কথাটা হয়েছে _” 

“তা হোক । দাদা বলে ডাকা চলবে না । মা ভয়ানক রেগে যাবে তাহলে ।” 

“বেশ, তাহলে শুধু শপ” বোলো--” 

রঙ্গনাথ এবার সন্ধ্যার দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করলেন । তাহার মুখে কিন্তু 
কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না । সে নত নেন্রে নীরবে হাসিমুখে বসিয়া দস্তানাই 
বুনিতে লাগিল । 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা পিসেমশাইঃ মিস বোসের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
আপনার ?” 

“না । তবে মেয়েটি ভালো বলেই মনে হয় ।” 

“আলাপ হয়নি, তবে কি করে বুঝলেন ।” 

"গায়ে পড়ে আলাপ করার চেস্টা করে না দেখে । তোমার ছোটাপিসর ওর সম্বন্ধে 
খুব উচ্চ ধারণা 1” 

“তাই নাকি ছোটাপিসিঃ আমারও খুব ভালো লেগেছে মেয়েটিকে _” 

একথাটা স্বাতী মিথ্যা বালল। মিস্‌ বসুকে মোটেই তাহার ভালো লাগে নাই, 
বরং তাহার মনে হইতেছিল দাদা এই অজ্ঞাত কুলশলাকে কোথা হইতে লইয়া আসিল। 
তাহার ফিটফাট ধরনধারণ তাহার সুন্দর মুখগ্রী দোঁখয়া তাহার বরং একটু ঈর্ধাই 
হইয়াছিল। তাহার জন্য আলাদা বাথর্‌ম, কাঁটিহার হইতে তাহার জন্য কমোড, 
আলাদা একটা গেথরাণশ-__এসব তাহার মোটেই ভালো লাগিতেছিল না। কিন্তু 
সোজাসুজি মনোভাব ব্যন্ত করিবার মেয়ে সে নয় । প্রশ্নের টোপ ফোলয়া দোখবার চেষ্টা 
করিতেছিল মিস বস্সুকে কাহার কেমন লাঁগয়াছে। 

সন্ধ্যা সংক্ষেপে বলিল, “ভালোই মেয়েটি 1” 

«ও» তাই বৃঝি। খুব কাজের ?” 

“নাঃ ভালো মানে মডার্ন । আধুনিক -” 

ও 1* 

রঞ্গনাথ উঠিয়া পাঁড়লেন এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাগানের গাছগদীল দোখিতে 
লাগিলেন । তাঁহার নিজের কিছ জমিদারি আছে, কিছ িছ? বাগানও আছে । কিন্তু 
[তাঁন নিজে মনোমত আর একটি বাগান করবার ইচ্ছা পোষণ করেন। সাহত্য যে 
সব দেশী বিদেশী গাছের নাম তান পাঁড়য়াছেন, সেইগ্দলি একটি বাগানে রোপণ 
কারবার ইচ্ছা তাঁহার । নানা পল্তক হইতে নানারকম বৃক্ষ ও লতার নাম 'তাঁন টুকিয়া 
রাঁখিয়াছেন, তাহাদের বিষয়ে অনেক পুস্তকও তানি সংগ্রহ করিয়াছেন । 'কিম্তু অনেক 
বৈজ্ঞানিক তথ্য এখনও জোগাড় হয় নাই, শিবপুর বোটানিকাল গার্ডেনের পরিচালক" 


উদ্দয় অস্ত ১৩১ 


দের সঙ্গে এ বিষয়ে তাহার পত্রালাপ চলিতেছে । নিজে তিনি সেখানে কয়েকবার 
গিয়াছেনও । তাই বাগান দোখলেই তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন এবং নিজের কজ্পনায় 
তাদেন। 

সম্ধ্যা বূুনিতে বুনিতে হঠাৎ স্বাতীকে প্রশ্ন করিল--“তুই হিম্দু-কোডবিলটা 
পড়েছিস ?” 

“ওই খবরের কাগজে একটু আধটু চোখ বলয়ে দেখেছি । আমার ততো ভালো 
লাগোঁন |” 

“ভালো লাগোন কেন 2” 

স্বাতী জানে ছোটাপাসর পাল্লা বড় শন্ত পাল্লা ৷ কুট কুট করিয়া প্রশ্ন করিবে, আস্তে 
আস্তে কুরিয়া কুরিয়া তোমার মনের কথাগ্যাল টানিয়া টাঁনয়া বাঁহর করিবে তাহার 
পরই ঝপ্‌ করিয়া চাঁপিয়া ধাঁরবে য্যন্তুর জাঁতিকলে । ও ফাঁদে স্বাতা পা দিবে না। 

“কেন, তা-ও কি বলতে পাঁর । ও নিয়ে আমি মাথাই ঘামাই নি ।” 

“ঘামানো উচিত । আমাদেরই জন্যে ওটা হচ্ছে, আমরা যাঁদ মাথা না ঘামাই 
তাহলে কে ঘামাবে 1” 

স্বাতী অস্বস্তি বোধ কাঁরতে লাগিল । কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁচিয়া গেল সে । 

“কে আসছে বল তো ছোটাপাসি--” 

সন্ধ্যা ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিল ন্যাধ্জদেহ একটি বৃদ্ধ লাঠির উপর ভর 'দিয়া দিয়া 
তাহাদের 'দ্রকেই আসিতেছে । গায়ে একটা আড়-ময়লা আল-খাল্লা গোছের জামা, এক 
মুখ খোঁচা খোচা সাদা গোঁফ দাঁড়, মনে হয় যেন দশবারো 'দিন কামানো হয় নাই । 
পায়ের জূতোটাও ছেড়া । কিছুদূর আসিয়াই সে দাঁড়াইয়া পঁড়িল। তাহার পর 
বাগানের মালীকে সদ্বোধন কাঁরয়া বালল, “হে শান্তা, দোঠো বাঘানাঁচরো দ্রাত্মন: 
তোড়ি দে তো বেটা । আভ তক: মু নেই ধোলোছি--” 

শান্তা সসম্ভ্রমে দাতন আনিতে ছুটিল। 

বদ্ধ একমুখ হাসিয়া আগাইয়া আসিল সন্ধ্যার 'দ্দকে । তাহার পানের দ্াগ-লাগা 
অপাঁরক্কার দদ্তগুলি দেখিয়া সন্ধ্যা ঘৃণায় মনে মনে সংকুচিত হইয়া উঠিতোঁছল, 
1কন্তু মুখভাবে তাহা সে প্রকাশ করিল না, বরং হাঁসমুখেই চাহিয়া রহিল আগন্তুকের 
দিকে । ক্ষীণভাবে ইহাও তাহার মনে হইতে লাগিল মুখটা যেন চেনা-চেনা। বৃদ্ধ 
[িছুদ্বর আসিয়া দন্ত বিকশিত করিয়া তাহার 'দিকে চাহিয়াই রহিল। সন্ধ্যার সহসা 
মনে হইল তাহার ওই ফোলা-ফোলা হাস্য-্দীপ্ত চোখের দৃষ্টি হইতে যেন স্নেহের 
ঝরণা নামিতেছে। খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বৃদ্ধ কথা বলিল। 

“কে তুই, কত বড় হ'য়ে গেছিস, চিনতে পারি না।” 

“আমি সন্ধ্যা--” 

“আরে, আরে তুই সম্ধ্যা। সেই এত টুকুন “সম্ধ্যামুনি রাত-জাগদ্নি' এত বড় 
হয়েছিস তই ? বাহবা বাহবা--বাঃ ।” 

মহানন্দে বৃদ্ধ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । শাম্তা ইতিমধ্যে দুইটি “বাঘানাঁচির” 
( বাঘ-ভেরেন্ডা ) তিন আনিয়াছিল। বস্ধ সে দুইটি লইয়া বলিল “আমি মুখটা 
আগে ধুয়ে ফেলি । তারপর তোদের সঙ্গে কথা বলব। আঁধার থাকতেই কিষণপুর 
থেকে হেটে বেরিয়েছি। সোজা আগে তোমাদের বাড়ি গিয়ে ডান্তারবাবুর খবরটা 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


দিনলাম । শুনলাম ভালো আছেন । তারপর এখানে মুখ ধুতে এলাম ! এখানে 
যখনই আসি তখনই বাঘানঁটর দাঁতন দিয়ে মুখটা ধুয়ে ফেলি। এ বাঘানাঁট আমিই 
লাগিয়েছিলাম এখানে । ওতে ভালো বেড়াও হয়, দাঁতনও হয়। শান্তা দো বালাঁত 
পানি ওঠা 'হি* তো বেটা” 

একটু দূরে কূপ ছিল। শান্তার সহিত বৃদ্ধ সেই 'দিকেই গেলেন । বৃষ্ধকে দুই 
বালাঁত জল তুলিয়া দিয়া ফিরিয়া আিতেই সন্ধ্যা চুপি চুপি 'জিন্জাসা করিল, “শান্তা, 
উন কে বলতো--” 

“কবিরাজ জি ।” 

তখন সম্ধ্যার মনে পাঁড়ল পেট-পচা কাঁবরাজকে ৷ তাহার ছেলেবেলায় হীন প্রায়ই 
আসিয়া আঁতিথ্য গ্রহণ করিতেন । খাদ্য-রসিক, খুব খাইতে পাঁরিতেন, কিন্তু হজম 
হইত না। উদরাময়ে ভুগিতেন ৷ নিজেই বাঁলতেন, “আমার পেটের ভিতরটা পচে 
গেছে”- আর হা হা করিয়া হাসিতেন। সেইজন্য বাড়তে ইহার নাম হইয়া গ্রিয়াছিল 
পেট-পচা কবরেজ। সন্ধ্যার ইহাও মনে পাঁড়ল, মা ইহাকে খুব যত্ব করিয়া 
খাওয়াইতেন ! কবিরাজ মহাশয় স্বাতীরও জন্ম দেখিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাতীকে তাহার 
তেমন মনে ছিল না । স্বাতী কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের গ্প শাঁনয়াছিল অনেক । 

চুপি চুপি জিন্ঞাসা করিল, “ছোটপিনিঃ এই পেট-পচা কবরেজ? না 2” 

“হ্যা বেশ মজার লোক |” 

সম্ধ্যা পূনরায় দস্তানা-বোনায় মন দিল । [হম্দুকোড বিলের কথা আর উঠিল না, 
স্বাতী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

কবিরাজ মহাশয় অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নানারকম বিকট শখ্র কাঁরতে করিতে মুখ- 
প্রক্ষালন করিলেন ৷ তাহার পর কটি-দেশ-আবদ্ধ গামছাটি খুলিয়া মুখ মুছিলেন। 
তাঁহার কোমরে একটি বটুয়াও বাঁধা ছিল । বটুয়া হাতে চারআনা পয়সা বাহির করিয়া 
শান্তাকে বলিলেন, “যা তো বেটা, বিছুয়াকা দোকানো সে কুছ; দাহ-চুড়া লে আ”" 
দোঠো শাল পাত্তা ভি 1” শান্তা চাঁলয়া গেলে সন্ধ্যার 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভূক 
লেগেছে বেটি । কিছ খেয়ে লি। এই শালা পেটই তো জ্বালিয়ে মারলে হামা, 
তাহার পর সংশোধন করিয়া বাঁললেন, হামাকে কেন সকলকেই ।” 

কবিরাজ মহাশয়ের ভাষা একটু অদ্ভুত ধরনের । কখনও বেশ শুগ্ধ বাংলা বলেন, 
কথনও আবার হিন্দির বুকনি মিশিয়া যায় । তাঁহার কথা শুনিয়া সম্ধ্যা-স্বাতী মন্চকি 
মুচাঁক হাসিতে লাগিল । 

“না, না, হাঁসির কথা নয়, খাঁটি কথা | পোয়েটরা স্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষন্রঃ গাছ-পাতা, 
ফুল-ফল-জীব-জম্তুর বর্ণনা করে বলেন-আহা ভগবানের সৃষ্টি দি আশ্চর্য, “এই 
িশ্ব-মাঝে যেখানে যা সাজে তাই 'দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ”, 'কিম্তু আসল 'জানিসটির 
নাম তাঁরা করেন নাঃ ভগবানের সেরা সৃষ্টি ি জান ? পেট ! পেট পরিমাণে মান্র এক 
'িঘৎ 'কিম্তু ওইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য সৃষ্টি । ওই দুনিয়ার মালিক । 'িতন ঘণ্টা অন্তর 
অন্তর ওকে খাজনা দিতে হয়। ও গহ্বর খালি রাখবার উপায় নেই । পেটই আমাদের 
কান ধরে ছুট: করাচ্ছে চারদিকে । আমার মতো বুড়োও আমেদাবাদ থেকে পাট্‌ন+ 
পানী থেকে মাদ্ধারিচকঃ মাদারিচক থেকে নবাবগঞ্জ, নবাবগঞ্জ থেকে মনিহারি, 
মনিহার থেকে 'দ্বিরা ছুটে বেড়াচ্ছে ওরই তাগাদায় । কাজিগাঁয়ে, বিষুণমনার্র কাছে 
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ওষুধের দাম বাঁক পড়ে ছিল ছ'মাস । অনেক তাগাদ্দার পর আজ বেটা মান্ন চার আনা 
দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সেটি পেটায় নম হয়ে গেল-_" 

কবিরাজ মহাশয় দাঁতগুলি বাহির করিয়া খিক: খিক কাঁরয়া হাসিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যা বালল, “আপনি এখানে খাচ্ছেন কেন, বাড়িতেই চলুন না, সেইখানেই 
খাবেন ।” 

“আরে তা তো খাবই। খবর নিয়ে এসেছি, রান্নার দের আছে এখনও । বড় 
বহু-মা নিজে রান্নাঘরে আছেন, তার মানে ভালো ভালো রান্না হচ্ছে। সে সব পরে 
খাব । কিন্তু এঁকে পেট যে মানছে না, তাই একটু দ্বাহ-চুড়া "ঘুস' দিচ্ছি বেটাকে__” 

“জল খাবারও বাড়িতে খেলেই পারতেন--” 

“তা পারতাম । তোমাদের বাড়ি তো আমারই বাড়ি । কুমারকে দেখতে পেলাম না। 
গঙ্গা শালা ঘুর ঘুর করে মুরুদ্বিয়ানা করছে দেখলাম । ওটাকে বড় ভয় কার । ঠিক 
ভয় নয়, ঘৃণা করি। ম:খের উপর অপমান করে দেয় । কুমার একটা কুকুরকে রাজা 
করে রেখেছে-্বা যদি 'ক্রিয়তে রাজা-সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে না? এ হয়েছে 
তাই। ওকে দেখলেই আমি সরে পাড় ! নিজের মান নিজের কাছে ।” 

স্বাত বাঁলয়া উঠল, “না না, সে ঠক! গথ্গা-্দা কি আপনাকে অপমান করতে 
সাহস করবে ?” 

কাবরাজ মহাশয় ঘাড় িরাইয়া স্বাতীর মুখের দিকে চোখ মিটএমট: করিয়া হাসিমুখে 
চাহিয়া রাহলেন খাঁনকক্ষণ ! তাহার পর সন্ধ্যার '্কে মুখ 'ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন-- 
“ইনি কে? চিনছি না -" 

“দাদার বড় মেয়েঃ স্বাতী |” 

“ও, আচ্ছা! বীরুবাবূর মেয়ে! আরে তবে তো আমার নাতনী । আমার 
বুটিয়ার সৌতীন 

কাঁবরাজ আবার খিক খিক কাঁরিয়া হাসিতে লাগিলেন । স্বাতীও হাসিতে লাগিল । 
কবিরাজ গঞ্গার প্রসং্গই তুলিলেন আবার । 

“তোমার গঙ্গা-্দা একাঁট গাধ্হা । কথায় কথায় চাঁট ছোড়ে । একাঁদনের কথা 
শুন । প্রায় একবছর আগেকার কথা । ডান্তারবাব তখন এখানে ছিলেন না। তিনি 
বীরবাবুর কাছে বেড়াতে 'গয়েছিলেন, কুমার 'ছিল না! বেলা তখন দেড়টা দি দুটো 
হবে, আমি এসে পেশছে গেলাম কাঁটাক্লোশ থেকে হটিতে হটিতে । খুব খিদে লেগেছিল। 
বাঁড়র বাইরে কাউকে দেখলাম না। কুমারের কুকুরগুলো বসে ছিল বারান্দায়, 
আমাকে দেখে ভুকৃতে লাগল । বাঁড়র ভিতর থেকে বেরিয়ে এল গঞ্গা । তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ডান্তারবাব কোথা । সে বললে, দিল্লী গেছেন, বড়দার কাছে। কমার 
কোথা” 8 মাঠে গেছে? । তখন তাকেই বললামঃ “বিড় ভুক্‌ লেগেছে ভাই । কিছু 
খাবার বন্দোবস্ত কর।' এর উত্তরে বললে কি জান ? “এটা কি হোটেল ? যখন তখন 
খাবার পাওয়া যাবে? চণ্ডালটার কথা শুনে আমি তো অবাক | বললাম, “এটা হোটেল 
নয় তা জানি, হোটেলেও খন তখন খাবার পাওয়া যায় না তা-ও জানি । কিন্তু এটা 
ষে ডান্তারবাবুর বাঁড়, আমার বাড়ি । তুমি ভিতরে গিয়ে খবর দাও যে কবিরাজজি 
এসেছেন |” গাধৃহাটা বললে, “বউমা এই একটু আগে ঘুমিয়েছে, তাকে আমি জাগাতে 
পারব না। আপান বস্গন।” সঙ্গে সঙ্গে জুতোটি খেলেন বাছাধন। কপাটের আড়াল 
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থেকে কুমারের বউয়ের গলা শোনা গেল । আমাদের কথা তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । 
গঙ্গাকে লক্ষ্য করে বললেন, কবিরাজ মশাইকে বসতে বল। আমি এক্ষদুণি খাবার 
দিচ্ছি ওকে । গঙ্গা গজগজ করতে করতে চলে গেল ভিতরে । একটু পরেই ফিরে 
এসে বললেঃ আসুন" । গিয়ে দৌখ বউমা কাপে্টের আসন পেতে দিয়েছেন। আর 
খেতে দিয়েছেন চকচকে কাঁসার বাটিতে ঘন দুধ ভাল চড়া, মতততমান কলা, খেজুরের 
গুড়” আর নারকেলের সন্দেশ । তখনই বুঝলাম-_কুমারের বউ মানবী নয়, দেবী । ওর 
শাশুড়িও দেবী ছিলেন। সে গল্পও শোনাব তোমার্দের। খাওয়া শেষ করে পান 
চবুতে চিবুতে বাইরে এসে গঞ্গখাকে বললাম, ণকরে, দেখাল 2 তা তোর দোষ নেই 
বেটা । তুই ছোট বংশের ছেলে, তুই এসবের মর্ম কি করে বুঝতে পারবি । মাথাতে 
ঢুকবে না তোর । তবে একটা কথা শনে রাখ, এটা হোটেল নয়, ডান্তারবাবুর বাড়ি ॥ 
তারপর থেকে কিন্ত এই গঙ্গাটাকে দেখলেই আমি সরে পাড়” 

কবিরাজ মহাশয় হাসিমুখে একবার সন্ধ্যার দ্রিকেঃ আর একবার স্বাতীর দ্বিকে 
চাহিলেন। 

তাহার পর বাঁললেন, “কুমারের কিন্তু ও খুব হিতৈষী । আর সেইজন্যেই আমার 
কাছে ওর সাতখুন মাপ ।” 

স্বাতী প্রশ্ন কাঁরল, “ঠাকুমার ?ক গল্প বলবেন বলছিলেন ।” 

“তোমার ঠাকুমা লছআী ছিলেন। ওঁর জন্যেই তোমার ঠাকুরদার এত সুনাম. এত 
খাতির, ডল্নাতি। ওর চেয়ে ধনী লোক অনেক আছেন এদেশে, কিম্তু ও*র চেয়ে বেশী 
খাতির আর কারও নেই । সব তোমার ঠাকুমার জন্যে। উাঁন ছিলেন আমাদের সকলের 
মা, সাক্ষাৎ ভগ্গবতী 1” 

কবিরাজ মহাশয় হাত দুইটি জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। তাহার পর 
অন্যমনস্কভাবে বাঁসয়া রাঁহলেন খানিকক্ষণ । 

“ক গল্প বলাছলেন যে” 

“তোমার ঠাকুমার সববন্ধে গলপ ক একটা ? অনেক গলপ। তবে এখন যেটা মনে 
পড়ছে, শোন। অনেকদিন আগের কথা । সেদিনও ডান্তারবাবু বাড়িতে ছিলেন না। 
দূরে কোনও কলে গিয়েছিলেন, প্রায়ই যেতেন । তখন বৈশাখ মাস, ঝা ঝাঁ করছে রোদ্ব। 
লু বইছে। এই গাঁয়েরই গোপীরাম মাড়োয়ারির স্ীর “পরসোত' ( সতিকা ) হয়েছিল, 
আমি 'চাকৎসা করাছলাম, ডান্তারবাবুই রোগাঁটি জোগাড় করে দিয়েছিলেন আমাকে। 
সোদন সেই রোগনর খবর নেবার জন্যে কাঁজগাঁ থেকে হে'টে আসছি আমি । অনেক- 
দন খবর পাইনি, ওষুধের দামও বাঁক ছিল কিছ; যাঁদ কিছু পাওয়া যায় এই আশায় 
দুপুর রোদ মাথায় করে এলাম । আমার তো সর্বদাই-_অদ্য ভক্ষ্য ধনুগর্ণ--অবস্থা। 
এসে শুনলাম, রোগটি একেবারে ভালো হয়ে গেছে, মানে ভব-যম্ত্রণা থেকে নিক্কাতি 
পেয়েছে” 

কথাটা বালিয়া কাবরাজ মহাশয় মুখে হাত দিয়া আবার খিক্‌ খিক: কাঁরিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। . 

তাহার পর বাঁললেন, “বেটা একটি 'ছিদেম দিলে না আমাকে । তখন কি আর 
করি। হটিতে হাঁটতে তোমাদের বাঁড়র দিকেই আসতে লাগলাম । খিদে পেয়েছিল 
সব । সকাল থেকে কিছু খাইনি । তোমাদের বাঁড়র সামনে যেখানে হাট বসে সেখানে 
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এসে উঠেছি, এমন সময় কম্পাউণ্ডারবাবূর সঙ্গে দেখা । তার মুখে শুনলাম, ডান্তার- 
বাবু বাড়ি নেই । তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, ক'টা বেজেছে 2 তান বললেন, দেড়টা । 
বলে তিনি চলে গেলেন। আমি হাটের উপর দাঁড়য়ে রইলাম । সেখান থেকে 
তোমাদের বাড়িটা দেখা যায় । দেখলাম বাঁড়র দুয়ার জানালা সব বম্ধ। বন্ধ থাকাটাই 
স্বাভাবিক, রোদে পুড়ে যাচ্ছে চারাঁদক. তার উপরে পাছিয়া হাওয়া । আমি ভাবলাম 
এরকম সময়ে গিয়ে হাজির হওয়াটা পিক হবে না। ফিরলাম । ঠিক করলাম ওই 
বছুয়ার দোকানেই ধারে কিছ; খেয়ে নয়ে সেখানেই বিশ্রাম করব একটু, তারপর রোৰ 
পড়লে বিকেলে বাঁড় ফিরে যাব। কিছুদূর এগিয়ে গেছি, হঠাং পিছন থেকে ডাক 
শুনতে পেলাম, কাবরাজজি, কাবরাজাজ | 'পিছ- ফিরে দোঁখ তোমাদের চাকর 'ঘন;য়া 
ছুটতে ছ-টতে আসছে । কাছে এসে বললে, আপ চলিয়েঃ মাঈঈজি আপকো বোলাতাী 
হে*। মাঈীজ ? কোন মাঈীজ? সে বললে, আগ্াদের মাঈজি ৷ ডান্তারবাবুর স্ত্রী 
ডাকছেন ? তিনি আমাকে দেখলেনই বা ক করে । অবাক হলাম একটু । তারপর তার 
পিছ পিছু এলাম তোমাদের বাঁড়তে । তোমার ঠাকুমা দরজার আড়াল থেকে বললেন, 
আপাঁন হাটের উপর দাঁড়য়ে আমাদের বাড়ির 'দকে চেয়ে, আবার চলে যাচ্ছেন কেন। 
যা রোদ । খাওয়া দাওয়া হয়েছে আপনার ? সত্য কথাই বললাম, না খাওয়া হয়নি । 
তোমার ঠাকুমা বললেন, তাহলে স্নান করে এখানেই চাঁট্র খেয়ে নিন । ভাত তরকারি 
সব আছে । আমার খাওয়া হয়াঁন এখনও । আমার চোখ দিয়ে জল বোঁরয়ে পড়েছিল 
সোঁদন । বুঝলে ? আম রাজপুত, আমার প্রাণ পাষাণ, 'কম্তু সো্ন আমি কেদে 
ফেলেছিলাম । অনেকাঁদন আগে ভুপেন বোসের লেখা 'হন্দু ফ্যামাল সম্বধে একটা 
প্রবন্ধ পড়োছিলাম, সে লেখা কণ্ঠস্থ আছে আমার । তার একজায়গায় আছে--“৬/1 
(106 17170 1106 13 00900 00 09 15 [19010101081 00109 01 1009901091105- 10 
।$ [116 07009 01 & 1)01/96-1101067 (0 ০061 & 1062] 60 109 501210601 ৮100 
17089 00106 09916 011009, 200 9910 01 0106১ 01) 10190995 01 (199 1)01156 
0095 1001 92 001) [0 176] 1092] ৮001] ০৬919 1061001 15 160১ 21105 ৪৪ 
3010)6111769 161 00০9৫191615 510 00993 1)01 81911911099] 710011 ৬০11 86001 
101009%১ 19951 & 1)701181% 91780507 91)0%10 ০0100 8100 01911) 010০ এই 
আদর্শ তোমার ঠাকুমার মধ দোঁখয়াঁছলাম সেদিন । এর চেয়েও বড় আদর্শ । কারণ 
আমাকে দূর থেকে দেখে আমার মনের ভাব বুঝে চাকর পাঠিয়ে ডেকে এনোছলেন, 
রাস্তা থেকে ডেকে এনে খাইয়েছিলেন--” 

কবিরাজ মহাশয় নীরবে হেস্টমুণ্ডে বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। মনে হইল যেন 
প্রণাম করিতেছেন । তাহার পর হঠাৎ মুখ তুলিয়া সম্ধ্যাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার 
মায়ের নাম কি ছিল বল তো ।” | 

“রাজলক্ষমী-" 

“বাঃ বাঃ বাঃ__সার্থক নাম। সাঁত্যই [তান ডান্তারবাবুকে রাজা করে 'দিয়ে 
গেছেন। সাঁত্যই এ অঞ্চলের রাজা উনি_ আনক্রাউনড্‌ কিং__' 


রঙ্গনাথ বাগান পাঁরক্রমা শেষ করিয়া কবিরাজ মহাশয়ের পিছন দিকে আসিয়া 
নধরবে দাঁড়াইয়াছিলেন এবং ঈষং ভুকুণ্চিত কাঁরর়া এই অক্ভুত আগম্তুকটিকে লক্ষ্য 
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কারতেছিলেন। কবিরাজ মহাশয় তাহাকে দেখিতে পান নাইঃ কিন্তু হঠাং তিনি 
অনুভব করিলেন তাঁহার 'পছন দিকে কে ষেন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 'তাঁন ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলেন এবং ঘুরিয়া বসলেন । 

“কে আপাঁন--” 

দ্বাতী বলিল, “আমার ছোট িসেমশায়-” 

কাঁবরাজ মহাশয় সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

“যাক দর্শন হয়ে গেল। সন্ধ্যার বিয়ের সময় আমি ছিলাম না, দেশে 'গিয়ে- 
ছিলাম । কাছাকাছি হ'লে চ'লে আসতাম । কিন্তু রাজপূতানা থেকে আসা যায় না। 
1নমন্দ্ূণ পত্র পেয়েছিলাম, কিন্তু আসতে পারলাম না। বন্গন--” 

শাম্তা কবিরাজ মহাশয়ের জন্য দহি-চুড়া-গুড় এবং দুইটি শাল পাতা লইয়া 
হাঁজর হইল । কবিরাজ অবিলম্বে উঠিয়া একটু দরে ক।পের নিকট চলিয়া গেলেন এবং 
কূপের নিকটই উবু হইয়া বাঁসয়া মাটিতে পাতা দলটি পাতিয়া ফেলিলেন। আঁত 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁহার আহার সমাধা হইয়া গেল । তাঁহার একটু সময় লাগিল মুখ 
ধূইতে । বেশ ভালো কষ়িয়া প্রক্মালন করিতে লাগিলেন তিনি । 

রঙ্গনাথ নীরবে দেখিতেছিলেন । 

মৃদু কণ্ঠে সম্ধ্যাকে বলিলেন, “এদের এই অনাড়ন্বর সরল জীবন যান্রাতে সভ্যতা, 
না সভ্যতার অভাব, কি আছে তা ঠিক করা শন্ত ।” 

সন্ধ্যা বালল, “কবরেজ মশাই গরীব, কিল্তু অসভ্য নন। বেশ শিক্ষিত এবং 
সভ্য ।” 

“আমার কথাটা ধরতে পারলে না তুমি । গরাঁব হলেও এই টেবিলটার উপর পাতা 
দুটো পেতে চেয়ারে বসে খেতে পারতেন । আমাদের সামনে খেতে আপাতত থাকলে, 
টোবিল-চেয়ার ওদিকে সারয়ে নিয়ে যাওয়ারও বাধা ছিল না__” 

“উাঁন বরাবরই ওই রকম,” এ দেশের ধারাই ওই ॥ আম যখন খুব ছোট ছিলাম 
তখন প্রাত বছর ফসল কাটা হয়ে যাবার পর মাঠে জনমজরদের খাওয়ানো হতো । 
আয়োজন যৎসামান্য ৷ কেবল থাকত প্রচুর দই, 'চিশ্ড়ে আর গুড় । ওরা নিজেরাই কলা- 
পাতা কেটে আনত, আর কয়েকটা মাটির বড় বড় ঢেলার উপর সেটা পেতে বড় একটা 
গামলার মতো করে নিত। তাতে ঢালা হতো দই, তার উপর 'চি*ড়ে আর গুড়। 
মহানন্দে খেত সবাই-_-” 

এ আলোচনা আর বেশ দুর অগ্রসর হইল না। মুখ প্রক্ষালন শেষ করিয়া 
কাবরাজ মহাশয় ফিরিয়া আিলেন। বেশ চেয়ার ছিল না, রঙ্গনাথ দাঁড়াইয়া 
উঠিলেন। 

“তুমি বস, তুমি বস, আমি মাটিতেই বসাছি--” 

“আপনি এই চেয়ারটায় বন্ুন ।” 

স্বাতী উঠিয়৷ দাঁড়াইল। 

“তা বসতে পারি। তোমার চেয়ারে ববার হক আমার আছে। ছোট গিল্ী 
তো-_” 

সম্ধ্যা বলিল, “ওর চেয়েও ছোট আছে আরেকজন । চিত্রা” 

“সেনও এসেছে ৮ 
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“আসেন । আসবে” 

“আস্গুক, দেখি তাকে পসন্দ্ হয় কিনা । একে খুব পসম্দ হয়েছে । আপাতত এই 
ছোট-গিলী থাক” 

মুচকি হাসিয়া স্বাতী ঘরটার 'দকে ছহটিয়া গেল, আরও চেয়ার আছে কিনা 
দেখিবার জন্য । চেয়ার ছিল না, ছিল একটা কাঠের বোঁণ্ট। শান্তার সাহায্যে সেইটাই 
সে বাহির করিয়া আনল । 

সকলে উপবেশন কাঁরলে রখ্গনাথ কাবরাজ মহাশয়ের দিকে চাঁহযা বাললেন, 
“আপনার দেশ বুঝ রাজপুতনায় |” 

“হয? আমাদের ঠাকুরা অন্তত তাই বলতেন । আমরা িনপুরুষ কিন্তু, এই 
দেশেই বাস করা । তবে দরকার হলে মাঝে মাঝে দেশে যাই । গ্রামে ভাঙা বাড়িটা 
আছে এখনও, তবে আর থাকবে না। বাড়ি না সারালে থাকে না, আর সারাতে হ'লে 
পয়সা চাই, সে পয়সা আমার কোথা-_” 

“দেশে আত্মীয়-স্বজন আছে ?” 

প্রচুর ৷ বাঁড়র কপাট জানলা সব খুলে নিয়েছে । এবার গিয়ে দেখলাম ই-্ট- 
গুলোও নিয়ে যাচ্ছে” 

সকলের মুখেই হাঁস ফুঁটিল। রধ্গনাথ উপলান্ধ কারলেন কবিরাজ স্ুরসিক ব্যান্তু। 

“দেশে গিয়েছিলেন কেন ?” 

“বন্তুতা করতে -” 

“ঁকসের বন্তুতা ?” 

“রাজপুতর্দের এক সভা হয়েছিল । আজকাল সবাই তো নিজের ঢোল পিটাতে 
ব্স্ত, রাজপূতরাও ব্যস্ত হয়োছল । অনেক রাজপুত জমা হয়েছিল সেখানে, আমারও 
ডাক পড়েছিল ৷” 

“ক বললে সবাই ?” 

“কি আর বলবে, নিজেদের ঢাক পেটালে খালি । আমরা হ্যান আমরা ত্যান- এই 
সব আর 'ি। টডের রাজস্থান আওড়ালে কেউ কেউ--” 

“আপান কি বললেন-_” 

কাঁবরাজ মহাশয় মুখ হাত চাপা দিয়া খিক্‌ খিক কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“আমি যা বললামঃ তাতে চটে গেল সবাই ।” 

“কেন, কি বলেছিলেন--” 

বলোছলাম, “আমরা নিজেদের যতই বড়াই করি না কেন, সাত্য কথা হচ্ছে 
রাজপুতরা অতি নির্বোধ জাতি । উদ্বাহরণও দিয়েছিলাম অনেক । রামচন্দ্রই ধরুন । 
তাকে কি কেউ বাদ্ধিমান বলবে ! সংমার উসকানিতে বাবা বললে বনে যাও, অমাঁন 
সে বনে চলে গেল । তা-ও গেলি গোল বউট্াকে সঙ্গে 'নয়ে গেলি কেন। বউ নিয়ে 
কেউ কথনও বনে যায় ? বনে গিয়েও সে ঘা করলে তা কোনও বুদ্ধিমান লোক করত 
না। বউ বললে আমাকে সোনার হরিণ ধরে এনে দাও । অমানি ছুটল হরিণের পিছ: 
1পছ। সোনার জীবন্ত হরিণ হওয়া যে সোনার পাথর বাটির মতোই অসম্ভব--তা 
সে ভেবে দেখলে না একবার । ছুটল হরিণ ধরতে । তার আগে লক্ষণের ব্যবহারটাও 
[বিবেচনা কর। শ.প্পনখা ব্যভিচারিণী তা মানলুম, তাকে দূর করে তাড়িয়ে দিলেই 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলণ 


ল্যাটা চুকে যেত, তার নাক কান কাটতে গোল কেন, এটা কি কোন ভদ্রলোকের কাজ ? 
এই বের ফলেই সশতাহরণ আর লগ্কাকাণ্ড । এ সব বুদ্ধির পরিচয় নয়। তারপর 
মহাভারতের গল্পটা ভাবুন । যুধি্ঠিরকে কি ধুদ্ধিমান লোক বলবেন আপনি ? ও 
তো একটা জরদগব | ধর্মপুত্ত মানে কি বোকা £ ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ ক্ষত্রিয় বিম্বামিতের 
চেয়ে ঢের বেশশ বুগ্ধিমান । ভঁচ্মের চরিত্রে একটু তবু নুন ঝাল আছে, কিম্তু কেমন 
যেন এক-বগংগা গোছের । তোর বাপ দুশ্চরিন্র বলে তুই আজীবন কৌমার্ধব্রত পালন 
করব কেন । এর কোন মানে হয় । তারপর কুরু-পাণ্ডবদের কাণ্ডটা দেখুন । তোদের 
মধ্যে আপোষে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া হয়েছে মানলূম, বিষয়-সম্পন্ভি নিয়ে ও হামেসাই 
হয়ে থাকে । তাই বলে ঘরের বউকে সভার মাঝখানে টেনে এনে উলঞ্গ করবি 2? আর 
তাই নিয়ে হাসাহাসি করাব ? এ যে ছোট লোকেরাও করে না । কর্ণ দূর্যোধন ওরা কি 
মানুষ ? লম্পট সব। আর ওই অর্জুন লোকটি যেখানে গ্রেছে একটি করে বিয়ে 
বরেছে । ভীমসেন রা ক্ষসণ 1হুঁড়ম্বাবেও ছাড়ে নি । দুঃশাসন, অ*্বামা তো পিশাচ, 
ছোট শুকে পর্যন্ত হত্যা করেছিল অন্বরামা । তারপর ইতিহাসের এলাকায় আঙ্গুন। 
ওই যে প/দ্মনীর গলপ, ও শুনে আপনারা বাহবা বাহবা করেন। আমি তো ওর মধ্যে 
চূড়ান্ত ?নব্€দ্ধতা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই না। আলাউদ্দিন যখন পাঁদ্মিনীকে 
দেখতে চাইল তখন তার স্বামী ভীম সিং উত্তর 'দিলেন-- আমাদের স্ত্রীলোকেরা 
অসযন্পশ্যা, কারো সামনে বার হয় না। খাশা কথা । 'কিম্তু আলাউীদ্দ্ন কত 
বুদ্ধিমান দেখুন, সে বলে পাঠালে আমার সামনে বের হবার দরকার নেই আয়নায় 
তার প্রাঁতচ্ছাব দেখলেই আমি সন্তুষ্ট হব। ভীম সং অমাঁন রাজ হয়ে গেল। বুঝুন । 
সামনে দেখা আর আয়নায় দেখা তফাতটা কি, দেখে তো নিলে । ফল যা হয়োছিল 
তাতো জানেনই আপনারা । বোকা, বোকা, সব বোকা । ইতিহাসে এরকম অসংখ্য 
উদাহরণ আছে- সামনে গরুর পাল নিয়ে যুদ্ধ বরতে যাচ্ছে, ভাবছে গরু তাদের 
দেবতা বলে সকলেরই দেবতা ! আজকালকার ষুগে আস্তন, আঁধকাংশ ক্ষেত্রে রাজপুত 
মানে দারোয়ান, কিম্বা কনেম্টেবল। হোঁংকা চেহারা, ইয়া গোঁফঃ মগজে এক ছটাক 
বৃদ্ধি নেই । মনৰ হুকুম দিলেই মাথায় লাঠি বসিয়ে দেবে 'দিগ্বদিক জ্ঞান- 
শূন্য হ'য়ে । জামদারে জাঁমদারে বগড়া হচ্ছে, আর ওরা মারাঁপট করে জেল খেটে 
মরছে । রাজপ্‌তের ইতিহাস মানে নিবাদ্ধতার ইতিহাস । ওরা মুসলমানদের সঙ্গে 
পারে ? 

কবিরাজ মহাশয় বন্তুতা শেষ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। সম্ধ্যা বলিল, “কম্তু 
যাই বলুন, রাজপু তদের ইতিহাস আমাদের দেশের গৌরবময় ইতিহাস ।” 

"ঠক বলেছ । গৌ মানে এখানে গর । ওদের গর্জনে হুৎকারে আমি তো গরূদের 
হাম্বারব ছাড়া আর কিছ শুনতে পাই না।” 

“রাণা প্রতাপকে শ্রদ্ধা হয় না আপনার ?” 

“শ্রদ্ধা হয়, িন্তু ওকে বুদ্ধিমা ন বলতে পারি না। আববরের সঙ্গে ওর ভাব করা 
উচিৎ ছিল। আরে, আগে বাচতে হবে তো। আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। মানসিং ওর 
চেয়ে বেশী ব্‌দ্ধিমান ছিল । কিম্তু-” 

[িম্তু এ আলোচনা বেশীর অগ্রসর হইল না। কুমারকে দূরে দেখা গেল, তাঁহার 
কাঁধে বন্দুক! তাহার 'পি ছনে বাইক ঠেঁজিতে ঠেজিতে আ'সিতেছিল স্টেশনমাস্টারের 


উদয় অস্ত ১৪৭ 


ছেলে সুকুমার এবং চাকর ল্যাংড়া । ল্যাংড়ার দুই হাতে অনেকগাল মর হাসি বদ্ধ-পদ 
অবস্থায় ঝুঁলতেছে । 

কবিরাজ মহাশয় সোৎসাছে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

“তুমি শিকার করলে ? বাঃ অনেক পেয়েছ দেখাছি ।” 

“দুটো ফায়ার করেছিলাম । জলে পড়ে গেল কয়েকটা, তোলাই গেল না।” 

“আজ রান্রে তাহলে থেকে যাই, 'ি বল ।” 

কুমার স্ুকুমারের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুই গোটা চারেক নিরে যা। চারট্েতে 
কুল:বে তো?” 

“দুটোতে যথেষ্ট হবে । মা ওসব খায় না, বাবাও মন্ত্র নিয়েছেন-_ খাবেন কি না 
জানি না। আর তো বাড়তে কেউ নেই । দুটোই 'নচ্ছি আমি -” 

পরেশ ।” 

স্গকুমার গোটা দুই বড় বড় বেলে হাঁস বাইকের হাতলের দইধারে বাঁধিয়া লই । 

“আমি চলি তাহলে ।” 

“আচ্ছা ।৮, 

সুকুমার টপ করিয়া নিজের নূতন বাইকট্োতে চড়িয়া বসিল | এই শিকার-উপলক্ষে 
নিজের বাইকাতে যে বারবার চাঁড়বার সুযোগ পাইয়াছে, ইহাতেই সে খুশী । এখানে 
বাইক চড়িবার সুযোগই নাই» বাজারে বা পোস্টাফিসে কতবার আর যাওয়া যায়। 
আজ সে অনেক সুযোগ পাইয়াছে। আঁধকাংশ সময়ই বাইকো চেলিয়া তাহাকে 
কুমারের পিছ? পিছ; চলিতে হইয়াছে তাহা সত্য, িন্তু প্রয়োজনের সময় সে বাইক 
টাকে কাজে লাগাইতে পাঁরয়াছে তো। বালয়াচকে যখন হাঁস পাওয়া গেল না তখন 
বাইকে চাঁড়য়া সে-ই গঙ্গার ধারে গিয়া খবর আনিল যে কাঁজিগ্রামের বাঁকটায় অনেক 
হাঁস আছে, সেখানে বাঁসবার বেশ ভালো একটা আড়ালও আছে । বাইক করিয়া এ 
খবর না আনলে কূমারবাবু বাল,য়।চক হইতেই 'ফিরিয়া আনিতেন । 

কাঁবরাজ মহাশয় বাঁললেন, “তুমিই রাঁধবে নাকি ।” 

হ্যা ৮ 

“বাঞ& তাহলে তো গ্র্যাপ্ড হবে । কিন্তু একটু অনুরোধ আছে কুমারবাবূ ।” 

পক ?” 

“থুব বেশী লঙ্কা দিও না। আমি অর্শের রুগী তো । আর বেশন লৎকা খাওয়াটা 
তোমাদের পক্ষেও ভালো না।” 

“বেশ, তাই হবে ।” 

কুমার তখন ল্যাংড়ার 'দকে 'ফিরিয়া বাঁলল, “তুই হাসগলো ছাড়িয়ে কুটে এখানে 
ঠিক করে রাখ । এখন ওগুলোকে ওই কেরোসিন কাঠের সিম্ধূকটার ভিতর ঢুকিয়ে 
রেখে দে । ' তারপর বাড় থেকে বাসনপত্তর, মশলা, পেয়াজ, রঙ্গুন আর তোলা 
উনুনটা নয়ে আয়। সব ঠিক হ'য়ে গেলে তারপর উনুনের আরঁচটা 'দিয়ে দিস: ॥” 

ল্যাংড়া এসব কাজ কারিয়া অভ্যস্ত, সে কার্জে লাগিয়া গেল। 

কাঁবরাজ মহাশয় প্রশ্ন কাঁরলেনঃ “মাংস কি এখানে রাঁধবে নাকি 2 

“বাড়তে যে কাকাবাবু রয়েছেন । বৌদ্দি এসব হাঞ্গাম বাড়িতে করতেই থেবেন 
না। এমাঁন হাঁসট1স মারাতে ওর মনে মনে আপান্তি যথেষ্ট । এখানেই বেশ হবে ।” 


১৪৮ বনফুল রচনাবলা 


পবেশগ ঝালটি কিন্তু দিওনা বাপু--” 
রঙ্গনাথ বলিলেন, “ডাক-রোস্টই তো ভালো সবচেয়ে 1” 
“সে আর একদিন খাওয়াবো আপনাকে । আজ কারি হোক ।” 
“কি কি হাঁস পেয়েছেন । চখা তো রয়েছে দেখছি । ওগুলো কি_” 
“বেশঈর ভাগই টিল। আর ওই বড়টা ১০০০0।1। এদেশে বলে পসাঁন চোরা ।” 
সন্ধ্যা নাকটি ঈষৎ কৃণ্চিত কাঁরয়া বলিলঃ “আঁশটে গন্ধ হবে না তো ?” 
“না । ঠেসে পেয়াজ রস্গন দেব ।” 
সন্ধ্যা দূরে চাহিয়া বলিল, “মেজর্দি আসছে । এবার বকুনি খাবার জন্যে প্রস্তুত 
হও ।” 
সকলে ঘাড় ফিরাইয়া দৌঁখল উষা আসিতেছে । তাহার গায়ের লাল র্যাপারটা 
প্রীতফালত সূর্য কিরণে আগুনের মতো দ্েখাইতোঁছল । দূর হইতে তাহাকে মর্তিমতা 
রোষবাচ্ছির মতোই দেখাইতোছিল বটে কিন্তু নিকটে আসিতে দেখা গেল সে হাসিতেছে । 
কবিরাজ মহাশয়কে দেখিরা সে আর একটু হাসিল এবং আগাইয়া আসিয়া প্রণাম 
কারল। 
“আরে আরে আমাকে প্রণাম করছিস কি! তুই ব্রাহ্মণের মেয়ে, ব্রাহ্মণের বউ, 
আমি ছান্র।” 
“বাঃ, আপাঁন যে কাকাবাবু-” 
“এই কাণ্ড দেখ ।” 
তাহার পর উষা রঙ্গনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “খাবে না? ক'টা বেজেছে 
জান 2 
“তা তো জানিনা: ঘড়ি কাছে নেই ।” 
সন্ধ্যার হাতে সুদৃশ্য একটি 1রিস্ট-ওয়াচ ছিল । সোঁদকে দ্‌ষ্টিপাত করিয়া সে 
বাঁললঃ “দেড়টা ।” 
“এতক্ষণ বসে গল্প করাছ'লি, তোর হ*স থাকা উচিত ছিল ।” 
“কবরেজ কাকা এসে পড়লেন যে)” 
উষা হাসিমুখে কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বালল, “খুব গঙ্প জমিয়োছিলেন 
বুঝি । আহা, আমি শুনতে পেলুম না। কিন্তু চল সব, আর দেরি নয় । রান্না হ'য়ে 
গেছে? বাবা তোমাদের সকলকে নিয়ে খাবেন বলে অপেক্ষা করছেন। ওগুলো কি-_” 
ঘরের বারান্দার উপর স্তপীকৃত হাঁসগ্‌লি এইবার সে দেখিতে পাইল । 
সন্ধ্যা মুচকি হাসিয়া বাললঃ “ছোটদা মেরে এনেছে ।” 
“ও বাবা, এত বেলায় অত তত্ত্র এখন করবে কে ।” 
“আমি এখানেই রান্না করব |” 
“তূমি তো শুধু খুনএতি নাড়বে । মালপত্র হাঁড়িকুঁড়ি ঘি তেল মশলা সব বয়ে 
বয়ে আনতে হবে । কে করবে অত কাণ্ড !” 
কুমার বাঁলল” “তুই ভাবাঁচস কেন, ল্যাংড়া করবে সব ।” 
“আমি তোমার সঙ্গে থাকব ছোটকাকা”-_স্বাতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল। 
উষা ল্যাংড়ার নিকট আগাইয়া গেল এবং তাহাকে আদেশ করিল, “দেখ মেটেগুলো 
সব আলা করে রাখিস । আলাদা চচ্চড়ি হবে ।” 


উদয় অস্ত ১৪১ 


কবিরাজ মহাশয় স্মিতমুখে ইহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন | তাঁহার মুখ দিয়া কোন 
কথা সরিতেছিল না, মুগ্ধ অভিভূত হইয়া তিনি কেবল দেঁখতেছিলেন ইহাদের, লোকে 
যেমন ভালো ফুলের বাগান দেখে । 

ল্যাংড়ার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া উষা বাঁলল, “চল, চল, আর দেরি নয়। 
বাবা অপেক্ষা করছেন তোমাদের জন্য । গগনের বউ গাঁটার বাঁজয়ে শোনাবে বাবাকে । 
কাকাবাবু চলুন, গল্প শুনব আপনার কাছ থেকে । কাকীমা কেমন আছেন । ভালো 
আছেন তো--” 

“খুব প্রবলভাবে ভালো আছেন । বয়স িনকুড়ি পার হয়েছে, 'কল্তু ঝুড়ি হয়ান। 
এখনও শুকনো চিড়ে চিবিয়ে খায় । যখন কথা বলে মনে হয় কামান গন করছে । 
তার ভয়েই তো পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই--” 

“খুব বকেন বুঝি আপনাকে 1” 

“আমি ছাড়া আর কাকে বকবে । আর তো কেউ নেই 1৮ 

কবিরাজ হাসিমুখে উধার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন । উার সহসা মনে পাঁড়িল 
কবিরাজ-কাকার দুটি মেয়ে ছিল। দুইটি গিয়াছে । চুপ করিয়া রাঁহল সে। 

কাঁবরাজ বলিলেন, “আমি যখন থাক না তখন ভগবানকে বকে । বকে আর কাঁদে । 
চোখে ঘুম নেই । রান্রেও বকে। তাকে কিছঃতেই বোঝাতে পাঁরনা ভগবানের কান 
নেই, আর মৃত্যু পাঁথবীর নিয়ম । সবাই মরবে । আগে আর পিছে । বাল কিন্তু 
বোঝে না।” 

হঠাৎ এই শোকাবহ পরিস্থিতির চেহারা বদল হইয়া গেল পোস্টমাস্টারবাবুর 
আ'বিভীবে । তিনি একটি টেলিগ্রাম লইয়া আসয়াছেন । 

“পওনটা ফেরোন এখনও । তাই আমই 'িয়ে এলাম |” 

কুনার সানন্দে অনুভব কারিল রাধানাথবাবুর ওষধ ধারিয়াছে । 

টেলিগ্রাম খুলিয়া কুমার বাঁলল, “সেজদা কাল আসছে ।' 

উষা সানন্দে আত্মহারা হইয়া পাঁড়ল। 

“সেজবৌদিও আসছে তো ।” 

“হ্যা । লিখেছেন--1২58017105 ৮101) (0119 -৮ 

“বাবা শুনে খুব খুশী হবেন । উাঁন ভাবছেন মেজদার কোন খবর নেই £ 

“এখনও পাইন তো--” 

“ক যে কাণ্ড মেজদার-_” 

কাঁবরাজ মহাশয় সান্ত্বনা 'দিলেন। 

“দেখ সবাই যাঁদ এরকম হতো তাহলে একরাঙা হয়ে যেত দুনিয়াটা । ভগবান 
দুশট মুখ একরকম করেনান । হাতের পাঁচটি আঙুল পচিরকম । পৃথচবাব, নতুন স্বর 
বাঁজয়েছে একটা'। যখন শুনব তখন ভালোই লাগবে মনে হয় 

রগ্গনাথ পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া তাহাতে লিখিতেছিলেন । 
বেড়াইতে বেড়াইতে যে সব কথা তাঁহার মনে হইয়াছিল তাহাই টুকিয়া রাখিতেছিলেন। 


এরকম খাপছাড়া ডায়েরি লেখা তাঁহার স্বভাব । 
স্বাতী সহসা চেশ্চাইয়া উঠিল, “ছোট [পাস তোমার পিঠের উপর প্রকাণ্ড একটা 


পোকা বসেছে-_-" 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


সন্ধা নিজের মনে দস্তানা বুনিতেছিল, আর ভাবিতোঁছল "দাদি আসিয়াই 
কবিরাজ-কাকাকে প্রণাম কাঁরিল, কিন্তু সেতো করে নাই। অন্যায় হইল ক 2 সকলকে 
প্রণাম করা ক উচিত 2 কেবল প্রণমাদের প্রণাম করাই ঠিক। কিদ্তু সত্যই কি কেহ 
প্রণম্য আছে-_এই সব কথা ভাবিতেছিল সে। ভাঁবতোছিল ইহা লইয়া একটা প্রবন্ধ 
[াখবে । স্বাতীর কথায় সে লাফাইয়া উঠিল না। মৃদ্দুকণ্ঠে কেবল বাঁলল' “ফেলে 
দে না” 

«ও বাবা, ওর গায়ে আম হাত দিতে পারব না। প্রকাণ্ড বড়” 

উষা বলিল» “গঞ্গা ফাঁড়ং। গঙ্গায় কত জল জিগ্যেস করলেই পা তুলে দেখাবেন 
গঙ্গায় কত জল-_-ওই দেখ পা তুলেছে । বাঃ সুন্দর সবূজ ফঁড়ংট তো। এত বড় 
প্রায় দেখা যায় না। যাক আম ফেলে "চি" 

রঙ্গনাথ মৃদু হাসিয়া সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “বাঘের কবলে পড়োছিলে_-? 

“তার মানে 2” 

“পোকার জগতে গঙ্গা ফাঁড়িং হচ্ছে বাঘ ।” 

দুরে দেখা গেল শান্তা আসিতেছে । 

“ওই শান্তা আবার আসছে । চলঃ চল, বৌদি রাগ করছেন ঠিক” 

সকলে বাড়র 'দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কুমার পোস্টমাস্টারবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপানি পাখীর মাংস খান তো ।” 

“খাই 55 

“তাহলে আজ রান্রে আমাদের বাড়তে খাবেন । হাঁস শিকার করেছি আজ-” 

“হ্যা, ব্ৰূকের আওয়াজ পেয়েছিলাম একটু আগে ।” 

“রাত্র দশটা নাগাদ্দ আসবেন ।৮ 

«আ্ছা 1৮ 

পোস্টমাস্টার অন্তরের অন্তস্থলে যাহা অনুভব করিলেন তাহা ইতিপূর্বে আর 
কখনও করেন নাই। তাঁহার অদ্ভূত একটা আনন্দ হইতে লাগল । কিছদ্ূর অগ্রপর 
হইবার পর স্বাতী শশব্যস্ত হইয়া মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল । দেখা গেল বাগানের 
বাহিরেই যে মাঠটা আছে সোমনাথ সেখানে এক দুই 'তিনকে লইয়া ঘাড় উড়াইতেছে। 
এক লাটাই ধরিয়া আছে? চমৎকার একটি লাল ঘড় আকাশে উড়িতেছে। 

উষা বলিল, “ওদের নিয়ে এমনিই তো আম নাকানিচোবান খাচ্ছি, এর উপর 
তুমিও যর্দ ওদের সঙ্গে যোগ দাও, তাহলে তো আমি আর পেরে উঠব না, হাল ছেড়ে 
দিতে হবে আমাকে । চান টান হয়ে গেছে তোমার 2৮ 

সোমনাথ হাসিয়া বলিল, “ভোরেই তো চান করেছি” 

“চিল এখন খাবে চল ॥ এই এক ঘুড়ি লাটাই থাক এখন, খাবি চল-_-” 

এক ভুরু কণ্চকাইয়া বাঁলল, “বাঃ একটু আগেই তো লুচি তরকারি পেট ভরে 
খেয়েছি । আমার এখন থদে পায় নি।” 

দুই বলিল; “আমারও পায় নি ।” 

তন বলিল, “আমালও |” 

1তনের বয়স যদিও ছয়, কিন্তু তাহার আধো-আধো কথা এখনও আছে, এখনও সে 
পরিচ্কারুভাবে “র' উচ্চারণ করিতে পারে না। 


উদয় অস্ত ১৫১ 


উষা ধমকাইয়া উঠিল । 

“তোমাদের তো কোন সমবেই খিবে পার না, ঘাড় ধরে খাইয়ে দিতে হয়। চল; 
যা পার খেয়ে নেবে। বউাদ্দ কতক্ষণ বসে থাকবে তোমাদের জন্য ।” 

নুতো গুটাইতে গিয়া একটা দুঘঘটনা ঘাঁটল। বাবলা গাছে ঘুড়িটা আটকাইয়া 
শেব পযন্ত ছিশীড়য়া গেল । 

“ওই যাঃ-_এ ক হ'ল 1” 

এক প্রায় কাঁদয়া ফোলল। 

“ও ঠিক করে দেব আমি । তাছাডা গঙ্গাকে আরও চারটে ঘুঁড়, দুটো লাটাই, 
আর অনেক সুতো আনতে দিয়েছি আম । চল না, খেয়ে দেয়ে আবার ওড়ানো 
যাবে--” 

ছেশ্ডা ঘঁড়টা গুটাইয়া সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল আবার । 


॥৯১৩॥ 


সূ্যজুন্দরের ঘরেই খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল । ঘরটি প্রকাণ্ড হলের মতো । 
সকলেরই বেশ কুলাইয়া গেল । সয্দ্বরের বিছানার পাশে যে তেপায়াটা ছিল তাহার 
উপর প্রকাণ্ড একাঁট কাঁসার গ্লাসে ডালনুদ্ধ এক বাঁক রন্তজবা শোভা পাইতোছল। 
পুরস্ন্দ্রী গ্লাসাঁট কাঠের সন্দ্:ক হইতে বাহির কাঁরয়া 'দ্িয়াছিলেন ৷ সফসুন্দ্রের 
বাবার গ্রাস, ওই প্লাসেই তান প্রত্যহ নাকি জল পান কাঁরতেন । অত বড় গ্লাস আঞজ- 
কাল দেখা যায় না, যেমন বড় তেমনি ভারী । খাল গ্লাসটাই কিরণ সহজে একহাতে 
তুলিতে পারে নাই। জলভরাঁত এই গ্রাস ঠাকুরদা প্রত্যহ এক হাতে অবলীলাক্রমে 
তুলিতেন” এই কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। সর্ধজন্দ্র গ্লাসটিতে জল 
ভরাইয়া তাহাতে কিছ; জবাফুল সাজাইয়া 'দতে বাঁলয়াঁছলেন । জবাফুল তাহার 
বাবার খুব 'প্রিয় ছিল, প্রত্যহ জবাফুল দিয়া কাল'প-জা কাঁরতেন তিনি ৷ শেষ-জীবনে 
[নজর বাসার আঙনায় দ্বূইটি জবার গাছও তান পণতিয়াছিলেন । এই গাছ দুইটির 
এবং তাঁহার পোষা হরিণটির সেবা করা তাঁহার নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। পোবা 
হরিণের শিং দ:ইটিও সূর্যসুন্দর সযত্বে রক্ষা কাঁরয়াছেন। সেটি সামনের দেওয়ালেই 
টাঙানো ছিল। তাহাদের ঘিরিয়াও জবাফ;লের মালা দুলতে ছিল । আজ সহসা তিন 
যেন একটু বেশী ক্পনা-প্রবণ হইয়া পাঁড়য়াছলেন, বাবার স্মৃতিচিহগলিকে সাজাইয়া 
একটু যেন বেশী তৃপ্ত পাইতোঁছলেন । এই সবের ভিতর দিয়া তাঁহার অন্তর শুধু 
বাবাকেই নয়, পৃথবীশকেও যেন স্পশ“ করিতে চাহিতেছিল । তানি তাঁহার মনের ভাব 
অবশ্য ব্যন্ত করেন নাই । তান জানেন কথায় প্রকাশ করিয়া বাললে এ সবের মাধ 
নষ্ট হইয়া ষায়। আপনার মনেই মশগ;ল হইয়া বাঁসয়াছিলে ন তানি । পত্ধা রাজলক্ষমীর 
অয়েলপেস্টিংখানাও সামনের দেওয়ালেই বিলম্বিত ছিল | উর্মিলা তাহাতেও একটা 
কুন্বকূলের মালা টাঙাইয়া দিয়াছিল।--*একটা কাঁসার গ্রাস, এক জোড়া হারণের [শিং 
আর রাজলক্ষাখর ছাবাটকে কেন্দ্র কাঁরয়া তান যে জগত মনে মনে সৃষ্টি করিয়া 
বাঁসয়াছিলেন তাহা ঠিক স্বপ্নও নহে, বাস্তবও নহে, উভয়ের সংমিশ্রণে একটা অদ্ভূত 


১৫২ বনফুল রচনাবলী 


জগত । তান কম্পনা করিতোঁছলেন এই যে আজ তান ছেলেমেয়ে নাতি-নাতিনন- 
নাতবৌ লইয়া খাইতে বঁসিয়াছেন ইহাতে তাঁহার বাবা এবং রাজলক্ষম্ী অদৃশ্যভাবে 
উপস্থিত আছেন । পৃথবীশও । 1তাঁনি ডান্তার, এই সেদিন পর্যন্ত প্র্যাকটিস করিয়াছেন, 
মানুষের স্থূল শরীর লইয়াই তাঁহার কারবার ছিল। 'কিম্তু স্থুল শরীরের কারবার 
করিতে কারতেই এমন সব ঘটনা 'তাঁন প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছেন যাহার তাংপর্ আ্যানাটমি, 
ফাঁজওলজি বা প্যাথোলাঁজর সাহাযো ব্যাখ্যা করা যায় না, সংক্ষপথে রহস্য লোকে 
উত্তীর্ণ হইয়া তাহার মর্ম বোঝা যায় । পরলোক বলিয়া ষে কিছু একটা আছে তাহার 
আভাস একাধিকবার 'তানি ইহঞ্জীবনেই পাইয়াছেন। সেদিন বিশেষ করিয়া চৌধুরাঁক্ির 
কথাটা তাঁহার মনে পাঁড়তোছল। বছর দশেক আগে চৌধুরীজির মৃত্যু হইয়াছে । 
[তানই তাঁহাদের গৃহাঁচাকৎসক ছিলেন, চৌধুরীজির শেষ 'চাঁকংসাও তাঁহাকে করিতে 
হইয়াছিল । মত্যুর প্রার বারোঘণ্টা পর্বে চৌধুরশীজ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন । শেষে 
কাহাকেও আর চিনিতোছিলেন না । 1বড় বিড় করিয়া ি বাঁলতোঁছিলেন বুঝা যাইতেছিল 
না। সূ্ছুন্দর সন্ধ্যা হইতেই তাঁহার শব্যাপার্রে বসিয়াঁছলেন এবং ঘাঁড় ধরিয়া 
ওষধ খাওয়াইতোছিলেন ৷ জোর করিয়া মুখ ফাঁক করিয়া খাওয়াইতে হইতেছিল, 
ওষধের সবটা পেটেও ঘাইতোছিল না, কস বাহিয়া পাঁড়য়া যাইতোঁছিল। চৌধূরীঁজর 
বড় ছেলে ফাগুবাবূ রান্রি দশটা নাগাদ শুইতে গেলেন । তাঁহারও জওর হইয়াছিল। 
সূ্ধস্ম্দরই জোর কাঁরয়া তাঁহাকে শুইতে পাঠাইলেন । যখন ঘটনাটি ঘাঁটল তখন 
রাঁন্ন একটা ! সূর্ধলুন্দরেরও একটু ঢুল আঁসয়াছল । হঠাৎ একটা চঈৎকারে তাঁহার 
তন্দ্রা টুটিয়া গেল। শুনতে পাইলেন-াঁনশীথ নশরবতাকে "বিদীর্ণ কাঁরয়া যেন কে 
ডাঁকতেছে--ছককু, ছককু, চল আমি এসেছি । ডাকি শঃনিবামান্র চৌধুরীঁজি তড়াক 
কারয়া বিছানায় উঠিয়া বাঁসলেন। সর্ধস্জন্দর দোখিলেন, তাঁহার আচ্ছন্নভাব নাই-- 
চোখের দর প্রশ্নাকূল। 

“ছককু ছকক্‌ বলে কে ডাকলে না 2” 

“হ্যা | 

“শুনেছেন আপাঁন 2" 

চৌধুরীকে বেশ উক্কোজত বোধ হইল । 

“শুনেছি । কেউ বোধহয় চাকর-টাকরকে ডাকছে । ছক্‌কু বলে আপনাদের কোন 
চাকর আছে কি? যাই হোক আপান উঠেছেন যখন-তখন এই ওষুধটা খেয়ে 
নিন ।” 

“না, আমি আর ওষুধ খাব না। বাবংলাল আমাকে ডাকতে এসেছে, আমারই 
ডাক নাম ছককু ।” 

সূর্যস্্ন্দর একথা জানতেন না। 

“বাবুলাল কে ?” 

“আমার বাল্যবন্ধু । অনেকার্দন আগে মারা গেছে । কথা ছিল, আনাদের দু'জনের 
মধো যে আগগ মারা যাবে সে অপরের মৃত্যুকালে ডাকতে আসবে । বাবুলাল ডাকতে 
এসেছে । আমি চললাম- 

চেধুরীজি বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়লেন। একটু পরেই তাহার মতযু 

হইল । এই ঘটন।টা মনে পড়িবার পর তাঁহার বাল্যবন্ধু মম্মথকে মনে পড়িল। সে-ও 


উদ্বয় অস্ত ১৫৩ 


তো অনেকর্দন আগে মারা গিয়াছে । সে কি তাঁহার মৃত্যুকালে ডাকিতে আমিবে ? 
কোনও কথা হয় নাই তো। 


কিরণ আ'সয়া প্রবেশ করিল। 

পি*্পাকে আগেই খাইয়ে দিলুম ৷ গগনের জেদ ! গগন বলছে তোমরা ঘখন খাবে 
তখন চম্পা এই কোণের ঘরে বসে গীটার বাজাবে । তুমি গঁটার শুনতে চেয়েছ 
নাকি?” 
“হ্যা” 

“বৌদি কিম্তু খুব চটে গেছে । বলছে *বশুর-শাশুড়ী স্বামী-দেওর কেউ খায়ান ও 
আগে খাবে কেন ? 

“তাতে কি হয়েছে । শাশ.ড়ীর ধারা ধরেছে দেখাঁছ বড় বউ। ও পোয়াঁত মান-ষ, 
ওকে আগেই খাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল | ডেকে দ্বাও বলে দিচ্ছি ।” 

“ডাকতে হবে না, আমি বাঁসয়ে দিয়োছ । খাবে তো ভারি । আম উীর্মলাকেও 
বাঁসয়ে 'দিয়েছি, ও তো আপনাকে খাওয়াবে |” 

কিরণ আবার চাঁলয়া গেল । 


ঠিক পাশের ঘরেই চম্পা গীঁটার বাজাইতোঁছল। 

সুরের এমন একটা অদ্ভূত পাঁরবেশ হইয়াঁছল যে কছুই যেন বেমানান মনে 
হইতেছিল না। মাঁলন জামাকাপড়-পরা খোঁচা-খোঁচা-গোঁফ-্দাড় কাঁবরাজ মহাশয় 
ফিটফাট সদানন্দের পাশে বাঁসয়া খাইতেছিলেন, গ্রগন একটা ডগ্রমগে রঙের নিল্কের 
ঢিলা পাজামা পারয়া খাইতে বসিয়াছিল, রঙ্গনাথ কাঁটা চামচ দিয়া খাইতোছিলেন । 
কিরণ, উষা আর সন্ধ্যা পাশাপাঁশ বসিয়াছিল এবং 'নগ়কণ্ঠে গ্প করিতোঁছিল, 
বীরুবাব খাইতে খাইতেও ছোট একটা বই বাঁ হাতে ধাঁরয়া পাঁড়তোছিলেন-_ 
ইজিপ্টের সম্বন্ধে বই, সম্ধ্যা-বেলা নাতির গজ্প বাঁলবেন প্রতিশ্রীতি দিয়াছিলেন 
তাহার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন । চন্দ্স্ুম্দর সকলের নিকট হইতে একটু দ:রত্ব 
রক্ষা করিয়া আলাদা একধারে বাঁসয়া নিরামিষ সাত্ৰক ভোজন কাঁরতেছেন? হাবু 
মামা একটা রঙীন লংঙ্গী পাঁরয়া একটি কাম্ঠাসনের উপর উবু হইয়া বাঁসয়া 
খাইতেছিলেন, আর পাঁচজনের মতো স্ুখাসনে বাঁসয়া 'তনি সুখ পান না। তাঁহার 
খাইবার ধরণটিও একটু অভিনব, খাবারগুীল যেন মুখের মধ্যে ছধাড়য়া ছখড়য়া দিতে- 
ছিলেন। সূর্ধনুন্দর বিছানার উপর বাঁসয়াই খাইতেছিলেন ৷ তাঁহার সামনে এবং দুই 
পাশে ছোট ছোট টোবল, পিছনে ঠেস দিবার জন্য ব্যাকরেস | উর্মিলা গলায় একটা 
রঙশন তোয়ালে বাঁধিয়া 'দিয়াছিলঃ কোলের উপর আর একটি বড় তোয়ালে পাতা ছিল, 
খাবার পাঁড়ুয়া যাহাতে কাপড়-চোপড় বা বিছানা নণ্ট না হয় ভীর্মলা সে বিষয়ে সতক্ণ 
হইয়াছিল। উলাই চামচে করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইয়াও দ্িতেছিল। এইর্‌প নানা- 
রকম বিসদৃশ দৃশ্যের সমন্বয় হইয়াছিল ঘরটিতে। কিন্তু গাঁটারের জুরের আবহাওয়ায় 
সব যেন মানাইয়া গিয়াছিল। 

সযন্্রন্দর প্রতিটি তয়কারি তারিফ করিয়া খাইতেছিলেন। তিনি সেকালের লোক, 
তাঁহার মতে কোনও শিল্প-কমের সম্যক প্রশংসা না করিলে শিজ্পীর অপমান করা 
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হয়। খাবার খাইয়া, গান শানয়া বা ষে কোন শিল্প-সংষ্টি উপভোগ করিয়া প্রশংসা 
না করাটা তাঁহার মতে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। 'তাঁন এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন আজকাল 
অনেকেই এ বিষয়ে কৃপণ-স্বভাবের, প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে পারে না, মন্চাক 
হাসিয়া চুপ কাঁরয়া থাকে । অনেক সময় হাসেও না, গোমড়া মুখ করিয়া সুখাদ্য খায় 
অথবা ভালো গানবাজনা শোনে । তান এ জাতের লোক নন, তাই রান্নার অস্ত্র 
প্রশংসা কারতোঁছলেন। স্থুকৃতোটা বিশেষ কয়া তাঁহার ভালো লাগরাছিল। 
পুরসুন্দরী স্বহস্তে এট প্রস্তুত করিয়াছেন । এই ব্যঞ্জনটির প্রাতি *বশহরের বিশেষ 
পক্ষপাতিত্বের কথা তিনি জানতেন। প্রশংসা শুনিয়া আর একটু আনিয়া দিলেন । 
কোনও রান্নার প্রশংসা করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা আর একবার আ'নয়া না দিলে মনে 
মনে তান অসন্তুষ্ট হন; এটাও তাঁহার মতে অভ্দ্ুতা । 

উচ্ছ্বাসত প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিতোছিলেন কাঁবরাজ মহাশয় ৷ তাঁহাকে প্রাতাট 
পদ কথনও দুইবার, কখনও কখনও তিনবারও দিতে হইতোছল । পার্বতী একা 
তাঁহাকেই পরিবেশন করিতোঁছলেন । 

পরস্তন্দরী পরিবেশন করিতেছিলেন সংযণ্সুম্দর এবং চন্দ্র ম্দরকে । 

কেবল নিরামিষ রান্না লইয়াই 'ছিলেন তিনি । 


“্দগণ্ত এই ফ্রাই চারটে নয়ে যা আমার কাছ থেকে-” 

গগন দিগন্তর দিকে চাহিয়া আদেশের সুরে বলিয়া উঠিল । 

পার্বতী বলিল, “তুমি খাও না, ফ্রাই তো রয়েছে অনেক-” 

গগন এ কথার উত্তর না দরিয়া পুনরায় 'দিগন্তকে লক্ষ্য করিয়া ডাক 'দিল-_ 

“নিয়ে যা এগুলো -" 

দিগন্ত কৃষ্ণকান্তের পাশে বপিয়া খাইতোছল, সে উঠিয়া গিয়া গগনের নিক) 
হইতে প্লেটটা লইয়া আসল । 

সম্ধ্যা মন্তব্য কাঁরল, শনজে ডাক্তার হ'য়ে কি করে যে এ'টো তুই অপরকে খাওয়াস ।” 

গগন একথারও কোন জবাব দিল না, তাহার চোখের দৃষ্টি হাস্যদীপ্ত হইয়া উঠিল 
শুধু । ব্যাপারটার তাৎপর্য কেবল বুঝলেন পুরম্ম্দরী । নিঙ্জের খাবারের কিছ অংশ 
[দিগন্তকে দিতে না পারিলে গগনের যেন খাইয়া তপ্তই হয় না। ছেলে-বেলা হইতে 
ওই স্বভাব । পেয়ারায় এক কামড় দিয়া বাকিটা সে দিগন্তকে বরাবর খাওয়াইয়াছে । 

পার্বতী ছাড়িবার মেয়ে নয় । 

“করাই ভালো হয়নি সেকথা মুখ ফুটে বললেই হয়। দ্রিগন্তকে দিয়ে দেবার 
দরকার কি ?” 

গগন সংক্ষেপে বলিল, “ফ্রাই ওয়াপ্ডারফুল হয়েছে ।” 

“তবে দিয়ে দিলে কেন, আরও এন দেব 2” 

“দে যখন ছাড়বি না।” 

পার্বতী ফ্রাই আনিতে যাইতেছিল। কিরণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিল, 
“তোমার জামাইবাবুদের ভালো করে জিগ্যেস কর--মার কি চাই। তোমার বড় 
জামাইবাবুটি বেশ খাইয়ে লোক--” 

“আচ্ছা--” 


উদ্দয় অস্ত ১৫৫ 


পারবতি প্রচুর ফাই আনয়া আবার সকলকে দিতে লাগিল । 


চন্দুন্তন্দ্র একটু অস্বপ্তি বোধ কাঁরতেছিলেন। পুরজ্ন্দ্ররী পবিব্লভাবে আলাদা 
রান্নাঘরে তাঁর জন্য নিরামিষ রান্না কাঁরয়াছেন ইহা "তান জানেন, নিরামিষ তরি- 
তরকারিও নানারকম হইয়াছে, সে বিষয়েও খত ধাঁরবার ছু নাই, তবু কিন্তু 
চন্দ্রসুম্দর যেন স্বস্তি পাইতোছলেন না। তাঁহার সামনে বাঁসয়া ছেলে-মেয়ে-জামাই 
একসঙ্গে খাইতেছে, ইহা তাঁহার আন্তাঁরক অনুমোদন লাভ কাঁরতে পারে নাই, ইহার 
মধ্যে তাঁন বৈদেশিক উচ্ছৃঙ্খলতার আভাস পাইতোছলেন । গগনের িলা পাজামা, 
রঙ্গনাথের কাঁটা চামচ দিয়া খাওয়া, চম্পার গটটার বাজানো - কোনটাই তাঁহার ভালো 
লাগিতেছিল না। কিন্তু প্রাতিবাদ কারবার উপায় নাই, কারণ দাদাই এসব প্রশ্রয় 
দিয়াছেন ৷ দাদার ছেলে-মেয়ে জামাইদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিদ্যা-বৈভব প্রভীতর বিরুদ্ধে 
ছুই বলবার নাই, িম্তু তাহার্দের বিদেশী চাল-চলন মোটেই তাঁহার ভালো 
লাগিতোছল না। তান মনে মনে এই ভাবিয়া সান্ত্বনা লাভ করিবার প্রয়াস পাইতে- 
1িলেন--মজা বাঁঝবেন পরে, আত বাড় ভালো নয় । এ কথাও তাঁহার মনে হইতেছিল 
সবই অদৃচ্টের খেলা, তানা হইলে তাঁহার অবন ভালো ছেলে, যাহারা দ্ইবেলা 
সম্ধ্যাহ্িক না কারয়া জল খায় না, তাহাদের এ দংদ্রশা কেন। পার্বতী যখন প্রহর 
চিংড়ি মাছের ফ্রাই আনিয়া পাঁরবেশন কারিতোঁছিল তখন সহসা চন্দ্রস্ুন্দ্র যেন অনুভব 
কাঁরলেন তাঁহার গলার ভিতরটা কুটকুট করিতেছে । বের পাশটাও । মনে পাঁড়ল 
বাড়ির পাঁদাড় হইতে কুমার প্রচুর ওল খাড়ননা বাহির কাঁরগ্লাছে এবং সথ্যে সঙ্গে তান 
ভাবলেন বৌমা ঠিক সেই ওল এই পাঁচ-মশোল ছ্যাঁচড়ার মধ্ো দিয়াছে । সহসা তাহার 
গলাটা খুব বেশি কুটকুট কারতে লাগিল । তান এক টুকরো লেবুতে মুন মাখাইয়া 
চুষতে লাগলেন ৷ তাঁহার চোখের দষ্ট ছইতে একটা নিরুপায় ক্ষোভ বিচ্ছারত 
হইতে লাগিল । তাঁহার মনে হইতে লাগিল ছেলে-মেয়ে জামাইদের জনা পোলাও 
কোমণ কাবাবের আয়োজন করিয়া বড় বউ তাঁহার জন্য কেবল কতকগ্‌লা শাক পাতা 
আর ওল সিদ্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছেন। মুখে কিন্তু কিছুই বাঁললেন না, কেবল সশব্দে 
লেবুটা চুষিতে লাগিলেন । 

ব্যাপারটা পরস্ুন্দরীর দৃষ্টি এড়াইল না । বাম হাত দিয়া মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ 
টানিয়া তান মৃদ্রুকণ্টে প্রশ্ন কারলেন--“কাকাবাবু, খাচ্ছেন না যে। আর একটু ডাল 
এনে দেব ?” 

“বূনো ওল না শুকিয়েই তরকারিতে 'দিয়েছ মা, গলা কুটকুট করছে” 

“ওল তো রাল্না হয়নি আজ ।” 

“গলা কিন্তু কুটকুট করছে ।” 

চন্দস্ুন্দর মুখটা উ্চু করিয়া বাঁ হাত দিয়া গলা চুলকাইতে লাগিলেন । ইহাতে 
একটু রসভঞ্গের মতো হইল । 

স্ধনুম্দর বলিলেন, “তুই বোধহয় লঙ্কা চিবিয়ে ফেলেছিস। দুটো রসগোল্লা 
খেয়ে ফেল ।” 

পুরজন্দরী বাললেন, “গরম গরম লুচি ভেজেছি। পায়েস দিয়ে তাই না হয় খান । 
ওসব খেতে হবে না, এই বাটিতেই হাতটা ধুয়ে ফেলুন-” 
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তাহাই হইল । চম্দুসুন্দর অসহায়ের মতো মুখ করিয়া পায়েস দিয়া গরম লুচি 
থাইতে লাগিলেন । 
পাশের ঘরে চম্পা গীঁটারে ধিন ধান্যে পুম্পেভরা আমাদের এই বস্ুম্ধরা” গানটা 
বাজাইতোছল। গগন িমগীলত নয়নে কাটলেট চিবাইতে চিবাইতে মনে মনে 
গাহিতেছিল “ভায়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ **) 
সুয-্ম্দ্রর নিজের অক্ঞাতসারেই সুস্থ পায়ের পাতাটা নাঁড়য়া তাল 'দিতেছিলেন। 
ইহা যে অস্তুখের বাঁড় তাহা মনেই হইতেছিল না । মনে হইতোঁছল এক আভজাত 
খাম-খেয়ালী ব্ধকে ঘিরয়া উৎসব চলিতেছে । 
কৃষ্কান্ত মৃদ্‌কণ্টে রঙ্গনাথকে প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, শাক ভাজাকে যর্দ ফাই 
বলা যায়, তাহলে 'ক খুব ভূল হবে ?” 
“হওয়া তো উচিত নয় । হঠাৎ এ কথা মনে হলো কেন ? 
“চলতি কায়দা অনুসারে তাহলে পার্বতকে ফরমাস কার |” 
করুন" 
“পার্বতশ আমার জন্যে একট্রু পালং ফ্রাই নিয়ে এসো তো ।” 
“সে আবার কি !” 
রগ্গনাথ বলিলেন, “পালংশাক ভাজা চাইছেন ।” 
“চংড়র ফ্রাই খেয়ে শাক ভাজা খাবেন ?” 
“খাব । রসুন আর কাঁচা লঙ্কা 'দিয়ে চমৎকার হয়েছে ওটা ।” 
কিরণ নিয়কণ্ঠে মন্তব্য করিল--“সবই অদ্ভুত |” 
উষা সহসা উঠিয়া এক-দুই-তিনের কাছে গেল। তাহার মনে হইল তাহারা 
খাইতেছে না। 
“আয় খাইয়ে দি তোদের । পাগল করে দিবি দেখাঁছ আমাকে । খাঁচ্ছস না ঘাঁটচিস 
কেবল । সরে আয়-- 
স্বাতী সোমনাথকে শুনাইয়া উষার কানে কানে বালিল, “প্রতিটি তরকারী আজ 
ঝালে পুঁড়য়েছে পাব্তী | ি করে যে খাই--” 
আসলে প্রতিটি তরকারি তাহার খুব ভালো লাগিতেছিল কিন্তু তাহার *বশুর- 
বাড়তে একেবারে অঝালা রান্না হয়, ভণ্ডামি করিয়া সোমনাথকে তাই সে জানাইয়া 
দিল যে ঝালে-পোড়া তরকারি তাহার পক্ষেও সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। 
সোমনাথ বলিল--“আমার তো চমতকার লাগছে ।” 
উষা স্বাতীর পাতের দিকে চাহিয়া বাঁলল «তোর পাতে তো কিছ পড়ে নেই ।” 
স্বাতী মুচকি হাসিয়া বলিল, "উঠ যা করে খেয়েছি, পাছে পার্বতন কিছু মনে 
করে। 
হঠাৎ প্লেট হাতে করিয়া মিস্‌ বোস (ওরফে অনু) আসিয়া প্রবেশ করিল। 
“বা আমাকে আলাদা করে তাঁবূতে খেতে দিয়েছেন কেন, আমিও আপনাদের 
সঙ্গে খাব--” 
গবাতীর পাশেই সে বসিয়া পড়িল। 
সুয্সুন্দর স্নেহভরে তাহার 'দিকে চাহিলেন। 
কুমারের খাওয়া হইয়া 'গিয়াছিল, সে অনেকক্ষণ হইতেই উঠিবার জন্য উসখুস 
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কারতেছিল। সে বাঁলল, “আমি এবার উঠি, তিনটে বেজে গেছে । আপনারা খান। 
আমি বাগানে গিয়ে হাসগুলোর ব্যবস্থা করি গিয়ে-” 

কাবরাজ মহাশয় বললেন, “হাঁ হাঁ উঠে পড় তুমি কূমারবাবু । ও ব্যাপারটা বেশ 
ঝঞ্চাটের, সময় লাগবে |” 

কুমার উঠিয়া পাঁড়িল এবং একটু পরে একটা পেছ্রোম্যাক-স আলো লইয়া চালা! 
গেল । 

সূ্যসুন্দর হঠাৎ বলিলেন, “চম্পাও এই ঘরে এসেই বাজাক না। ওঘরে বেচার 
একা একা থাকবে কেন, এইখানেই আস্মুক ।” 

পুরজ্রন্দরীর ইহাতে আপাতত ছিল, চন্দ্রন্সন্দ্রের তো ছিলই । 

পুরসুম্দরী *বশুরের কথায় প্রতিবাদ কাঁরতে পারিল না, কেবল বাঁ হাত 'দিয়া 
মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “এখানে বসবার জায়গা 
কোথা |” 

সূয্ম্দর গগনের দিকে চাহিলেন । 

গগন সোৎসাহে দিগন্তকে আদেশ করিল-__“ওই কোণের দিকে বড় মোড়াটা পেতে 
দে না-_তা হলেই হবে ।” 

দিগন্ত এ*টো হাতেই উঠিয়া বড় বেতের মোড়া খালি কোণটায় পাতিয়া দিল। 
তাহার পর পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া বালল, 'বৌঁদ, দাদ তোমাকে এইখানেই 
আসতে বলছেন মোড়া পেতে 'দিয়োছ, এস ।” 

গীঁটারাটি হাতে লইয়া চদ্পা আনত মস্তকে ধারে ধারে প্রবেশ কারল । 

কমলা রঙের ঢাকাই শা'ড়াটিতে সুন্দর মানাইয়াছিল তাহাকে । 

গগন তাহার দিকে চাঁহয়া বাঁলল, “নতুন একটা কিছ ধর । দ্বাদ:, কি বাজাবে |” 

সূর্ধস্ন্দ্রর উদ্ভাপত মূখে চণ্পার 'দিকে চাহিয়া ছিলেন । অনুভব কাঁরতোছলেন 
রাজলক্ষযীও অদ্শ্যভাবে তাঁহার নাত-বৌটিকে দো থতেছে । 

“ফরমাসটা তুঁমই কর--” 

“না তুমি কর -” 

“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী-__এ গানটা বাজাতে পারে কি? 

চন্পা ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল পারে । 

“তবে ওইটেই হোক, গগনের ওইটেই তো মনের কথা--” 

চম্পার মস্তক আর একটু নত হইয়া গেল । 

একটু পরেই গাঁটারে গানটা বাঁজিতে লাগল । 

এই সব কাণ্ড দেখিয়া চন্দ্রন্ুন্দর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
মৃত্যু-্পথ-যান্রীর নিকট বাঁসিয়া ব্রাহ্মণ-বংশের কুলবধু গাঁটার বাজাইয়া গ্রুজনদের 
সম্মুখে বাই'জদ্দের মতো লালসার গান গ্রাহতেছে ইহা অপেক্ষা বেশী শোচনীয় ঘটনা 
আর ক হইতে পারে ! মনে মনে তান পছ ছি ছি" কাঁরতেছিলেন-কিম্তু বাহিরে 
প্রতিবাদ করবার উপায় ছিল না, স্বয়ং সূর্য্ন্দরের হুকুম । তখন তিনি পরস্ুন্দরীর 
দিকে চাহিয়া ক্ষুষ্ধকণ্ঠে বললেন, “বড় বৌ তোমার পায়েসটাও একটু ধরে গেছে মনে 
হচ্ছে” 

“তাই না কি, অত বুঝতে পারি নি তো--” 
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হাবু-মামা নিষ্পলক-নেনে চণ্দুন্দরের 'দ্বিকে চাহিয়াছিলেন। 
চোখোচোঁথি হইতেই বার দুই জোরে নিম্বাস টানিয়া মুচকি হাসলেন একটু । 
তাহার পর চাহিলেন শুন্য পাঠ়েসের বাটিটার দিকে, আবার বার দুই নিশ্বাস টানিয়া 
আবার একটু ম.চাঁক হাসিলেন। 
গীঁটারে বাজিতে লাগিল-- 
সঁথি জাগো- 
মেলি রাগ-অলস আঁখি 
অনরাগ-অলস আঁখি 
মম অন্তরে থাকি থাকি 
সাথ জাগো-। 
স্য্জন্দর বহ্‌ দুরে চলিয়া গিয়াছিলেন। রাজলক্ষমীর ছবিটার দিকে তিনি 
চাঁছতোঁছলেন বটে িন্তু ?তনি মনে মনে দোখিতেছিলেন সেই ল্জিত বধ্াটিকে, 
তাহার নামও রাজলক্ষ ছিল, 'বন্তু সে এই ছবির রাজলক্ষযী নয়। তাঁহার চোখের 


দৃষ্টি স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। 


॥ ১০ | 


আহারাম্তে হাবু-মামা করিবাজী ওষধ “চুরণ' খাইবার জন্য চন্দ্রস্ুন্দরের তাঁবুতে 
গয়া উপাস্থত হইলেন । প:রন্ুন্দ্ররী একটি শ্বেত পাথরের ছোট বাটিতে চন্দ্ম্দরের 
জন্য পান ছেশচয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন | চন্দ্রস্ুম্দ্বর তাহাই চিবাইতেছিলেন | হাবুল- 
মামার মুখে পান নাই দোখয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। 

“পান খাও নি 2” 

“আগে "চুরণ'টা খেয়ে নি, তারপর খাব । একটু গুরুভোজন হয়েছে আজ | অনেক- 
দিন এসব খাওয়া অভ্যেস তো নেই । তুমিও নানা বায়নাকা করলে বটে, কিন্তু মন্দ 
খাওান ।” 

“এ সব ম্নেচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে খেয়ে তৃপ্তি হয় না মামা । ওই ফ্রাই না কি এমন 
বিশ্রী বোট-কা গম্ধ ছাড়ছিল, পেখ্মাজের কাঁচা রস দিয়েছে না কি দিয়েছে ভগবানই 
জানেন ।' 

হাবু-মামা বার দুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি খড়গপুরে কত 
দন ছিলে-” 

“রছর দুই । কেন বল তো---” 

“আমি যে কোয়ার্টারে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করেছিলাম সেই কোয়াটণরেই 
বরাবর ছিলে ? 

“হশ্না-কোয়ার্টারটি তো ভালোই ছিল ।” 

“কি করে ছিলে তাই ভাবাছি।” 

“কেন। কোন কষ্ট ছিল না, দক্ষিণ পূব পশ্চিম িন-দিকই খোলা-- 

“কিন্তু তোমার বাঁড়র লাগোয়া থাকতেন এক মৌলভা সাহেব। তাঁর বাঁড়র 


উদয় অস্ত ১৫১ 


পে*য়াজ ভাজার শব্দ পর্যস্ত তোমার ঘরে বসে শোনা যেত। গম্ধ তো পাওয়া 
যেতই। তাঁর মযর্গ তোমার উঠোনে বারান্দায় রোজ উড়ে আসত এ আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি । ওখানে দু*বচ্ছর কাটালে 'কি করে ?” 

“পেটের দায়ে বাধ্য হয়ে ছিলুম । কি করব বল। দারিদ্র্যো দোষো গুণরাশি- 
নাশী !” 

হাবু-মামা মুচাঁক হাসলেন এবং চুরণাটি মুখে ফোঁলয়া দিলেন । তাহার পর 
চকিত তীক্ষ7ু দ:স্টিতে চণ্দ্রস্ুন্বরের মুখের দিকে চাহিয়া ভরকুণ্িত কাঁরয়া চলিয়া 
গেলেন । গেলেন কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে। 


গগন চুপি চুপি আসিয়া দাদুকে জিজ্ঞাসা করিল» “আপেল স্টাঁফিং কেমন খেলে 
দাদু ? ভালো লাগল ?” 

“চমতকার । আগে কখনও খাইনি ।” 

“তোমাকে এবার একটা পর্ভুগীঁজ তরকা'র খাওয়া ।” 

“ক ।” 

“টমফ্র্যাড়-” 

“সে আবার কি। মাংস না মাছ ?” 

“লাউ । ছোটকাকার অনেক লাউ হয়েছে দেখছি । কাল করাব চম্পাকে 'দিয়ে ।” 

“বেশন খাটিও না ওকে-” 

“দন-রাত তো বসেই আছে । বাজনা কেমন শুনলে--” 

“খাসা ।” 

“গানও মন্দ গায় না। সদ্ধের পর গাইতে বোলো, গাইবে ।, 

উ্মলা আসিয়া পড়াতে এসব গোপন আলোচনা বম্ধ করিয়া দিতে হইল । গগন 
ছোট-কাকীর 'দকে চাহয়া মুচকি হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়াই তাহার 
দেখা হইয়া গেল 'দিগম্তের সঙ্গে । 

“দিগন্ত, ননকে একটা টেলিগ্রাম বরে দে তো । ইংরোজ বাংলা কয়েক রকম পাক- 
গুণালী যেন পাঠিয়ে দেয় কনে । আপেল স্টাফিং খুব ভালো লেগেছে দাদুর । দাদুকে 
রোজ একটা করে নতুন রান্না করে খাওয়াক না চম্পা । এখান টোলগ্রামটা করে দে। 
আরজেশ্ট টোলগ্রাম করিস । আমার স্যুটকেসে টাকা আছে, তোর বৌদ্দির কাছ থেকে 
চেয়ে নে” 

“টাকা আছে আমার কাছে ।” 

“তাহলে ঘা। একটা চিঠিও লিখে 'দ্বিস।” 

“আচ্ছা--” 

বৃহস্পতি ওরফে বারুবাব্; আহারাঁদর পর নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে বাঁসয়া 
ই'জিপ্টের বইটিই পঁড়তেছিলেন। অত্যন্ত স্বপভাষী লোক তিনি, স্ব্পাহারীও। 
অনেকরকম রান্না হইয়াছিল বটে, 'কিম্তু তিনি নিজে বেশী কিছ খান নাই । দুই 
আঙুলে করিয়া তুলিয়া তুলিয়া সব 'জিনিসই একটু আধটু চাখিয়াছিলেন। চাখিতে 
চঁখতেই তাঁহার পেট ভববিয়া গিয়াছে । ভাত যৎসামান্য খাইয়াছেন, ডালই একটু বেশী 
প্রিয় তাহার, প্রায় আধ বাটিটাক চুমুক "দিয়া খাইয়াছেন সেটা । আপেল স্টাফিংটা 


১৬০ বনফুল রচনাবল' 


তাঁহার মন্দ লাগে নাই । চম্পার রান্নার হাত আছে । চম্পার গানবাজনাও খুব ভালো 
লাগিয়াছে তাঁহার কিন্তু মুখভাবে সেটা প্রকাশ করেন নাই। ঈষৎ ভ্রুকুণ্চিত করিয়া 
মনে মনে উপভোগ করিয়াছেন তাহা । বাবা যে ইহাতে আনন্দ পাইয়াছেন ইহাতেই 
বেশী খুশী তিনি। কিদ্তু এ খুশীভাবটাও 'তাঁন চাঁপিয়া রাখিয়াছেন, প্রকাশ করেন 
নাই, সাধারণত করেন না। এক-দুই-তিনকে কি গল্প বাঁলবেন তাহা তান ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছেন। ফারাও খুফু পুত্রকে যে যাদ্করের গল্পটা বাঁলয়াছিলেন সেই 
গল্পটাই 1তাঁন উহাদের শুনাইবেন। সে গঞ্প তাহাদের ভালো লাগিবে। যাদুকর 
দেশগ হাঁসের মণ্ড কাটিয়া তাহা আবার জ-ড়িয়া 'দিয়াছিলেন।"**সহসা অন্য একটা 
কথা মনে হওয়াতে তাঁহার হ্রুকীণত হইয়া গেল । তাঁহাদের বাড়ির কাছে একটা পীর- 
পাহাড় আছে । তাহার তলার কোন এতিহাসিক-রহস্য আত্মগোপন করিয়া নাই তো! 
হর্পা, মহেঞ্জোদারো তো ওইরূপ পাহাড়ের মতোই ছিল। স্বগঁয় রাখাল বাঁড়,য্যে 
কল্পনার গোরে সৈই সব পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহাস দৌঁখতে পাইয়াঁছলেন। 
এই পাহাড়টা খ্ড়াইয়া দেখিলে ক্ষতি কি। তাহা কি সম্ভব ? গর্ভনমেন্টকে বাঁললে 
শুনিবে কি 2 শুনিবে না, পীর-পাহাড়কে খাঁড়তে সাহসই কাঁরবে না। হিম্্ু-মুসল- 
মান দাতগাই বাধিয়া যাইবে হয়তো । মনে পাঁড়িল নকুলদা যখন এক স্টোনকণ্টাকট।র 
মাড়োয়াঁরর 'নকট চাকর কারতেন তখন এই পাহাড়ের তলায় না ক কয়েক ঘড়া 
মোহর পাইয়াছিলেন। কাহাকেও সেকথা বলেন নাই অবশ্য, খুব চাপা প্রক্কাতির লোক 
ছিলেন৷ কিন্তু ওই পাহাড়-খোঁড়ার পর হইতেই তাঁহার অবস্থা 'ফাঁরয়া যায় ।:-" 
বহস্পাতি ভ্ুকুণ্টিত কাঁরয়া ভাবিতে লাগিলেন । পাহাড় খখড়বার সময় দু-একটা 
পাথরে কি যেন লেখাও ছিল, কার[কার্যও ছিল । ভাবিতে ভাবতে অন্যমনস্ক হইয়া 
গেলেন। বাবার জন্য যে দুশ্চিন্তা তাঁহাকে পণীঁড়ত কাঁরতেছিল, সে দুশ্চিম্তার মেঘ 
আগেই কাটিয়া গিয়াছিল, তাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের খেয়ালে নিজের জগতে 
ঘ:রয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

সহসা তাঁহার মনে হইল, ভাগ্যে কয়েকখানা বই সত্গে আনিয়াছিলাম | : 

উষা ানজের ঘরে বিছানায় বাঁসয়া সদানন্দের পা টিপিয়া দ্িতোঁছল। আহারাদর 
পর সদানন্দের দ্িবানিদ্রা দেওয়ার অভ্যাস আছে । নিদ্রার পূব পা-টেপানোটাও 
তাঁহার একটা বদ্-অভ্যাসের মধ্যে । পূর্বে চাকর দিয়া টিপাইতেন, কিন্তু এখন উধা 
নজেই টিপিয়া দেয় । চাকরদের হাতে ছোঁয়াচে চর্মরোগ হইতে পারে এই ধারণা 
যেঁদন হইতে তাহার মাথায় ঢাঁকয়াছে সৌদ্ন হইতে সে সদানন্দের পায়ে কোনও 
চাকরকে হাত দিতে দেয় না। এমন 'কি তাঁহার কাপড় চোপড়ও নিজেই কাটিয়া দেয়। 
প্রায় প্রকাশ্য-ভাবেই সে সদানন্দের সেবা করিতেছিল, ঘরের কপাটটা ভেজানো ছিল 
শুধু । স্বামীর পদ-সেবা করিতেছে তাহাতে লব্জার কি আছে। সম্ধ্যাটারই বরং 
লঙ্জা-সরম নাই, দুপুরে স্বামীকে লইয়া ধরে 'খিল দিয়াছে । উষা পান চিবাইতোঁছল, 
ঠোঁট দুটি লাল, মাথার চুল আলুলায়িত, একটা সুন্দর কেশ-তৈলের পৌরভে ঘরের 
বাতাস আমোদিত, চোখের দ্ম্ট আনন্দে সোহাগে টলমল করিতেছে । পা টিপিতে 
টাঁপতে সে স্বামীকে ভর্খসনা কাঁরতোছল। ইদানীং কিছুদিন হইতে সেস্বামীর 
সহিত ষে আলাপই করুক না কেন, তাহাতে ভর্খসনার সুর ফুটিয়া ওঠে । 

“তুমি এসে থেকে তো বাবার কাছে একবারও বসলে না । বাইরে বাইরে খালি বাজে 


উদয় অস্ত ১৬১ 


গল্প করে বেড়াচ্ছ । কাছে বসলে বাবা কত খুশী হন। কি যে মুখ-চোরা স্বভাব 
তোমার-_-" 

“কেম্ট-বা'ও তো যান নি ।” 

“কেন্ট-দার কথা ছেড়ে দ্াও। বুনো লোক। জানোয়ারদের সংগই ওঁর ভালো লাগে ।” 

“রঞ্গনাথ গিয়েছিল ি--” 

পগয়েছিল একবার সকালের "কে, তুম তখন চান করাছলে । গিয়ে বসে বাবার 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিলে, একে বেশ লেফাপা-্দুরস্ত আছে তো। দাদার জামাইটিও 
বেশ হয়েছে । ঘুরছে ফিরছে বাবার কাছে গিয়ে বসছে । তুমিই খাল এাঁড়রে চলছ--” 

“গুরুজনদের সামনে 'গিয়ে কেমন যেন স্বস্তি পাই না । কি গল্প করব ওর সঙ্গে--” 

“যে কোন বিষয়ে গ্প করতে পার ! বাবার সত্গে যে কোনও বিষয়ে গঞ্প করা 
যায়। সোমনাথ তার ওপরওলা কি এক সাহেবের সম্বন্ধে গল্প করছিল । রগ্গনাথ 
গাছপালা নিয়ে কি সব বলছিল, কে একজন বুড়ো মুসলান এসোঁছল সে তো সমস্তক্ষণ 
আখ আর গুড়ের গঞ্পই করলে । বাবা সবার সত্গেই বেশ সায় 'দিয়ে দিয়ে গল্প 
করলেন-_-” 

“আম বাবার সঙ্গে কি নিয়ে গলপ করব তাতো মাথাতেই আসছে না ।” 

“বই টই নিয়ে বলো না কিছ: । বাবা এককালে খুব বই পড়তেন । বাংলা ভাষায় 
যত বই বেরুত সব বাবা িনতেন, 'ক প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ছিল আমাদের। এ গ্রামের 
সব বাঙালী আমাদের বাড় থেকে বই 'নয়ে পড়ত । সেই জন্যেই সব হারিয়ে গেছে। 
যে বই নিয়ে যায় সেতো আর ফিরিয়ে দেয় না, সে পাট নেই কারও” 

সদানন্দের ঘুম আ'সিতেছিল। 

জাঁড়তকণ্ঠে বলিলেন, “বেশ, সন্ধ্যের পর বসব 'গিয়ে--" 

“আর দেখ, এক-্দুই-তিনকে তুমি একটু শাসন করো । বড্ড বেড়েছে ওরা--” 

“আচ্ছা 1” 

“আর দেখ, আমাদের চাকরটাকে ছু টাকা দিয়ে কাটিহারে পাঠিয়ে দিই, ক বল, 
1কছু তরকারি, ফল' চা কাঁফ হরলিকস কোকো এইসব কিনে আনুক । কুমার বেচারা 
একা আর কত সামলাবে। দাদা অবশ্য এসেই ওকে কিছ টাকা দিয়েছেন । কিন্তু 
আমাদেরও তো কর্তব্য আছে” 

“বেশ- 

সদানন্দের নাকটা হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল । 

উষা তাহার 'দিকে ভ্রুকুণ্চিত করিয়া চাহিয়া তাহার পর মূ, হাসিল । দ্বিতীয়বার 
নাক ডাকিতে সে ধীরে ধীরে তাহার গায়ে একটা চাদর ঢাকা "দয়া বাঁহরে চলিয়া গেল। 
উষা দিবাশীনদ্রা ত্যাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে বিয়া 'দিয়াছে 'দিনে ঘুমাইলে আরও 
মোটা হইয়া যাইবে । 


চর 


এক-দুই-তিনকে লইয়া স্বাতী পেয়ারা গাছগুলির তলায় তলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। গাছ-পাকা পেয়ারার উপর তাহার খুব লোভ। কুমার-স্বাতী-সোমনাথের জন্য 
একটি আলাদা তাঁবুর ব্যবস্থা কারয়াছিল দক্ষিণ দিকের মাঠে । সোমনাথ আহারাম্তে 
সেই তাঁবুর ভিতর ঢুকিয়াছিল | সে মনে মনে প্রত্যাশা করিয়াছিল স্বাতাঁও আলিবে । 


বনফুল (১৭ খস্ড)--১১ 


১৬২ বনফুল রচনাবলাঁ 


আমিলে তাহাকে বিলাতাঁ মাসিক পন্লিকায় প্রকাশিত একটি ছবি দেখাইবে সে। 
পল্রিকাটি সে স্টেশন স্টলে কিনিয়াছিল, কিন্তু ট্রেনের ভীড়ে স্বাতীঁকে দেখাইতে পারে 
নাই । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও যখন গ্বাতী আসিল না তখন সোমনাথ তাঁবু 
হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ল এবং এক ও'দক চাহিতে চাহিতে অবশেষে পেয়ারা 
গাছগলির নীচে আসিয়া পাঁড়ল। 

“এ [ক এতো খাওয়ার পর আবার পেয়ারা খাবে নাকি ।” 

স্বাতী আসল কথা চাঁপিয়া গেল । ইহাই তাহার স্বভাব । 

“দার জন্যে খুজছি । দাদু পেয়ারা খুব ভালোবাসেন তো-_” 

ঘুই বালয়া উঠিল-_“একটু আগে ষে পেয়ারাটা পেলাম সেটা তো আমরাই খেলাম 
ভাগ করে। দাদুর জন্যে রাখলে না তো” 

“ও পেয়ারা কি দাদুকে দেওয়া ধায় । পাকেই 'নি--” 

এক বাঁলল; “না জামাইবাবু, সুম্ৰর ছিল পেয়ারাটা-_-” 

“চুপ কর ফাজিল কোথাকার”- ধমকাইয়া উঠিল স্বাতী । তাহার পর ঘাল্ড 
বাঁকাইয়া মুচকি হাসিয়া সোমনাথকে বলিল--ওই অনেক উশ্চুতে চমৎকার একটা 
পেয়ারা রয়েছে ৷ পেড়ে দেবে 2” 

প্রায় মগডালের কাছাকাছি একটা বড় পাকা পেয়ারা 'ছিল। সোমনাথ মালকোঁচা 
মারিয়া গাছে উঠিবার আয়োজন করিতে লাগিল । তরুণী ম্নীর অনুরোধ উপেক্ষা 


করা যায় না। 


কিরণ খাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকাম্তকে ধারবার চে্টা করিয়াছিল । তাহারও 
উদ্দেশ্য ছিল স্বামীকে ভৎসনা করিয়া কিছু নীতি-উপদেশ দেওয়া । কিন্তু কৃষ্ণকাম্তকে 
সে ধাঁরতেই পারিল না! কৃষ্ণকাম্ত আহার শেষ করিয়াই নিজের বম্দুকটি লইয়া বাহির 
হইয়া পাঁড়য়াছিলেন । কোথা গিয়াছেন, কেহই বালিতে পারিল না। বন্দুকের খালি 
বাক্টার 'দিকে চাহিয়া কিরণ খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চিঠি 'লিখিতে 
বসিল। চিঠি 'লাখল পত্র ঘশ্টুকে। 

“বাবা ঘশ্টু, তোমার দাদ: অনেকটা ভালো আছেন । বিপদটা আপাতত কেটে গেছে 
মনে হচ্ছে । খবর পেয়ে সবাই এসেছে । বাড়ি এখন জমজমাট । উষা তার তিন ছেলে 
নিয়ে এসেছে । দাদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে সবাই, গগনের বউও এসেছে । বউর্ সো 
এসেইছেন। সম্ধ্যা-রঙ্গনাথও এসেছে । সোমনাথ-স্বাতীও। সেজদ্বাও সপারবারে 
আসছেন, খবর এসেছে আজ । এ সময় তুমি না থাকাতে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে । 
তুমি যেমন করে পার ছুটি নিয়ে চলে এস। সবাই নিজের নিজের ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে এসেছে, আমার ছেলেটিই আমার কাছে নেই, একি ভালো লাগে কখনও ? তুমি 
আমার চিঠি পাওয়া মাত্র ছুটির দরখাস্ত কোরো, যর্দ ইতিমধ্যে না করে থাকো । 
দরখাস্তে লিখে দিও না হয়--মায়ের খুব অসুখ করেছে” 

এই.একটি কথাই সে নানা সুরে লিখিতে লাগিল । 


পার্বতী পুরসুম্রীকে লইয়া পাঁড়য়াছিল। 
“নয়ে আসি না একটু তেল । তুমি আপত্তি করছ কেন ।” 


উদ্বয় অস্ত ১৬৩ 


“না এখন তেল মাখাতে হবে না আমার পায়ে । বিছানার চাদ্বরটা তেলে মাখামাখি 
হয়ে বাবে; আজই বার করেছি ওটা ।” 
“হলেই বা, আরও তো চাদ্বর আছে-_” 
“তুই গাঁড়য়ে নে না একটু, আমাকে নিয়ে পড়াঁল কেন” 
“ঘোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছে না। হাঁটুর ব্যথাটা যদি বাড়ে তখন আমাকেই 
ভুগতে হবে ষে। আমি উনুনে তেলের বাটা চাঁড়য়ে এসোছি, নিয়ে আসি ।” 
পার্বতী দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 
পুরজন্ৰরী অর্ধ-স্ফুট-কণ্ঠে বাঁললেন, “জবালিয়ে খেলে মেয়েটা” 
বৃহস্পাতি কোণের 'দিকে একটা ইজিচেয়ারে বাঁসিয়া পাঁড়িতে ছিলেন । বই হইতে মুখ 
না তুলিয়াই 'তাঁন বলিলেন, “দিক না একটু তেল মালিশ করে । ঠিকই তো বলছে ও, 
হাঁটুর ব্যথাটা বাড়লে মুশকিল হবে” 
পুরসন্ৰরী বাদ-প্রাতবাদদ পছন্দ করেন না, অপ্রসম্লমুখে পাশ ফিরিয়া নীরবে 
শুইয়া রহিলেন। 
টেলিগ্রাম করিবার জন্য দগন্তর সাঁহত সম্ধ্যাও পোস্টাফিসে গিয়াছিল। উষা ঠিক 
খবরটি জানিত না । সন্ধ্যা রঙ্গনাথের সাহত 'নজের ঘরে গিয়া খল দিয়াছিল এইটুকুই 
উষা দেখিয়াছিল, কিন্তু একট্রু পরেই যে সন্ধ্যা অন্য দরজাটি 'দিয়া বাঁহর হইয়া 
গিয়াছিল তাহা উষা দেখে নাই । সন্ধ্যার দিনের বেলা ঘুম আসে না । 'দিনের বেলা সে 
পড়াশোনা করে । 'িন্তু রংগনাথের দিনের বেলা না ঘুমাইলে চলে না। তাহার 
আর একটি বদ-অভ্যাস আছে। সন্ধ্যা পাশে না শুইলে তাহার ঘুমই আসে না। 
রঙ্গনাথ ঘুমাইয়া পাঁড়তেই সম্ধ্যা নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। বাহিরে 
আঁসয়াই দেখিতে পাইল- দিগন্ত কোথা যেন যাইতেছে । 
“কোথা যাচ্ছিস এ সময়ে--” 
“পোস্টাফিসে টোলগ্রাফ করতে । দাদা বললে পাকপ্রণালশ চাই তন রকম। 
আমার এক বম্ধূকে টেলিগ্রাম করে দি সে খজে কিনে পাঠিয়ে দেবে” 
“পাক-প্রণালী ? কি হবে 2 
“দাদা বলছে দাদুকে নতুন নতুন তরকারি রান্না করে খাওয়াবে রোজ । আইডিয়াটা 
চমৎকার, না ?” 
কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়া দিগন্ত সন্ধ্যার মুখের দিকে চাহিল। সন্ধ্যা 
দেখিল তাহার চোখের দৃষ্টি দাদার নতুন আইডিয়ার 'িরণে ঝলমল করিতেছে। 
তাহার হঠাৎ খুব ভালো লাগিয়া গেল দিগন্তকে। নূতন আলোকে তাহাকে যেন 
দেখতে পাইল। 
“চল আমিও তোর সগ্গে ষাই, গ্রামের ভিতর যাইনি অনেক দ্বিন। সেই ছেলে- 
বেলায় যেতুম |” 
“চল (৮ 
পোস্টাফিসের কাছাকাছি আসিয়া সন্ধ্যা বলিল, “তুই টোলগ্রাম কর, ততক্ষণ আমি 
কাশী সিংয়ের বাঁড়টা ঘুরে আন । ওরা কেউ আছে কিনা কে জানে-- 
পোষ্টাফসের পিছনেই কাশী সিংয়ের বাড়। কাশী সিং এককালে এখানকার 
থানার হাবিলদার ছিল। আদ বাড়ি তাহার মুষ্গোর জেলায় ৷ এখানেই পুলিশের 


১৬৪ বনফুল রচনাবলণ 


চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করে । সেই সময় সূযণ্জম্দর চেষ্টা কাঁরয়া তাহাকে স্থানীয় 
জমিদারের কাছারিতে উচ্চ-শ্রেণীর িপাহীর পদে বহাল করাইয়া দিয়াছিলেন। 
জমিদারই তাহাকে গ্রামের মধ্যে কিছ জাম দান করেন। সেই জমির উপর কাশী 'সিং 
বাড়ি কারয়াছিলেন । সেই হইতেই কাশণ সিংয়ের সহিত সযণুন্দর পাঁরবারে হৃদ্যতা । 
কাশন সিংয়ের বউ প্রায়ই নানা রকম খাবার ঘরে প্রস্তুত করিয়া সূর্যসুন্দরের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য লইয়া যাইত । চিড়া বা মুড়ির মোয়া, ঠেকুয়া, খাবি, ব্যাসনের 
সন্দেশ, ভাল মাড়া প্রভাতি একদিন উষা ও সন্ধ্যার হৃদয় হরণ করিয়াছিল । কাশী 
[সংয়েরও দুটি মেয়ে ছিল বুধিয়া আর সীঁতয়া। উষা আর সম্ধ্যার খেলার সঙ্গী 
ছিল তাহারা । কাশ সং বহাঁদন পূবেই মারা গিয়াছেন। কাশী সিংয়ের স্ত্রী 
বাঁচিয়া আছে এখনও । 

সন্ধ্যা তাহার কাছে গিয়াই উপস্থিত হইল । 

“চাচী চিনতে পার আমাকে-” 

চাচী উঠানে নামিয়া আসিল এবং মুখ তুলিয়া কপালে বাঁ হাতটা রাখিয়া 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সন্ধ্যাকে নিরীক্ষণ কারতে লাগিল । সম্ধ্যা দেখল চাচশর চুলগুলি 
সব পাঁকয়া গিয়াছে । দৃষ্টিশন্তিও ক্ষীণ । চাচীর শিরাবহুল জরাকুণ্ণিত কপালের 
চামড়াটা আরও কুণ্ণিত হইয়া গেল | চাচী সম্ধ্যাকে চিনিতে পারিল না। 

“চিনতে পারলে না তো, আম সন্ধ্যা” 

চাচী বাঙালীদের সঙ্গে আধা-বাঙ্লা আধা-হিন্দিতে কথা বলে । 

“আরে সনঝা-মাই । আম শুনেছি তোরা এসেছিস । যেতে পার নন, আঁখে 
আর ভাল সুঝে না। সাঁতিয়াকে রোজ যেতে বাঁল, সে-ও পারে না, তার কোমরে 
দরদ__” 

“সীতিয়া আছে না 'কি এখানে--” 

“আছে । শুয়ে আছে ঘরে | এ সাঁতিয়া- দেখ দোঁখ কে আয়ল বা--” 

সীতিয়া বাহির হইয়া আসল কোমরে হাত দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে, মুখে এক 
মুখ হাসি। সাঁতয়াকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল সম্ধ্যা । এক চেহারা সীতয়ার | 
এত মোটা হইয়াছে ! সীতিয়া কথা বাঁলল পাঁরছ্কার বাংলাতে । 

“কাকাবাবুর অসুখ করেছে, তোরা এসোঁছিস, সব আমি জানি, কিম্তু কি করব, 
চলতে পারাছ না, কোমরে এত ব্যথা ।” 

“ক হয়েছে কোমরে 2 

“বাত ।” 

“এত অল্প বয়সে বাত ! ডান্তার দেখিয়েছিস ?” 

“দেখিয়েছি । হাসপাতালের নতুন ডান্তারবাবু একটা মাসের ওষুধও দিয়েছেন । 
লাগাচ্ছি তো, কিন্তু কমছে না।” 

“তুই গগনকে দেখা । আমি ওকে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি--” 

“গগন কে 2?” 

“বার বড় ছেলে । সে ডান্তার হয়েছে যে, শুনিস নি 2” 

এই সংবাদে কাশণ সিংয়ের স্ঘীর মিশি মাথানো দাতিগুলি আনন্দে বাঁহর হইয়া 
পঁড়িল। 


উদ্নয় অস্ত ১৬৫ 


“খোঁকাবাবু ডাকটর বন গৈলন ! শিউজি বাঁচিয়ে রাখুন তাকে ॥ 

পাঁচ ছয় বংসরের একটি উলঙ্গ বালক লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইতে ভিতরে 
ঢুকিল। তাহার প্রকান্ড টিকি, নাক-বোঝাই সার্দীঃ গায়ে একটা নীল সোয়েটার 
রহিয়াছে বটে, কিন্তু বাকী দেহটা উলঞ্গ। কোমরে একটা লাল ঘুনাস, তাহাতে ছোট্ট 
একটা বটুয়া ঝূঁলতেছে। 

“শউযতন, গোড় লাগ । মৌসি-” 

“তোর ছেলে ?” 

সীতিয়া হাঁস মুখে ঘাড় নাড়িল। 

“বড় দুষ্টু, দিন রাত রাস্তায় খেলছে ।” 

শিউযতন কোন রকমে প্রণামটা সারিয়া আবার লাফাইতে লাফাইতে রাস্তায় 
বাছির হইয়া গেল । 

“আয় ঘরে বসাঁব আয়--" 

সম্ধ্যা অনুভব করিল, সাঁতিয়া আর বেশ+ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না। 
তাহার সঙ্গে ঘরের ভিতরই ঢুকিল। "গিয়া দেখল সেখানেও একটি তিন চার মাসের 
ছেলে [নিজের হাতের মুঠা ঘুইটি দেখিয়া দেখিয়া হাত পা ছখড়য়া খেলা কারতেছে। 
চমৎকার স্বাস্থাবান শিশু । তাহার গায়ে ফুলদার রঙনীন রেজাই ঢাকা, মাথায় লাল 
টুপি । ক্রমাগত চেস্টা করিতেছে ফি করিয়া রেজাইটা লাঁথ মারিয়া সরাইয়া 'দবে। 
চোখের কাজল সারা মূখে মাখিয়াছে। সন্ধ্যা নিজে যাঁদও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশুদের 
সম্বম্ধে অনেক পড়াশোনা কাঁরয়াছে সে। তাহার মনে হইল সীতয়াকে এ বিষয়ে 
জ্বানদান করা তাহার কর্তব্য। সে বিছানার একধারে বাগাইয়া বাঁসল। চাচাীও 
কয়েকটি লাড়ু লইয়া প্রবেশ করিল । 

1 খা” 

লাড়গুলি দরিয়া চলিয়া গেল চাচী । বারান্দায় গিয়া বরশী হইতে আগুন লইয়া 
তামাক সাঁজিতে বসিল । চাচী তামাক খায়। 

ছেলেবেলায় লাড়্‌ পাইলে সন্ধ্যা উল্লাদত হইয়া উঠিত, এখন ততটা হইল না। 
সে কিন্তু মুগ্ধ হইয়া গেল চাচী যে পান্রটতে লাড়্‌ আনিয়াছিল সেই পান্টি দোখয়া ! 
প্লেটের মতো, 'িম্তু কাচের বা চিনেমাটির নয়, বেতের ৷ তাহাতে নানা রকম রংও 
রহিয়াছে, চমৎকার দোঁখতে । গৃহশিল্প সম্বন্ধেও অনেক পড়াশোনা কাঁরয়াছে সে। 
অনেক ভাবিয়াছেও। 

সীতিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কোথা থেকে কিনোছিস ? বেশ চমৎকার ।” 

“ভখ:নার বউ তোর করে বিক্কি করে ।” 

“কোথা থাকে সে?” 

“কাজ গাঁয়ে। তুই 1নাব ? এইটেই নিয়ে যা না।” 

দূরে 

বাল্যসাঞ্গনীর নিকট হইতে এই সামান্য উপহার পাইয়া সন্ধ্যা সহসা যেন 
আভভূত হইয়া পড়িল । 

“আম 'িদ্তু ভিখনার বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

“আচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাকে ।" 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সম্ধ্যা নিমেষের মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল কি করিবে । ভিখনার বউ বেতের 
বাসন তৈয়ারি করিতেছে, এই অবস্থায় তাহার একটি ফোটো তুঁলিবে সে । বাসন- 
গুলির ফোটো তুলিবে, দৃষদ্ধতীতে এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধথও লিখবে । তাহার পর সে 
নিজের গলা হইতে সোনার সর? হারটা খুলিয়া সাঁতিয়ার ছেলের গলায় পরাইয়া 'দিল। 

“ওকি করাল 

শ্দলুম তোর ছেলেকে । তোর বড় ছেলেকে একটা ফুল প্যাশ্টও করিয়ে দেব 
আমি । রমজানয়া এসে মাপ নিয়ে যাবে” 

সীঁতিয়া হাঁসয়া বলিল, “রমজানিয়া অনেকদিন হলো মারা গেছে। তার ছেলে 
গোহর এখন দাঁজর কাজ করে-” 

“রমজানিয়া মারা গেছে ? বেশ, গোহরকেই পাঠাব তাহলে-_। বৃধিয়ার খবর কি ? 

“বুধিয়া *বশুর বাড়িতে আছে ।” 

“ভালো আছে বেশ ? 

“খুব ভালো নেই । তার স্বামশটা ঝড় মারখুণ্ডা। তোর ছেলেমেয়ে কি 2” 

“আমার এখনও হয় নি ভাই ।” 

“কেন 2 

“এমনি ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বাঁলিল, “আমি পড়াশোনা নিয়ে থাকি। 
সমাজের নানারকম কাজকর্ম করারও ইচ্ছে আছে । কোলে কাঁখে ছেলেমেয়ে থাকলে 
ওসব হতো না।” 

“তা বটে। আমার মার দুটো ছেলে, তাতেই পাগল করে দিয়েছে আমাকে । 
কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ করেছিস কি করে । কোন ওষুধ খেয়েছিস 

“না ।” 

সন্ধ্যা জন্ম-নিরোধ সম্বন্ধেও প্রচুর পড়াশোনা কাঁরয়াছে। স্থির কারল এ বিষয়েও 
পরে সে সাঁতিয়ার সহিত আলোচনা করিবে । 

“লাড়? খাচ্ছিস না যে-” 

“অনেক বেলায় খেয়েছি । সঙ্গে নিয়ে যাই, পরে খাব--” 

বারান্দায় চাচীর হকার শব্দ শোনা গেল । 


মিস অনুপমা বস্জও নিজের কর্তব্য সমাপনান্তে নদীর ধারে গিয়া একটি বিস্তৃত 
পাথরের উপর বাঁসয়া নদীর 'দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। তাহার দৈনান্দিন কর্তব্য চম্পার 
মাকে চদ্পার রিপোর্ট প্রত্যহ পাঠানো । ইউরিন কেমন, র্াডপ্রেসার কত, খাওয়ায় 
রুচি আছে কিনা, ভিটামিনগুলি প্রত্যহ খাইতেছে কিনা, এসব খবর প্রত্যহ না পাইলে 
চম্পার মা অনর্থ করিবেন, হয়তো চলিয়া আসবেন । তাই এগুলি সে সযতে প্রত্যহ 
পাঠাইতেছে । গঞ্গার জলস্লোতের 'দকে চাহিয়া আহার বাবুলের কথা মনে 
পাঁড়তেছিল। গঙ্গার তরত্গ-ভগ্গ দেখিয়া বাবুলের চণ্চল স্বভাবের কথাই মনে 
হুইতেছিল তাহার । সে এখন কেমন আছে কে জানে । ভালোই আছে সন্দেহ নাই, 
না থাকলে থবর পাইত । তাহার বাবা নিশ্চয়ই খবর 'দিতেন। 

তাহারই ছেলে বাবুল । 'কিম্তু যেহেতু বাবুলের বাবার সহিত তাহার সামাজিক 


উদয় অস্ত ১৬৭ 


আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয় নাই তাই প্রকাশ্যভাবে সে নিজের মাতৃত্ব ঘোষণা করিতে পারে 
না। অনুপমার বাবা শুকরপ্রসা নিত্ঠাবান নীতিবাগনীশ অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক । 
মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্য কলেজে পাঠাইয়াছিলেন। বোডিয়ে থাকিত। সে 
লেখাপড়া ভালোই শিখিয়াছিলঃ কিন্তু সে ডিগ্রীর সাহত একাট প্রণয়ও জ.ুটাইয়া 
আনিল। স্থুপর্ণ সিংহ নামটাই অনুপমার চিত্তকে প্রথমে আকর্ষণ করে। একটি 
নামের মধ্যে পক্ষীরাজ এবং পশুরাজের এমন সমম্বয় দুর্লভ বাঁলয়া মনে হইয়াছিল 
তাহার । লোকটির সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল জাগল। প্রথমে দেখা হইয়াছিল 
কলেজেরই কমন রূমে । তখন বয়সটাই এমন যে সব কিছুই ভালো লাগে । দোকানে 
টাঙানো 'ছিট হইতে শুরু কারিয়া বিশেষ ধরনের পশু-পাখী ফাঁড়ং ফুল লতা-পাতা 
সব 'কিছই মনকে মুগ্ধ করে । এক বন্যা-বিধষ্ত অণুলের জন্য কিছ চাঁদা সংগ্রহ 
কারতে কলেজে আসিয়া ছিলেন সিংহ মহাশয় । আলাপ কাঁরয়া অনুপমা মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। যেমন সুম্দর চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বদ্ধে বিলাতী 
ডিগ্রী আছে। সমাজেরই সেবা করেন। নামটিও চবৎকার । যথাসময়ে আলাপ 
ঘনিষ্ঠতায় পারণত হইয়াছিল। তা শঙ্করপ্রসাদ এসব কিছুই জানিতেন না। বাবুল 
যখন পেটে আসিল তখন অনু তাঁহাকে সব কথা জানাইতে বাধ্য হইল, কারণ নামের 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া সুপর্ণ ডীঁড়য়া গিয়াছিলেন । পরে খবর পাওয়া গিয়াছিল 'তাঁন 
নাকি একটি ধনী-কন্যার পাণি-পীড়ন করিতে উৎসুক হইয়া তাহারই পিছ ?পছ 
ঘুরয়া বেড়াইতেছেন । ধনী-কন্যাটি পিতার বিশাল সম্পাত্বর একমান্র উত্তরাধকারিণণী । 
তাহাকে গাঁথিতে পারিলে তাঁহার জীবন-স্বপ্ন (অর্থাৎ সমাজ-সেবা ) সফল হইবে । 
কারণ সমাজ সেবা করিতে হইলে প্রচুর টাকা চাই । অনুপমা তাহাকে চির পর চিঠি 
1লাখিয়াও জবাব পায় নাই, কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম হইয়াছে । কারণ স্পর্ণ 
সেই মেয়েটির পিছু পিছ: কখনও বোম্বাই, কখনও মসৌি, কখনও রামগড়, কখনও 
বাকালিমপঙ্ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সাহত সাক্ষাৎ করা অসম্ভব । ইদানীং 
ঠিকানাও পায় নাই । 

শৎকরপ্রসার্থ অনুকে ভর্খসনা করেন নাই, বাড়ি হইতে দূর করিয়া দিয়া কোনও 
নাটকণয় কাণ্ডও করেন নাই । তান তাহাকে বাঁলয়াছিলেন__“তুঁমি লেখাপড়া শিখেছ। 
সব জেনে শুনে ষে দ্বায়িত্ব তুমি গ্রহণ করেছ, তার ভার তোমাকে বইতে হবে। 
সামাজিক লাঞ্ছনা আজকাল আর হয় না, তবে লোক-লহ্জা বলে একটা 1জানস আছে 
এখনও । আমি যতদুর সাধ্য তোমাকে তার থেকে রক্ষা করতে চেম্টা করব ।” 
অনুপমার মাথায় সিশ্দুর পরাইয়া তানি তাহাকে ব্যাঙ্গালোরে লইয়া গিয়াছিলেন। 
সেখানকার হাসপাতালেই বাবুলের জন্ম হয়। বাবুল একটু বড় হইবার পর সে 
তাহাকে বাবার কাছে রাখিয়া ব্যাঙ্গালোর হাসপাতালেই নার্সের কাজ শেখে । তাহার 
পর সেখানে হইতে মাদ্রাজ যায়। মাদ্রাঞজের এক মিশনারি সাহেবের সাহায্যে সে 
বিলাত পর্ধস্ত যাইতে সমর্থ হইয়াছিল । নার্সিং এবং ছেলে-প্রসব-করানো বেশ 
ভালোভাবেই শিক্ষা কারয়াছে। ভালোই রোজগার হয় । বাবাকে কোন কোন মাসে 
দুইশত টাকা পর্যন্ত পাঠাইতে পারে । শক্করপ্রসা্থ সমস্ত টাকা বাবুলের নামে ব্যাঙ্কে 
জমা করেন । নবীর স্রোতের 'দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনুর মনে হইল, এখনও সে স্পর্ণ 
সিংহকে ভালোবাসে । আগেও একথা মনে হইয়াছে । আবার হইল । 


১৬৮ বনফুল রচনাবলা 


সূ্যন্জমন্দ্র নিমীলিত-নয়নে শুইয়া আবার সেই 'দিবাস্বপ্নীটি দৌখতোঁছলেন। 
নিজনন প্রাম্তরের ভিতর দিয়া দিগম্ত-বিস্তারী পথ চলিয়া গিয়াছে । সেই পথে তান 
একা যাত্রী । 'তানি যেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চাঁলয়াছেন। কেন চাঁলিয়াছেন তাহা 
তিনি জানেন না। সূর্য অস্ত গিয়াছে । পশ্চিম আকাশ বর্ণ-বিচিন্ত । সেই বর্ণ- 
বৈচিত্র্য ভেদ করিয়া কে যেন তাঁহার দিকে আমিতেছে। আনিবার্য অক্লাম্ত গাঁতিতে 
আনিতেছে। কিন্তু কে, ওকে__ 

“কে, ওকে” 

তন্দ্রার ঘোরে সূ্যন্জন্দ্র কথা কহিয়া উঠিলেন। 

“বাবা কিছু বলছেন 2” 

উর্মিলা মাথার শিয়রে বাঁসয়াছিল, ঝ*1কয়া প্রশ্ন করিল। 

সুযজিন্দরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া প্রথমে নেটের মশারিটা 
দেখিতে পাইলেন, তাহার পর উীর্মলার মুখটা । বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ 
চলিতেছেন নাঃ বিছানাতেই শুইয়া আছেন । তাঁহার পুরাতন খাটের উপরই শুইয়া 
আছেন, তাঁহার পূরাতন শয়ন-গৃহে। মনে পড়িল এ রকম স্বপ্ন আর একবার 
দেখয়াছিলেন। 

“বাবা, কিছু বলছেন ?” 

“না । কুমার কোথা ।” 

“তান বাগানে গেছেন, পাখীর মাংস রান্না করছেন সেখানে |” 

ও 1” 

সূযশ্্ম্দর আবার চোখ বুজিলেন । 

একটু পরে নিঃশব্দ পদসগ্চারে প্রবেশ করিলেন চন্দ্রসুন্দর । উর্মিলাকে ইঙ্গিতে 
ডাকিয়া চু চুপি বলিলেন; “সন্ধ্যের পর এইখানে বসে গীতা পড়ব । তুমি মা মেঝেটা 
গঙ্গাজল দিয়ে একটু নিকিয়ে 'দিওঃ কেমন ? মাছ মাংস পে*য়াজ রসুনের রান্না এই- 
খানটায় বসে খেয়েছ তো তোমরা, তার উপর বসে গীতা পড়াটা কি ঠিক হবে _% 

[ঠিক হইবে কি না এ প্রশ্নের উত্তর উমি'লা দিল না। 

কেবল বাঁলল:' “আমি গণ্গাজল 'দয়ে এখুনি ধুয়ে দিচ্ছি মেঝেটা |” 


॥১ড॥ 


কুমার বাগানের ঘরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল। 

ঘরের বাহিরে ঘোর অন্ধকার । ঘোর শীতও । নানাস্ুরে নানা-রকম নৈশ কাঁট- 
পতঙ্গ চিৎকার করিতেছে, একটা পেচকের কক্শ কণ্ঠও শুনা যাইতেছে মাঝে মাঝে। 
ঘরের ভিতর কয়লার উনুনের উপর প্রকাণ্ড মাংসের ডেকচিতে মাংস ফুটিতেছে, 
মশলাভাজার গম্ধে চতুর্দিক আমোঁদত । ল্যাংড়া চাকরটা ঘরের এককোণে আপাদমস্তক 
ঢাকা দিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটা বস্তা বুঝি কোণে ঠেসানো 
আছে। ইহারা মশারিতে অভ্যস্ত নহে, আপাদমস্তক চাদর ঢাকা দিয়া মশা হইতে 
আত্মরক্ষা করে, দম বন্ধ হয় না। মশা বেশি নাইও, কারণ কুমার চতুর্দিকে কিট 


উদয় অস্ত ১৬৯ 


ছিটাইয়াছিল। কুমারের পায়ের কাছে ছনচাঁক সামনের থাবার উপর মুখাঁট রাখিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়াছিলঃ মাঝে মাঝে কুমারের মুখের 'দিকে চাহিতেছিল, মাঝে মাঝে 
কান খাড়া করিতেছিল, 'কিম্তু কোন শব্দ করিতেছিল না। ল্যাং-ল্যাং ঘুমাইতেছিল। 
ঘরের একধারে পোট্রো-ম্যাক্স জ্বাীলতেছে । কুমার তাহার কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে 
বসিয়া বাবার প্মৃতিকথা*য় মন দিয়াছে । তাহার পাশেই রহিয়াছে একটি গুলিভরা 
বন্দুক । গোটা দুই বড় বড় ব্যাঙউ্‌ আসিয়া জুটিয়াছে, লাফাইয়া লাফাইয়া পোকা 
ধরিয়া খাইতেছে । অনেক দূরে কোথায় ষেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শুনা 
যাইতেছে । থানার বর্তমান দারোগা সাহেব মাঝে মাঝে কারণে-অকারণে বন্দুক- 
আওয়াজ করেন। 'তাঁন বলেন- ঘরে আলো জ্বালিয়া রাখবে এবং মাঝে মাঝে বণ্দুক 
আওয়াজ করিবে । যাহার বন্দুক নাই সে শাঁখ বাজাইতে পারে, যাহার শাঁখ নাই সে 
গলা-খাঁকারি দিক। তাই কৃমারের মনে হইল দারোগা সাহেবই বোধহয় বন্দুক 
আওয়াজ কাঁরতেছেন । কূমারের এসব 'দকে কিন্তু ততটা মন ছিল না, সে নাবিষ্ট 
চিত্তে বাবার বাল্যজীবন কান” পাঁড়তেছিল। 


“যথা সময়ে আম দ্রীনূ পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরাতি হইয়া গেলাম । ভরাতির 
দন দ্দিমার আদেশে বাড়র ক্ষ্যান্ত ঝি চাল ডাল তরকার ফল-মূল দয়া সাজাইয়া 
একটি সিধা দীনু পাঁণ্ডিতকে দিয়া আসিয়াছিল। 'সধার সহিত একখান নরুন-পাড় 
ধুতি এবং একাঁট লাল গামছাও ছিল । বলা বাহুল্য, ইহাতে দ্ীনু পাণ্ডিত খুবই সম্তুষ্ট 
হইয়াছিল । 'া্ঘমা মাঝে মাঝে দীনু পণ্ডিতকে 1নমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন | এই সব 
কারণেই সম্ভবত দীনু পণ্ডিত আমার উপর একটু প্রসন্ন ছিলেন । পাঠশালায় প্রথম 
দন গিয়াই অত্যন্ত ভয় পাইয়াঁছলাম । গিয়া দেখি নবীন চোদ্দ-পোয়া হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। দুই 'বিস্তত হাতের উপর দুইখানি ইট । চোদ্দ-পোয়া শাস্তিতে পা ফাঁক 
কাঁরয়া দাঁড়াইতে হইবে, দুই পায়ের মাঝখানে চৌদ্র-পোয়া অর্থাৎ সাড়ে তিন হাত 
ব্যবধান থাকবে । নবীনের অবস্থা দেখিয়া আমার অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু দিদিমার কৌশলে আমি দীনুপশ্ডিতের কোপকবল হইতে কিছুটা রক্ষা পাইয়া- 
ছিলাম । আমি অবশ্য খুব 'নরীহ ছেলে ছিলাম, পণ্ডিত মহাশয়ের ক্রোধাশ্নি 
জবালাইবার মতো ইন্ধন আমার 'ছিল না। সে ইন্ধন ছিল মন্মথর ৷ বদমায়েসিতে 
তাহার জোড়া আমি হইতে পারি নাই, যাঁদও তাহার সাহত আমার বন্ধৃত্ব খুব 
হইয়াছিল । মম্মথ পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই শাস্তি পাইত। প্রায়ই 
তাহাকে িঘু-ঘোড়া” হইয়া বাঁসতে হইত | মন্মথও প্রাতশোধ লইতে ছাড়িত না। 
সুযোগ পাইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় চিল ফেলিত। গোলক পণ্ডিতের 
নিকট আমি কিছু শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলাম । শিশুবোধক, ধারাপাত শেষ 
হইয়াছিল । হাতের লেখাও অনেকটা মক:সো করিয়াছিলাম । কিন্তু দীনু পণ্ডিত 
গোড়া হইতে আবার সব শুরু করিলেন । দিদিমাকে গিয়া বালিলেন__“মা, ভাগ্যে 
আপনার নাতিটিকে এখানে এনেছিলেন । ওই অজ পাড়া-গাঁয়ে গোলক পণ্ডিতের কাছে 
থাকলে হয়েছিল আর ফি। ও তো একটি গবাকান্ত হয়েছে ।” দিরিমা বুদ্ধিমতা 
ছিলেন, গোলক পশ্ডিতের কাছে আমি কতটা বিদ্যার্জন কারয়াছি তাহাও তাঁহার 
আবাঁত ছিল না। কিন্তু তিনি দীন পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ করিলেন না। 


১৭০ বনফুল রচনাবল' 


বলিলেন, “এখন তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাবা-তুমিই ওর ভার নাও, ওকে মান*্য 
করে তোল ।” দ্বীনু পণ্ডিত সাহলাদে বাঁললেন, “নশ্চয়, নিশ্চয়, করব বই কি। গাধা 
নিটিয়ে ঘোড়া করাই তো আমার কাজ । ওই যে রামবাবুর ছেলে ঘোঁতাঃ যেমন বোকা 
তেমনি পাঁজ 'ছিল। কারো গাছে ফল থাকবার যো ছিল না ওর জখালায় । আম জাম 
পেয়ারা কূল প্রত্যেকটি গাছ মুড়িয়ে খেত ছোকরা, আর বাকা সময়টা ছিপ নিয়ে বসে 
থাকত গঞ্গার ধারে। রামবাবু ওকে একদিন ধরে এনে আমার হাতে সমর্পণ করে 
দিলেন। ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে | কিন্তু শেষ পর্যন্ত 'িট: 
করেছিলাম । এখন রেলে টালি ক্লাক* হয়েছে জানেন বোধ হয়।” 'দাঁদমা বলিলেন, 
হ্যা” তোমার নাম ডাক তো খুব । স্যর ভারটিও তুমি নাও বাবা । ওর মায়ের ওই 
একমাত্র ভরসা । বাপ তো থেকেও নেই--” 

দিদিমার কণ্ঠস্বর সজল হইয়া আসিয়াছিল।' দীন পণ্ডিত প্রাতিশ্রুতি 'দিয়াছিলেন 
যে আমার ভার 'তাঁন বহন করিবেন । সে প্রাতশ্রুৃতি তান রক্ষাও করিয়াছিলেন । 
প্রবল প্রতাপে তান তো আমাকে শাসন করিতেনই--অবশ্য খুব একটা মারধোর 
কাঁরয়াছেন বাঁলিয়া মনে পড়ে না--আমার হাতের লেখা অঙ্ক এবং ভাষা জ্ঞানও যাহাতে 
অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাঁহার তীক্ষ: দূন্টি ছিল। পাঠশালাতেই আমি ধারাপাত, 
শুভগ্করী এবং লোহারামের ব্যাকরণ পাঠ শেষ করিয়াছিলাম । 

এতদিন পরে আমার সেই পাঠশালার জীবনের কথা ভাবিতে গিয়া দুই তিনটি 
বন্ধূর কথাই কেবল মনে পড়িতেছে। মম্মথ, খোঁড়া অশ্বিনী এবং দ্বিবাকরের কথা । 
ইহাদের প্রত্যেকেরই কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল এবং প্রত্যেকেই আমার পরবতাঁ জীবনকেও 
কম প্রভাবিত করে নাই । মন্মথ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল । চমৎকার গান গাহিতে 
পারিত। অভিনয়েও দক্ষতা ছিল। তখনকার দিনে যে সব যাত্রা হইত মন্মথ ছিল সে 
সবের উৎসাহী দর্শক । মামার এবং দিদিমার কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে প্রায়ই যাত্রা 
দেখা ঘটিয়া উঠিত না । আমি যাত্রা-দেখার আনন্দ্টা উপভোগ করিতাম মন্মথর 
সহায়তায় । সে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া যাত্রার গান বন্তুতা আমাদের শুনাইত। তাহার 
গানের গলা অসাধারণ ছিল, যেমন চড়া, তেমনি মিষ্ট । বন্তুতাও খুব ভালো করিত। 
তাহার সঙ্গে প্রায় প্রত্যছই তাহাদের বাড়ি যাইতাম । মন্মথর মা শন্ভগ্করী দেবা সত্যই 
একজন মহগয়সী মাহলা 'ছিলেন । তান আমাকে নিজের ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন । 
বৈকালে যোদন তাঁহার বাড়িতে না যাইতাম 'তানি চিদ্তিত হইয়া পাঁড়িতেন, চাকর 
পাঠাইতেন আমার খবর লইবার জন্য । চাকরের সঙ্গে আবার আমাকে যাইতে হইত । 
গিয়া দোখতাম আমার জন্য খাবার ঢাকা-দেওয়া রহিয়াছে । সোঁট সম্মুখে বসিয়া 
খাওয়াইয়া,তাহার পর চাকর সঙ্গে দিয়া আমাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন । 'দাঁদমার 
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পাড়িয়াছিলেন 'তনি। ইহার স্রপাত হয় আমার সাহেবগঞ্জে 
জাসিবার কিছুদিন পরেই । কথায় কথায় একার্িন বাঁহর হইয়া পড়ে দূইজনেরই বাপের 
বাড়ি একই গ্রামে ৷ আমার মা যে স্বামী-পারত্যন্তা ভাগ্যহীনা এবং আমি যে 'পতৃহীন 
অনাথেরই মতো-_-একথা প্রায়ই আলোচনা করিতেন তাঁহারা । সম্ভবত এই সব কারণে 
এবং দিদিমার ইঙ্গিতে তান আমার বৈকালিক আহারের ব্যবস্থাটা কাঁরয়াছলেন। 
মামার বাঁড়তে খাওয়া-দাওয়া খুবই সাধারণ-রকমের ছিল। সকালে ব্যবস্থা ছিল 
মুড়ি কিত্বা বাসী রুটি এবং পাতলা গুড় । পাঠশালায় যাইবার সময় ভাত, কলাইয়ের 


উদ্বয় অস্ত 


ডাল এবং বাসাঁ অত্বল ছাড়া আর কিছু থাকিত না । মাঝে মাঝে আল;ভাতে থািত। 
পাঠশালায় যাইবার সময় তরকাঁর বা মাছ খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। পাঠশালা 
হইতে ফিরিয়া ঠাশ্ডা তরকারি ( কাঁচ্চং কোনাঁদন মাছ) 'দিয়া ঠাণ্ডা ডাল-ভাতই ছিল 
বরাদ্দ। অমি মন্মথর বাড়ি হইতে প্রত্যহই কিছ ভালোমন্দ খাবার খাইয়া আনিতাম, 
কোনদিন মোহনভোগ, কোনাঁদন সন্দেশ, কোন-দিন দুধের সর বা চাঁচ, যৌন লুচি 
পরোটা থাকিত সোঁদন তো হাতে ক্বর্গ পাইতাম । মন্মথর বাঁড় হইতে 'ফাঁরয়া মামার 
বাড়ির বরাদ্দ ডাল-ভাত-তরকারি এবং দিদিমার প্রসাদ খাইতাম। খাইবার খুব যে 
একটা ইচ্ছা থাকিত তাহা নয়, কিন্তু দিদিমার জেদে খাইতে হইত, মামীমা পাছে ছু 
মনে করেন এ ভয়ও ছিল । সংসারে মামীমার আধিপত্য ক্লমশ বাঁড়তেছিল, মা ক্রমশ 
যেন নিজেকে সংসার হইতে সরাইয়া লইতেছিলেন । তান যে বাড়তে আছেন তাহা 
বোঝাই যাইত না । কখন খাইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই টের পাইতাম না । কখনও 
তাঁহাকে বসিয়া গল্প করিতে দেখি নাই। সর্বদাই নীরবে কাজ করিতেন | কাজই 
তাঁহার একমান্র অবলম্বন ছিল । কুটনো-কোটা, বাটনা-বাটা, রান্না করা সবই তান 
একা কাঁরতেন। ক্ষ্যান্ত 'ঝি কেবল মাঝ কুটিয়া দিত। রান্না আবার দ্বই-রকম ছিল। 
দাদমার জন্য শহম্ধাচারে আলোচালের ভাত রান্না করিতে হইত । আলাদা একটা 
রাম্নাঘরই ছিল তাঁহার জন্য । 'দিদিমা তাঁহার পাত হইতে আমার জন্য প্রত্যহ কিছু 
আলো-চালের ভাত, মুগের ডাল রাখিয়া দিতেন । মা সংসারের সব কাজই এত নীরবে 
এমন প্রচ্ছন্নভাবে করিতেন যে তাঁহার অস্তিত্বই বুঝা যাইত না। তাঁহাকে কখনও ফরসা 
কাপড় পরতে দেখিয়াছি বিয়া মনে পড়ে না। সর্বদা একটি লাল পেড়ে আধময়লা 
শাড়ি পরিয়া থাঁকিতেন, মাথায় সিশ্বুর পাঁরিতেন বটে, কিন্তু কেশের প্রসাধন কাঁরতে 
কখনও দোঁখ নাই । অনেক চুল ছিল তাঁহার, সেগুলি তাঁহার মাথার উপর স্তুপ হইয়া 
থাকিত। 'দাঁদমা মাঝে মাঝে তাঁহার মাথায় হাত দিয়া দেখিতেন এবং চুলে জট পড়িয়া 
যাইতেছে বলিয়া ভর্খসনা করিতেন শুনিতে পাইতাম ।***এই সময় আর একটা ঘটনা 
ঘটাতে মা যেন আরও লাঁঞ্জত, আরও ম্রিয়মান হইয়া গেলেন । একদিন সকালে উঠিয়া 
শুনিলাম- আমার একটি ভাই হইয়াছে । অবাক হইয়া গেলাম | হঠাৎ ভাই আসল 
কোথা হইতে ? গোয়ালের পাশে যে ঘরটিতে গরুর খড় রাখা হইত সেখান হইতে খড় 
বাহির করিয়া কখন যে সেটা আতুড়-ঘরে পাঁরণত হইয়াছিল তাহাও বুঝতে পারি নাই। 

উশক 'দিয়া দোঁখলাম সেই ঘরে মা একথান ছেড়া কাপড় পারিয়া ছে+ড়াক'বল 
ঢাকা দিয়া পাশ ফারিয়া শুইয়া আছেন । পাশেই ছে+ড়া-নেকড়ায়-ঢাকা একটি ফুটফুটে 
শিশু । সে-ঘুমাইতেছে। ক্ষ্যাম্ত বির ধমক খাইয়া দ্বারপ্রা্ত হইতে সাঁরয়া আসিলাম । 
একাঁট মোটা কালো মেয়ে একাট ভাঙা লোহার কড়াই কাঁরয়া নকছু গনগনে কয়লার 
আগ্ন লইয়া প্রবেশ কারল। শহীনলাম সেই ধান্রী, জাতে ডোম । সে-ই, ছেলে প্রসব 
করাইম্লাছে সে-ই এখন মায়ের সাঁহত এই ঘরে থাঁকবে, আমরা কেহ এ ঘরে ঢুকতে 
পাইব না। 

দিদিমার কাছে গেলাম । তাঁনও সেই কথাই বাঁললেন। চুপি ছুঁপি প্রশ্ন কাঁরলেন, 
“ভাইকে দেখোঁছস £ 

“হ্যা, ছূর থেকে দেখোছ। খুব স্রম্দর। ধপধপ করছে রং এক মাথা কালো 
কৌকড়ানো চুল-” 


১৭২ বনফুল রচনাবলী 


হবেই তো । ও যে চা দিদিমা বলিলেন । 

প্চার্ঘি 2” 

“তুই সৃয্য, তোর ভাই চাঁদ হবে না ? খুব অন্দর হয়েছে 2” 

খিুব। চাঁদের চেয়েও ভালো ।” 

“পোড়াকপাল আমার, এই সময়ই চোখের দৃন্টিটা গেল। ওর মুখ আর দেখতে 
পাব না।” 

ইহার পর 'দাঁদমা চুপ করিয়া গেলেন । হঠাৎ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
তিনি নেবে রোদন করিতেছেন । তাঁহার দূই গাল বাহিয়া অশ্রুধারা ঝারয়া পাঁড়তেছে। 
'দা্িমা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া গ্িয়াছিলেন। ইহার কয়েকাদন পরে 'দামা আর এক 
কাণ্ড কাঁরয়া বসলেন । মা-ই প্রত্/হ দিদিমার চুল আঁচড়াইয়া পিছনে ছোট্র একটি 
খোঁপা বাঁধিয়া দিতেন । মা আঁতুড়ে ঢোকার পর মামীমা একাঁন চিরুণী লইয়া ?দাদিমার 
চুল আঁচড়াইতে বাসিলেন। দুই একবার চিরুণী চালাইবার পরই দিদিমা থামাইয়া 
[দিলেন তাঁহাকে। 

“সর, তোকে আর চুল আঁচড়াতে হবে না। তুই ঠিক পারচিস না। আমি আর 
চুল রাখবই না। বিশুকে খবর পাঠা, আমার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছেটে দ্িক। 
এ আপদ আর রাখা কেন--” 

পরার্দন বিশু নাঁপত আসিয়া 'দাঁদমার মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো করিয়া 
দিয়া গেল। দোঁখতে অদ্ভূত হইল 'দাঘমাকে । ইহার দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া 
দিদিমার একটু জবরভাব হইল । প্রবণ ডান্তার স্ুরথবাবু দেখিতে আসলেন । তিনি 
বাললেন-_মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া দেওয়ার জন্যই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। 
[তাঁন মাথায় গরম টুপি, গায়ে গরম জামা এবং পায়ে মোজা পারিবার ব্যবস্থা করিয়া 
গেলেন। ইহার পর 'দদিমার চেহারা একেবারে বর্লাইয়া গেল । গফুর দরাঁজ তাঁহার 
জন্য যে জামা করিয়া আনিল তাহা মেয়েদের জামা নয়, টিলা-হাতা কোটের মতো 
পাঞ্জাবী, চায়না কোট তাহার নাম । দিদিমার রং খুব ধপধপে ফরসা ছিল, নাকটি 
ছিল টয়া পাখীর ঠোঁটের মতো । তিনি খন টোপরের মতো কালো মখমলের টুপি 
ও গরম পাঞ্জাবী পারিয়া বিছানায় বসিয়া থাঁকিতেন মনে হইত কোনও বদ্ধ ইহুদী 
বুঝি বসিয়া আছে । দিদিমা বাঁলয়া তাঁহাকে চেনাই যাইত না। মামা খুব মাতৃভন্ত 
ছিলেন । তিনি দুইবেলা, সকালে-সম্ধ্যায় গদিদিমাকে আসিয়া প্রণাম তো কাঁরতেনই, 
দূরে কোন কলে" যাইবার আগেও প্রণাম করিয়া যাইতেন । মায়ের এই নূতন বেশ 
তাঁহার খুব ভালো লাগিয়াছিল। 'তাঁম মায়ের জন্য মূর্শিদাবাদ হইতে সব্‌জ-পাড়- 
দেওয়া বেগুনী-রঙের একটি চমৎকার বালাপোষও আনাইয়া দিয়াছিলেন। বালাপোষাঁট 
গায়ে দিলে দিদিমাকে আরও সুন্দর দেখাইত। তাঁহার মুখভাব র্মশ শিশুর মুখের 
মতো হইয়া আসিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া মাঝে মাঝে ইহাও মনে হইত যেন একটি 
শিশু কোনও মন্ত্বলে হঠাৎ বড় হইয়া 'বছানায় উঠিয়া বাঁসয়াছে.-*” 

কুমার তন্ময় হইয়া পঁড়তেছিল এবং কজ্পনা করিবার চেষ্টা করিতেছিল বাবার 
দিদিমা সত্যই কেমন দেখিতে ছিলেন। 

হঠাৎ ল্যাংল্যাং ভেউ-ভেউ কাঁরয়া বাঁহরে ছটিয়া গেল। ছণ্চাঁকও তাহার 
অনুসরণ করিল। কুমার খাতা বদ্ধ করিয়া দ্বারের দিকে চাহিল একবার, তাহার পর 
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উঠিয়া পাঁড়িল। ডেকঁচর ঢাকনাটা খুলিয়া একবার দখল মাংসের ঝোল কতটা 
আছে । ঝোল তখনও ছিল । হাতার সাহাযে একট্ুকরা মাংস বাহির করিয়া সে তখন 
একটা বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিয়া সেটাকে ঠাণ্ডা করিল, তাহার 

পর আঙুল দিয়া টানিয়া টানিয়া দেখিতে লাগিল মাংস সিদ্ধ হইয়াছে কিনা। একটু 
বাকী আছে, মনে হইল জলটা মরিতে মরিতে হইয়া যাইবে । 

“কুমারবাবু না 'কি। এখানে কি হচ্ছে” 

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পিছ পিছ ল্যাংল্যাং এবং ছঞ্চাঁক। 
দুইজনেরই মুখে অপ্রস্তুত ভাব । জামাইবাবুকে তাহারা চিন্তে পারে নাই-_তাড়া 
কাঁরয়া গিয়াছিল এজন্য দুইজনেই যেন খুব লাঁঞ্জত । সেই ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার 
জন্যই হোক বা একজন আর একজনকে দোষী প্রাতপন্ন কারবার জন্যই হোক তাহারা 
পরস্পর পরস্পরের ঘাড় পা কান কামড়াকামাড় করিয়া বপ্রক্লাঁড়ায় মাতিয়া উঠিল। 
কৃষ্ণকান্তের পোষাক অদ্ভুত । 'ব্রচেস পরা সাহেবী পোষাক, হাতে বন্দুক, মাথায় 
টর্চ-বাঁধা । চক্ষ্‌-কর্ণ-রোগের বিশেষজ্ঞেরা মাথায় যেমন টর্ট বাঁধেন অনেকটা তেমান । 

“কোথায় গিয়েছিলেন, দির্দি খজছিলেন আপনাকে 1” 

“তোমার দিদি সারাজীবনই খ'জছেন আমাকে । কখনও পাচ্ছেন” কখনও 
হারাচ্ছেন ।” 

“এ বেশে কোথা গিয়েছিলেন 2” 

প্রতিশোধ নিতে বোরয়েছিলাম-_” 

পপ্রাতশোধ ? কিসের প্রাতশোধ ।” 

“আজ সকালে হাসপাতালে দেখলাম একটি মানবাশশ্‌কে শেয়ালে খেয়েছে । 
শৃগালের স্পর্ধা বরদাস্ত করা যায় না। গোটা কুড়ি শগাল সংহার করেছি ।' 

“কোথায়-? 

“পাশের বাগানটায় ! ওই বেতের জধ্গলটার পাশে” 

“অতগুলো শেয়াল একসঙ্গে পেলেন 'কি করে--” 

“টোপ ফেলেছিলাম । একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে মাথায় এই আলোটা 
জেবলে দিল্‌ম | শেয়ালরা কৌতুহলী জীব, অস্থানে এমন জোর আলো দেখে দেখতে এল 
ব্যাপারটা কি । গুটিগু্টট রেনজের মধ্যেই এলে পড়ল» তরপর আর ফিরে গেল না” 

'কুড়িটা মেরেছেন 2 

“কুড়িটা। তোমার কোনও জমিতে যাঁদ সারের দরকার থাকে, ওগ;লো পন্তে দিতে 
পার সেখানে । শেয়ালের মাংস খাওয়া যায় না, বিশ্রী গম্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর 
গম্ধ। নিগ্রোরা বোধহয় খায়” 

একটা কেরোসন বাক্সের উপর পেট্রোম্যাকৃসটা জবালতেছিল, সেটা মাটিতে 
নামাইয়া দিয়া কৃষ্ণকাম্ত বাক্সটার উপর উপবেশন করিলেন । 

“আপাঁন এই ক্যাম্পচেয়ারটায় আরাম করে বন্্ুন না।” 

“না, রাজাকে অকারণে সিংহাসনচ্যত করা আমার স্বভাব নয় । ভগবানের আদেশে 
আম কেবল দুদ্কৃতদের শাসন কাঁর-_” 

কুমার পুনরায় মাংসের 'দিকে মন 'দিয়াছিল। ঢাকনাটা তুলিয়া দেখিতেছিল |. 
কৃষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বাঁলল, “গন্ধটা তেমন ভালো ছাড়ছে না.।” 
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“বুনো হসিত 

ণ্ছ্যা।” 

“কি কি হস?" 

“টিল, পোচার্ড লালসর, স্পুনবিল, গাঁজও আছে একটা” 

“কতটা মাংস আছে--” 

“তা সের পাঁচ ছয় হবে ।” 

“ভালো সরষের তেল আছে এখানে ?” 

“আছে-_” 

“তাহলে এক কাজ কর । পোয়া দেড়েক সরষের তেল চাঁড়য়ে দাও একটা কড়ানে। 
কড়া এনেছ ৮ 

“হ্যাঁ, ওই যে-” 

“পেশয়াজ রমন আদা ?” 

“তা-ও আছে" 

“তাহলে গোটা 'তিনেক রসুন, পাঁচ-ছটা পে*য়াজ আর ছটাক খানেক আদা কণচয়ে 
তেলে ভেজে সবসুদ্ধ ঢেলে দাও ওটার ভিতরে । খানিকটা কাঁচা তেলও দাও তার 
উপর । পাখীর মাংস সরষের তেলেই জম্দ । তোমার 'দিদ্বির কাছে শিখেছি এটা ।” 

“জলটা মরুক আগে । ওরে ল্যাংড়া--” 

“ৃজ-__” 

কোণের বস্তাটা নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। 

“কড়াটা পরিম্কার কর। আর তিনটে রম্ুন, ছ'টা পেশ়াজ, আর খানিকটা আদা 
কোট: ।” 

কৃষ্ককাম্ত ম.প্ধকণ্ঠে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার কামুকর্নেজ করে ছিল তো 
ল্যাংড়া । 

ল্যাংড়া উঠিয়া আসিয়া আদেশ প্রাতপালনে মন 'দ্বিল। ল্যাং-ল্যাং এবং ছন্চুকি 
তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে লাগিল । ল্যাংড়া তাহাদের পরম বম্ধু, একটু 
আগেই পাখীর মাংস থাওয়াইয়াছে। 

কুমার বাঁলল, “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন শুনিনি জামাইবাব্‌--” 

“আজ দুপুরে তো বলছিলাম রামপ্রসা্ যোগেন আর প্রিয়গোপালদের--” 

*এখন বলুন না একটা, শান । মাংসের জলটা মরুক ততক্ষণে-_” 

কৃষ্ণকান্ত উধর্বমূথ হইয়া খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন, তাহার পর বাঁললেন, 
“না, তেমন 'কিছ মনে পড়ছে না এখন ।' 

“আচ্ছা আপনার ভাইঝির *বশুর কালীবাবুকে নিয়ে কি কাণ্ড হয়েছিল বলুন 
তো । আবছা আবছা শুনেছিলাম ।” 

“প্রতিশোধ নিয়েছিলাম ।” 

“কি রকম” 

“মালতী আমার এক দুরসম্পকেরি দাদার মেয়ে। দুমকায় যখন ছিলাম তখন 
মেয়েটা খুব ন্যাওটো ছিল আমার । বারেনদা দুমকায় থাকতেন তখন। কিছুদিন 
পরে আম বদল হয়ে গেলাম সেখান থেকে । কাউকে কিছু জিজ্ঞেস না করে 
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বারেনদা দুম করে মালতাঁর বিয়ে দিয়ে বসলেন ওই কালাবাবূর ইমবেসিল 
(12060116 ) ছেলেটার পঙ্গচো। মুখ? থস্‌থসে মোটা, দুটি গাল যেন দুটি বান 
রুটি। সম্বলের মধ্যে আছে শহরে গলির শেষ প্রান্তে এক জরাজীর্ণ একতলা বাড়ি। 
বিয়ের সময় আমি যেতে পারিনি । ভেবেছিলাম বিয়ে সম্ভবত ভালোই হয়েছে । ভুলটি 
ভাঙল বছরখানেক পরে । মালতাঁর চিঠি পেলাম । লিখেছে তার উপর যে ধরনের 
অত্যাচার চলছে তা সহ্য করবার ক্ষমতা তার নেই৷ সহ্যের সীমা আঁতক্রম করেছে সে । 
নিজের বাবাকে চিঠি লিখে সে কোনও প্রতিকার পায় নি তাই আমাকে 'লিখেছে। 
আমিও যর্দ এর কোনও প্রতিকার না কার তাহলে সে আত্মহত্যা করবে । টোিগ্রান 
করে ছ্‌টি নিলুম, তারপর গেলুম তার কাছে । কালীবাবু লোকাঁটকে সেই প্রথম 
দেখলাম | ভালুক আর বাঁদরের কম্বিনেশন । বেটে, রোগা, মুখময় ঝাঁকিড়া-বাঁকড়া 
গোঁফ-দাড়ি, কুৎসিত দর্শন লোকটা ॥ চোখে নীল চশমা । বাঁ হাতের শীর্ণ আঙুুলগনাল 
সর্বদা চলাচল করছে গোঁফদাড়ির মধ্যে কাঁকড়ার মতো । আমি গিয়ে মালতার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইলাম । চুপ করে রইল, তারপর দাঁড়র জঙ্গলে খানিকক্ষণ আঙুল 
চালিয়ে বললে, “আপনাকে তো চিনি না। বীরেনবাবুর কোনও চিঠিও পাইনি। 
এ অবস্থায় ঘরের বউকে আপনার সামনে বার করি কি করে।” বললাম, “আপনি 
মালতীকে গিয়ে বলুন ষে তোমার কেন্টকাকা এসেছে । অনেক কচলাকচাঁল করে 
তবে মালতাীর সঙ্গে দেখা হলো । শুনলাম বুড়োর ্ত্রী নেই । একটি মান্র শোবার ঘর । 
সেই ঘরে বুড়ো ছেলের সঙ্গে এক খাটে শোয়, মালতণকে শুতে হয় ঘরের বারান্দায় ৷ 
সমস্ত রাত শীতে ঠকঠক করে কাঁপে । সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাট্রুন, বাঁড়তে ঝি নেই, 
চাকর নেই, তার উপর রান্রে ঘূমও নেই-বোঝ অবস্থাটা । কালণবাবুকে বললাম, 
আপনি এই বৈঠকখানার একধারে শুলেই তো পারেন। মেয়েটার শীতে জারী কষ্ট 
হচ্ছে যে। দাঁড়িতে খানিকক্ষণ আঙুল চালয়ে কালীবাবু বললেন, “আমার 
গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনি ওপর-পড়া হ'য়ে মাথা ঘামাচ্ছেন 2 হ'"- আবার 
খানিকক্ষণ থেমে--“আপান দ্ুরসম্পকের কাকা, জোয়ান বয়স। আমার বউমাটিও 
সুন্দরী, ঘূবতী। আপনার সহানুভূতি হবারই কথা । হ*_-এই বলে আবার দাঁড়িতে 
আঙুল চালাতে লাগল । আমি দেখলাম এক্ষেত্রে সোজা আঙুলে ঘি বেরুবে না, 
আঙুল বাঁকাতে হবে। মালতাঁকে আড়ালে ডেকে চুপ চুপ বললাম--“তোর 
জনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রাত্তির আড়াইটের ট্রেনে তোকে নিয়ে যাব।” সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম জায়গাটা । দেখলাম ওদের বাড়ির 'ঠিক পাশেই একটা সেকেলে 
শুকনো ইশ্দারা আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইন্দারা। তারপর থানায় গেলাম । সেখানে 
ভাগরক্রমে দেখা হয়ে গেল পুরাতন বন্ধু সুরপং সিংয়ের সঙ্গে । একসখ্গে পড়েছিলাম, 
একসথ্গে কারও করেছি অনেকবার । সে তখন ওখানকার দারোগা । খুব সুবিধে হ'য়ে 
গেল। তারপর বাজারে গেলাম । বেশ মজবুত দেখে কিছ. দাঁড়ি আর একটা মুখোস 
কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে দিলুম সেগুলো ব্যাগের মধ্যে । সব ঠিক করে 
আবার থানায় গেলাম । স্ুরপং দিংকে আমার প্ল্যানটি খুলে বললাম অকপটে । সে 
হাসল একটু । তারপর বলল; “ঠিক আছে । তবে দেখো, মরে যায় না যেন! বললাম, 
“না, মরবে না” । রাত বারোটা নাগা মুখোশ পরে ওদের শোয়ার ঘরের বম্ধ দরজায় 
মারলাম লাথি, তারপর দ্িলূম একটা ধাক্কা । কপাট মজবুত ছিল না তেমন, ভেঙে 
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গেল । ঘরে ঢুকে বাপ ব্যাটা দু*জনকেই টানতে টানতে নিয়ে সেই শুকনো ইস্দারাটার 
[ভিতর নামিয়ে দিলুম !” 

কুমার 'স্মিত মুখে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি ! চীৎকার করলে না তারা ?” 

“তার স্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও চেচাতে লাগলুম | কিন্তু লোকজন উঠতে 
উঠতে আমি ইসদারায় নাবিয়ে মুখোসটা ফেলে দিয়েছি ই*দারার মধ্যেই । পাশেই 
ছিল তো ইশ্বারাটা--” 

“ইশ্দারায় নাবাতে গেলেন কেন 2” 

“বাইরে শীতে কি রকম কষ্ট হয় তা বুঝিয়ে দেবার জন্যে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে 
1নয়ে গিয়েছিলাম বাপ ব্যাটাকে_-” 

“আমার হাল্লা শুনে বেরিয়ে এল দু” একজন । তাদের বললাম, বাড়তে ডাকাত 
পড়েছিল, ডাকাতগুলো হয়তো আছে এখনও আশে পাশে । এই শুনে ঘরে ঢুকে পড়ল 
সবাই । তারপর মালতাকে নিয়ে আমি নিজেই থানায় গেলাম । সেখানে আফাঁসয়ালি 
রিপোর্ট করলাম--“আমি আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখা করতে এসোৌছিলাম | 'কিম্তু 
রাত্রে বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে । ভাইবির স্বামী আর *বশুরকে একটা ডাকাত 
টানতে টানতে 'নিয়ে চলে গেল । কোথা নিয়ে গেছে জানি না, আপনারা সেটা খোঁজ 
করুন। আমাকে কালই কাজে জয়েন করতে হবে, তাই এই দ্রেনেই আম আমার 
ভাই'িকে নিয়ে চলে যাচ্ছি । যখন কেস হবে তখন এসে সাক্ষী দেব । ঠিকানা দিয়ে 
কেটে পড়লাম আড়াইটের ট্রেনে ।” 

“ক হলো শেষ পযন্ত ?” 

“কেস হলো । গিয়ে সাক্ষীও দিলাম । ডাকাত ধরা না পড়াতে কেস ধামা চাপা 
পড়ে গেল ।” 

“আর মালতী ?” 

“মালতী আর ফিরে যায় নি। তাকে স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিলাম । এখন সে 
এম-এ পাস করে প্রফেসার করছে।” 

“কালীবাবু কিছু করেন ন 2 

“যথেষ্ট করেছিলেন । মকোর্দমা পর্যন্ত হয়েছিল । কিন্তু নিয়ে যেতে পারেন নি 
আর মালতীকে । আমারও কেশাণগ্র স্পর্শ করতে পারেন নি, জুরপং আমার স্বপক্ষে 
ছিল তো। তুমি মাংসটা দেখ এইবার, জলটা মরে গেছে মনে হচ্ছে” 

কুমার উঠিয়া গেল এবং মাংসটা নাঁড়য়া দেখিল। 

“ভাগ্যে আপনি বললেন, জল একদম শ-কিয়ে গেছে, আর একটু হ'লে ধরে যেত--” 

“এইবার তৈলান্ত কর। বেশ খানিকটা তেলে পেয়াজ রসুন আদাটা ভাজ |” 

পেশ্মাজ রসুন আদা কাটা হইয়া গিয়াছিল, কমার সেগুলি ভাজিয়া মাংসে 
ঢালয়া ছিল । ল্যাং ল্যাং এবং ছঃচুকি এতক্ষণ কানখাড়া করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ 
তাহারা ছন্টয়া বাহির হইয়া গেল। পর মুহ্‌তেই বাহিরে কুকুরে কৃকুরে ঝগড়া 
বাঁধিয়া তুমুল কোলাহল উঠিল একটা । একাধিক রুষ্ট কুক;রের চীংকারে অন্ধকার 
আলোড়িত হইয়া উঠিল । 

কুমার বাঁলল, “তাকিয়াটা এসেছে বোধহয় 1” 
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“তাকিয়া ? সে আবার কে ? 

“বোসবাবূর কুকুর । বোসবাব পুষেছিল ওটাকে । কিন্তু তিনি বাল হয়ে গেছেন 
ওটাকে আর নিয়ে যান নি। ও আমাদের বাড়তে ঢোকবার চেষ্টায় আছে, কিম্তু 
ল্যাংল্যাং ছণ্চকি কিছুতে আমোল দিচ্ছে না ওকে” 

সহসা একটা কুকুর আর্তনাদ করিয়া উঠিল । কুমার ছারপ্রাম্তে উঠিয়া গিয়া 
ডাকিতে লাগিল--“ল্যাংল্যাং ছঞ্চকি ভেতরে আয়-_” 

দেশশ কুকুরেরা সহজে কথা শোনে না। অনেক ডাকাডাকির পর তবে ল্যাংল্যাং 
ছ'্চকি ভিতরে আমিল। যখন আসল তখনও তাহারা রাগে গরগর কারিতেছে। 
ঘাড়ের লোম খাড়া । 'বিজয়শর মতো তাহারা আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“ঝগড়াটে হিংস্ুটে কোথাকার । বস এখানে--” 

কুমার তাহাদের হাত 'দিয়া ঘরের কোণের 'দিকে ঠোঁলয়া দিল । 

“বসে থাক চুপ করে ।, 

তাহারা বাঁসবার পর কুমার ডাকিল--“তাকিয়া, তাকিয়া আয়, তাকিয়া--” 

কুশ্ঠিত মুখে সসত্কোচে পাঁশুটে রঙের একটি বেটে মোটা কুকুর আনত নয়নে, 
আনত পূচ্ছে দ্বারপ্রান্তে আসিল । 

“আয়, আয়ঃ ভেতরে আয়--” 

তাকিয়া ভিতরে আসিতে সাহস করিল না; সসত্কোচে দ্বারপ্রাম্তেই দাঁড়াইয়া 
রহিল । 

“ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে । কে রেখেছে 2 

“আমি । আমিই ওকে প্রথমে পুষোঁছলাম । এখন ওকে ফেলে 'তিনি চলে গেলেন । 
তা'কিয়া, তাকিয়া আঃ আ।” 

তাকিয়া সভয়ে ল্যাজ নাঁড়িয়া ভিতরে আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু ঘরের 
কোণ হইতে ল্যাংল্যাং এবং ছ+চ:কি দুইজনেই আবার গরগর করিয়া ডঠিল। 

“চোপ। চুপ করে বসে থাক তোরা । হিংসুটে কোথাকার ।” 

কুমারের ধমক থাইয়া আবার নীরব হইল তাহারা । 

এমন সময় বাহর হইতে ম্বাতীর গলা শোনা গেল । 

*ছোটকাকা, ছোটকাকা--আলো দেখাও |” 

ল্যাংড়া পেস্টরোম্যাকস্‌ লইয়া বাহির হইল । ক্ষণপরেই হাঁপাইতে হা'পাইতে ম্বাতাঁ 
আসিয়া হাঁজর, তাহার পিছনে স্মিতমুখী সন্ধ্যা । 

“মাঝ রাস্তায় ছোট পিসির টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে গেল। শিগগির চল, চিত্রা 
এসে গেছে-” 

তাহার পর কৃষ্কাম্তের 'দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি বড় পিসিকে যত বলছি 
আপাঁন এখানেই আছেন, তা কিছুতেই বিম্বাস করবে না। কেবল ভাবছে, ভেবেই 
যাচ্ছে, চলুন ।” 

কুষকান্ত সন্ধ্যার দিকে "ফিরিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করলেন, “সাহেব কোথা ?” 

“আপনাকে খ'্জছেন ।” 

“আমাকে ! কেন 2* 

“গাছের সত্বম্ধে কি যেন জিগ্যেস করবেন । বাগান করবার শখ হয়েছে” 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--১২ 


১৭৮ বনফুল রুনাবলণ? 


শকম্তু আমি তো জঙ্গলের খবর রাখি ।” 

“হয়তো জঙ্গালের গাছই বাগানে লাগাবেন । চলুন ।' 

কুমার জিজ্ঞাসা করিলঃ “কাকাবাবুর খাওয়া হয়ে গেছে 2 

“এখনও হয় নি। তবে দিদিমা তাঁর জন্যে অন্য ঘরে তরকারি-্টরকারি আলাঘা 
করে রেখেছেন। ছানার পায়েস হয়েছে তাঁর জন্যে ৷ চমৎকার হয়েছে পায়েসটা-_” 

“তুই পায়েসও খেয়েছিস না কি ?” 

স্বাতী নিজেই পায়েস চাহয়া খাইয়াছিল, কিন্তু বলিল, পদার্থ জোর করে 
খাওয়ালে--কি করব বল। বললে- চেখে দেখ:। 'কিম্তু দিলে একটি বাটি । হ্যাঁ, দিদি 
বললে কলাপাতা কাটানো হয়েছে ? যদ না হ'য়ে থাকে শালপাতা নিয়ে যেতে। 
জামাইরা শুধু থালায় খাবে, আমরা পাতায়--” 

“ল্যাংড়া কলাপাতা কেটেছিস তো 2” 

“জি ছাঁ 5 

“স্ব নিয়ে চল তাহলে । আগে মাংসের হাঁড়িটা নিয়ে চল ।” 

সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল । 

স্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল+ “জানো ছোটকাকা, বাবা বড় 15811901060 
হয়েছেন। তিনি ভেবেছিলেন_চিন্রা আসবার আগে টেলিগ্রাম করবে আর তানি 
ঘটা করে স্টেশনে আনতে যাবেন। কিন্তু ওরা খবর না দিয়েই হুট করে এসে 
পড়েছে । কি করবে, টেলিগ্রাম করার সময় পায়ান, সুব্রত লাস্ট মোমেণ্টে ছযটির 
খবর পেলে" 


ও, তাই বুঝি-_ 

হঠাৎ হ্বাতী চণৎকার কাঁরয়া উঠিল--“ছোটকাকা, ওদুটো কি, শেয়াল নাকি !” 

সত্যই দুইটি শ.গাল একটু দূরে দাঁড়াইয়া ইহাদের দোখিতেছিল। 

“এ দুটোর ভবলীলাও শেষ করে দেব না ?ক” _ কৃষ্ণকাম্ত প্রশ্ন কারলেন । 

“অনেক তো মেরেছেন আজ । ছেড়ে 'দিন এ দুটোকে ।” 

শুগাল দুটিও সারয়া পাঁড়ল। 

“অনেক শেয়াল মেরেছেন বুঝি 2 কোথা ?-স্বাতী জিজ্ঞাসা করিল। 

“পাশের বাগানটায় স্তুপ করা আছে ।” 

“চলুন না দোখি-_-” 

“না এখন নয় । কাল সকালে দেখো 1” 

সম্ধ্যার মৃদ্দুকণ্ঠের গম্ভীর আদেশকে কেহ অমান্য করিতে পারিল না। বাড়ির 
'দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

তাহারা বাড় পেশছিয়া দেখিল চন্দ্রসুন্দর ঘরের মেঝেতে বাঁসয়া গীতাপাঠ 
কাঁরতেছেন ৷ ঘরের মধ্যে অনেকগুলি ধূপকাঠি জবালতেছে । চন্দ্সুম্দর পরিবেশটিকে 
যথাসম্ভব শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেঝের একধারে রাধানাথ গোপও বসিয়া আছেন 
এবং ম্‌প্ধাঁচত্তে গীতার ব্যাখ্যা শীনতেছেন। তান নিজের বাগান হইতে কয়েকটি 
বড় বড় গ্যাদীফুলের মালা আনিয়াছিলেন, সেগুলি চন্দ্রজন্বরের দুই পার্ে স্তুপীকৃত 
করা রাহয়াছে । প্রিয়গোপাল এবং স্বাতালী তহশিলদারের ছোট ছেলে সফবদ্দনও 
একধারে বাঁসয়া আছে। ইহারা সকলেই চন্দ্ুন্ন্রের ছান্র। ঘরের আর একধারে একটু 


উদ্দয় অস্ত ১৭৯ 


তফাতে বসিয়া আছে কিরণ 'নাঁখলবাবুূর স্প্রী কাণ্চনমালা, স্টেশন মাস্টারের স্্ী 
যোগমায়া এবং মিস বোস। 'কিরণ এবং যোগমায়ার গলায় আঁচল, হাত দুইটি জোড়- 
করা । উষাও এখানে ছিল, কিন্তু চিত্রা আর সুব্রত আসাতে উঠিয়া গিয়াছে । উর্মিলা 
সূযন্ুম্দরের মাথার শিয়রে চিন্রার্পিতব বাঁসয়া আছে । গগন পিছনের দরজাটা দিয়া 
একবার উশক 'দিয়া দেখিল। আম্দাজ করিবার চেম্টা করিল গঈতাপাঠ আর কতক্ষণ 
চাঁলবে। কথা ছিল সম্ধ্যায় দাদুর ঘরে মজলিস বাঁসবে, চম্পা গান গাহবে। কিদ্তু 
ছোট-দা্র গণতা পাঠ সে সম্ভাবনা রহিত করিয়া দিয়াছে । সে খানকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া চলিয়া গেল। সূত্র চোখ বজয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন । গীতার 
ব্যাখ্যা মাঝে মাঝে তাঁহার কানে যাইতেছিল, 'তানি তাহার কিছ অর্থও হ্ৃদয়ঞ্গম 
করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুদ্ীত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল সেই 
পথটা, সেই আদি-অন্ত-হীন নির্জন পথ, যে পথে তান একক যাত্রী, যে পথের 
অপর প্রান্ত হইতে কে যেন আগাইয়া আসতেছে । তিনি তাহাকে ঠিক চিনিতে 
পাঁরিতেছেন নাঃ মনে হইতেছে ওই কি মত্যু ? মৃত্যু কি এভাবে আসে ? 

হঠাৎ বাহিরে খোল করতাল মৃঘঙ্গ বাঁজয়া উঠিল । 

“ও কী?” 

সূযয্জম্দর চোখ খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন । 

রাধানাথ গোপ সসম্ভ্রমে উত্তর 'দলেন “কিষুণগঞ্জের রামাবিলাস বাবাজীর 
কীর্তনের দল । তাদের খুব ইচ্ছে তারা আপনার হাতার একধারে বসে নামকীর্তন 
করবে রোজ । রামাবলাস বলাছল আ'ম তো ডান্তারবাবূর খণ এ জীবনে শোধ করতে 
পারব না, তান যা অনুমতি দেন তাহলে তাঁকে নামগান শোনাই--” 

সর্যন্ম্দ্র কোন উত্তর দিলেন না। 

কাণ্চনমালা, নাখলবাবুর স্ত্রী, কিরণের কানে কানে 'কি যেন বাললেন । 

করণ বাঁলল, “কাকীমা বলছেন, একটু দূরে বসে ওরা বাজাক তাতে আপাতত নেই, 
গকদ্তু বাবার কানের কাছে যেন গোলমাল না হয় ।” 

“না, না, ওরা দূরে বসেই বাজাবে । ওই হাজ্হানার ঝাড়ের ওপারে ওদের জায়গা 
করে দ্বিয়েছি । মাস্টার মশাইকে জিগ্যেস করে তবে ওদের খবর 'দিয়েছিলাম--” 

চ্দ্সম্বর বললেন, “বাজাক না। ভগবানের নাম হবে, ভালইতো 1” 

রাধানাথ গোপ তাহাদের বসাইবার জন্যে বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

চন্দ্রন্ন্দ্র পুনরায় গণতাপাঠ আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, কিম্তু পরস্ুম্দরণী 
প্রবেশ করাতে তাহা আর হইল না। 

পুরজুশ্দরী সূ্যসম্দরের কাছে গিয়া নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “আপনার জন্যে 
গরম লুচি ভেজে আন দু'থানা ? 

“না । আমি আর রানে কিছু খাব না। দিনে অনেক খাওয়া হয়েছে । রাতে না 
খাওয়াই ভালো ।” 

গগন মাথার দিকে দরজার কাছে পুনরায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বাঁলল, 
“ভোরের দিকে আমি না হয় হর্লনিকস করে দেব এক কাপ ।” 

“তুমি করে দেবে 2 

সূর্ধজুম্থর সাবন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন। 


১৮০ বনফুল রচনাবলা 


“আমি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাশের ঘরেই তো আমি আছি। 
সমস্ত ব্যবস্থা করে নিয়েছি ওখানে । স্টোভ কঠজো চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, ওভালটিন:, 
হরলিকস-_” 

গীতাপাঠে বাধা পড়ায় চন্দরসুম্দর মনে মনে চটিতেছিলেন, কিন্তু উপায় কি! 
পঃরস্তন্রী তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “রাত তো অনেক হলো । আপনার 
খাবার জায়গা করে দি ? 

“আমারও তেমন খিদে হয় নি মা।” 

“তবু যা পারেন খেয়ে নিন ৷ গরম গরম ফুলকো লুচি আপাঁন বসলে ভেজে ভেজে 
দেব । আপনার খাওয়া হলে তবে এরা খেতে বসবে । কুমার মাংসের হাঁড় খোলবার 
আগেই আপনাকে খাইয়ে 'দিতে চাই 1” 

1িরণ মন্তব্য কারল--“সে-ই ভালো । একে পাখীর মাংস তায় কুমার রে'খেছে, 
টাকা খুললে ও তো মা করে দেবে চারদিক । কাকাবাবু, আপ্পাঁন খেয়েই নিন ।” 

“আচ্ছা এই শ্লোকটা শেষ করে উঠছি ।” 

শ্লোকটা পাঁড়িতেছিলেন কম্তু তাহাতেও আবার বাধা উপস্থিত হইল । হাই-হিল- 
জুতা থ্টখট কারিয়া "চিত্রা প্রবেশ কাঁরল। তাহাকে দেখিয়া চন্দ্রসুন্দর অবাক হইয়া 
গেলেন । শুধু জুতা নয়, ওভার-কোটও পরিয়াছে, হাতে দ্স্তানা, চোখে চশমা । সে 
সোজা গিয়া সর্যন্ুদ্দরের বিছানায় বাসল এবং দুই হাতে স্ধসুম্দরের গাল দুটি 
ধরিয়া তাঁহার কপালে চুম্বন করিল । প্রণাম কাঁরল না। চন্দুস্ুম্দর অবাক হইয়া 
গিয়াছিলেন। 'তিনি ভাবিলেন, কি আম্চর্য ! 

পুরজন্দরী চন্দন্ুম্দরের দিকে আড় চোখে চাঁহয়া চিন্বাকে বাঁললেন, "জুতোটা 
খুলে আয় বাইরে, এখানে গীতা পড়া হচ্ছে যে। আগে প্রণাম কর, দাদুকে, 
ছোটদাদুকে--" 

“1৮ 

অপ্রতিভ মুখে চিন্তা বাহির হইয়া গেল এবং জুতা খুলিয়া আসিয়া গুরূজনদের 
প্রণাম করিতে লাগল । চিন্রার স্বামণ নুব্রতও দ্বারপ্রাম্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে 
প্লিস সুপারিনটেগ্ডেক্ট, তাহার পারিধানে শুধু থাকি সুট। সে-ও পুরস্ুম্দরণর 
কথাগুলি শুনিয়া হেন্ট হইয়া জৃতার ফিতা খুলিতে লাখিল। চন্দ্রসুম্দর সুব্রতকে 
দেখেন নাই; কিন্তু সে ষে পুলিস স্রপারিনটেন্ডেশ্ট তাহা শুনিয়াছিলেন। 

বলিলেন, “তুমি দাদ; কষ্ট করে জুতো খুলছ কেন। এখানে আর কেউ কিছু 
মানছে না, সব জগন্নাথ ক্ষেত্র হ'য়ে গেছে । তাছাড়া গাঁতা পড়াও হয়ে গেছে। তুমি 
জুতো পরেই ভিতরে এস ।” 

সুরত কিছ বাঁলল না, মৃদ্বূ হাসিল মান, তাহার পর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গুরূজনদের প্রণাম করিতে লাগিল । তাহার পর সূর্ধসূষ্দরের দিকে ফিরিয়া 'জিন্জাসা 
করিলঃ “দাদু, আপনি কেমন আছেন এখন ?” 

“খুব ভালো আছি। তবে সময় হ'য়ে এল, তোমাঘের সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
এবার পারের খেয়ায় উঠতে হবে ।* 

পার্বত" হঠাৎ দ্বারপ্রাম্তে আসিয়া ধমকের বরে পুরসুম্বরাকে বাঁলল, “না; তুমিও 
এসে গল্পে মেতে গেছ । চিত্রা আয়, সুব্রত তুমিও এস, বাথরুমে গরম জল দিয়েছি । 
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মা, তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না এস, আঁচ বরে যাচ্ছে, বেগদন ব্যাসন পব ঠিক ক'রে 
দিয়েছি।” 

গগনকে আবার দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। 

“ওরে পার্বতী, চিত্রা আর জ্রব্রতর জনিস-পন্ত ওই হলদে তাঁবুটায় নিয়ে যেতে বললে 
ছোটকাকা। ওরা ওখানেই থাকবে, তুই গুছিয়ে দে সব -” 

“বাবা বাবা, এক হাতে আমি আর কশদক সামলাই বল” 

বলিয়াই পার্বতী অন্তর্ধান করিল। 

ইহার পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন কাবরাজ মশায় । তান 
হঠাং মিলিটারি কায়দায় স্ুব্রতকে স্যালুট করিয়া বলিলেন--“্জয় হিন্দ” । তাহার পর 
আকর্ণ 'িশ্রান্ত হাণস হাসিয়া বাললেন, “আমিও ফিছুর্দন ফৌজে চাকরি করোছিলাম । 
ফৌজাী আদবকায়দা কিছ; কিছু মনে আছে এখনও | তারপর সুপারিনটেণ্ডেপ্ট সাহেব 
কেমন আছ ? 

“ভালো । আপনি ? 

“আমি নেই । যা দেখছ তা অতীতের কগ্কাল।” 

চিন্তার বিবাহের সময় কাবিরাজ মশায় ছিলেন, তখন স্ুব্রতর সহিত তাঁহার বেশ 
আলাপ হইয়াছিল । 

পাবতাঁর উচ্চকণ্ঠস্বর পুনরায় শোনা গেল । 

পান্তা, সুব্রত এস, তোমাদের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

যাও, যাও তোমরা যাও। ছোট বামুনা্দদকে আর চাঁটও না। সেই বুড়ীই 
বোধহয় পুনজন্ম গ্রহণ করে এসেছে আবার--” 

“কার কথা বলছেন--” 

“সেকালে আর এক বামুনদিদি ছিলেন ও বাঁড়তে, তার কথা তোমরা বোধহয় 
শোন 'নি। বীরুবাবুর মনে আছে হয় তো।” : 

কিন্ত, চিন্রা-আ--” 

আবার পার্বতাঁর গলা শোনা গেল । 

“যাও যাও তোমরা যাও ।” 

চিন্রা সুব্রত উঠিয়া 'ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

“আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় কবরেজ মশাই"-__-কিরণ প্রশ্ন কারল। 

“ভুল্কারে শুয়ে ঘুমু | ওইখানেই আমি আমার আস্তানা করে 
নিয়েছি।” 

এ অদ্ভুত খবরে সকলে হাসিয়া উঠিল। ভুস:কার মানে যে ঘরে গমের ভূসি জমা 
করা থাকে । প্রকাণ্ড উচু ঘর । জানালা দরজা কিছু নাই। একটি দেওয়ালের উপরে 
শুধু একটি ছোট জানালার মতো ফাঁক থাকে, তাহার ভিতর 'দিয়াই ঘরে ভূমি ঢালা 
হয়। ভুসি বাহির করিবার সময়ে সিশড়র সাহায্যে সেই পথেই চাকরেরা ঢোকে । ঘরের 
ছাদ হইতে মেঝে পরণত ভুসি ঠাসা থাকে সেখানে । কেবল ওই জানালার ঠিক নশচেই 
খানিকটা জায়গা খালি থাকে ভিতরে। সেখানে কবিরাজ মহাশয় শুইয়াছিলেন এ 
সংবাদ সত্যই অদ্ভুত । 

কিরণ প্রশ্ন করিল, "ওখানে আপান উঠলেন কি করে ? 
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“মই দিয়ে ৷ কুমারবাবুর লব্বা মই আছে যে একটা ।” 

“আপনার গায়ে তো ভুসি-টুসি কিচ্ছু লাগে নি দেখছি ।” 

"আপাদ মস্তক কথ্বল ঢাকা দিয়ে শুয়েছিলাম ৷ কদ্বলটায় লেগেছে খুব | সেটা 
খুলে এসোছি।” 

সূ্যস্ুন্দর মদ হাসিয়া বললেন, “ভুস্কারে শোওয়া ওর অনেক দিনের পুরোনো 
অভ্যেস ।” 

কবিরাজ অকৃন্ম আনন্দে খিক 'খিক কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“সেই কলাচুরির কথা মনে আছে আপনার ডাক্তারবাবু £ 

“আছে বই 'কি--” 

উষা আনিয়া প্রবেশ করিয়াছিল । সে সবটা শোনে নাই। িম্তু গঞ্পের গন্ধ 
পাইয়াছিল। 

বাঁলল, “কোথায় কলা চুরি হলো--” 

“এখন হয় নি। হয়েছিল অনেকদিন আগে । তোমাদের জম্মাবার আগে । সেই 
কথাটা মনে পড়ে গেল। সে বড় মজার গল্প |” 

“বলুন না |” 

ছোট-খুকীর মতো আবদার করিয়া উষা বাবার বিছানার একধারে জাঁকয়া বাঁসল । 

কুমার পিছনের দ্বার দিয়া ঢুকিয়া কাণ্চনমালাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আপাঁন 'কি এখন যাবেন 2? আমি মথ্‌্রার হাতে কাকাবাবূর জন্য খানিকটা রাল্না-করা 
মাংস পাঠাচ্ছি। আপাঁন যদি যেতে ঘান মথুরার সঙ্জো যেতে পারেন 1” 

“তাই যাই তাহলে । লণ্ঠন দিও একটা 1" 

“হাঁ লণ্ঠন দেব বই কি।” 

কাণ্চনমালা বাহির হইয়া গেলেন । ূ 

চন্দ্ন্সন্দরও গীতা ফুলের মালাগ্লি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। এসব 
আলোচনা তাহার তত ভালো লাগিতেছিল না। 

কাঁবরাজ মহাশয় একটি মোড়া টানিয়া বাঁসলেন এবং শুরু করিলেন তাঁহার 
গল্প । 

“এটা গল্প নয়। আমি যা বাঁল তা একটাও গল্প নয়, সত্য । আই আম এ 
হিসটোরিয়ান:। ডান্তারবাবুর বাঁড়র চারপাশে তখন বাগান 'ছিল। ফুল ফল শাক- 
সবজি কপি-আল সব রকম হতো । ডান্তারবাব বিতরণ করতে কসুর করতেন না, 
তবু চুরি হতো । কাক-বাদ্ুড-গরু-ছাগলরা তো করতই, মানুষরাও করত। যখনকার 
কথা বলছি তখন ডান্তারবাবূর কলা-চ।ষ করবার শখ খুব প্রবল । 'জিতুবাবু বলে, এক 
ব্রাহ্ম ভদ্রলোক তখন ডান্তারবাবূর বাড়িতে থাকতেন এবং চাষ সদ্বন্ধে নানা রকম 
পরামর্শ ?দয়ে ডান্তারবাবুকে উৎসাহিত করতেন। আর আমরা 'বিনা পয়সায় নানা 
রকম তাঁরতরকারি ফলমুল খেয়ে বাহবা বাহবা করতুম । কলা চাষের খুব ধূম 
চলেছে তখন, বাঁড়র চারদিকে নানা রকম কলা-গাছ লাগানো হয়েছে । সেষে কত 
রকমের কলা, তা আর কি বলব তোমাদের । সব আমার মনেও নেই । চীনে কলা, 
বর্ম কলা, সিংগাপুরী কলা, কাবুলী কলা? মাদ্রাজ্রী কলাঃ মর্তমান কলা, অঞ্নী*্বর 
কলা--এই ক'টা নাম মনে পড়ছে। জিতুবাবু ঢাকা থেকে এক রকম কলা গাছ 
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আনলেন তার নাম শফি” কলা । তিনি এক ডজন শফরি কলার গাছ লাগালেন, 
নানা রকম সার-টার 'দিয়ে। ডান্তারবাব রোজ সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে 
কলা-গাছগুলিকে একবার দেখে আসেন । 'জিতুবাব; তো দ:্যস্টা অম্তর দেখছেন । 
কলমে রূমে গাছগুলি বাড়ল, তারপর দেখা গেল একটি গাছে কলার ফুল হয়েছে । সেদিন 
কিআনম্দ সকলের । বাড়তে নূতন ছেলে হয়েছে যেন। তারপর সেই মোচা কলা 
ছাড়তে লাগল ক্রমশ । ক্রমশ কাঁদ হলো একটা । সবাই এসে চোখ বড় বড় করে দেখে 
যেতে লাগল সেটাকে । তারপর যোদন কলার রং ধরল সোঁদন তো হৈ চৈ পড়ে গেল 
বাড়তে ৷ দুটো দল হ'য়ে গেল । বীরুবাবূর মা বললেন-_এখুনি ওটাকে গাছ থেকে 
কেটে ভাঁড়ার ঘরে টাঙিয়ে দেওয়া হোক, দ* একাদনেই পেকে যাবে । এ শুনে 
জিতুবাবু হাঁ হাঁ করে উঠলেন । তিনি বললেন- গাছে আরও দূ" একদিন থাক, মাটির 
রসটা পুরো টেনে নিক, তারপর কাটা হবে । জিতুবাবু এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক, 
তাঁর কথা অমান্য করা গেল না। কাঁদ গাছেই রইল। তারপর 'দিন ডান্তারবাবু কলে 
বেরুবার আগে সকাল সাতটার সময়ে দেখেছেন কাঁদ গাছে ঝুলছে, আরও দুঃ*চারটে 
কলা পেকেছে । নশ্টার সময় িতুবাবু গিয়ে দেখলেন - সব সাফ, গাছে কাঁদি নেই, কে 
কেটে নিয়ে গেছে । হুলুস্থুল পড়ে গেল। থানায় পর্যন্ত খবর দেওয়া হলো। 
দুপুর বেলা আমেদাবাদ থেকে আমি এসে পেশছলাম এক বেটো ঘোড়ায় চড়ে। 
তখন আমার ঘোড়া ছিল, তার ল্যাজে চুল ছিল না, বাঁ চোখে ছানি, 'কিম্তু চলত 
ভালো । বরুবাবূর মায়ের কাছে খবর পাঠালাম আমি এসোৌঁছ । 'তিনি তো অন্পপ্ণা 
ছিলেন, খবর পাঠালেই অন্ন জুটে যেত । কিন্তু আম লক্ষ্য করলাম চাঁরাদকে কেমন 
একটা থমথমে ভাব | 'জিতুবাবূ ভুরু ক্চকে বসে আছেন, চাকর-বাকরগুলো সবাই 
সম্ব্রস্ত, উদ্দিং সিং তন্বি করে বেড়াচ্ছে চারদিকে । তারপর শুনলাম ব্যাপারটা । 
আমারও রাগ হলো খুব । এ শালা চগ্ডালের দোগ, ডান্তারবাব এদের এত দেন, এপ্দের 
জন্যে এত করেন তবু ব্যাটারা চুরি করতে ছাড়ে না ডান্তারবাবু তখনও কল থেকে 
ফেরেন নি, বীরুবাবুর মা আমাকে আগেই খাইয়ে দিলেন । আম খাওয়া-দাওয়া 
সেরে ঘমুব বলে মই আনিয়ে ভুসকারে গিয়ে ঢুকলাম । ওখানে নিরিবালতে বেশ 
চমৎকার ঘম হয় । বিশেষত শীতকালে । বরাবরই আম ওখানে শুতাম। সেদিন 
ভূসকারে ঢুকে ভূসোগ্‌লো সরিয়ে একটু জায়গা করতে 'গিয়ে দেখ ভূসোর মধ্যে কলার 
কাঁদিটা ঢোকানো রয়েছে । বৃঝলাম চুরি করে কেউ সরিয়ে রেখেছে এখানে । নিয়ে 
যেতে পারে নি। অন্ধকার হ'লে নিয়ে যাবে । ওখানে শোয়া আর 'নিরাপদ্দ বলে মনে 
হলো না। নেবে গিয়ে খবরটি চু চুপি উদ সিংয়ের কানে তুলে দিলাম । সাপের 
ল্যাজে পা পড়লে যা হয় অনেকটা তেমনি হলো । উদ্দিং সিং তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
দুলতে লাগল, যেন আমাকেই ছোবলাবে | নাকের ছ্যাদা ফাঁক হয়ে গেলঃ ছোট ছোট 
চোখ দুটো থেকে ছুটতে লাগল আগুন । দাঁতে দাঁত পিষে নীচু গলায় তর্জন করে 
আমাকে বললে, কোইকো কোই বাত নেহি বোলিয়ে ৷ ম্যয় শালেকো পাকড়েঙো । 
তারপর ফি করলে জান ? সেই কলার কাঁদর পাশেই ভুসোর মধ্যে ডুবে বসে রইল। 
নাকের ছ্যাঁদা দুটি আর চোখ দুটি বেরিয়ে রইল শুধু । ঠিক সম্ধ্যের পরই ধরা 
পড়ল চোরটা। ডান্তারবাবু তাকে কলেরা থেকে বাঁচিয়েছিলেন, খেতে পাঁচ্ছল না-- 
তাই বাগানের মালী করে বাহাল করেছিলেন ৷ সেই শালার এই ব্যবহার । 


১৮০৪ বনফুল রচনাবলী 


উদ্দিং'সিং তো তাকে জূুতিয়ে রন্তারন্তি করে দিলে, তারপর থানা পাালস। 
নির্ঘাত জেল হ'য়ে যেত; ভান্তারবাবূুই আবার বাঁচালেন তাকে । চাকরিও দিলেন 
আবার । 'কম্তু শেষ পষণ্ত বাঁচাতে পারেন নি । মাস ছয়েক পরে আর এক জায়গায় 
চুরি করে ধরা পড়ল সে। তখন জেল হ'য়ে গেল-*1। 

গগন বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল, সে অনুভব করিল কবিরাজ মহাশয় যাঁদ আর এক 
প্রস্থ গঞ্প আরম্ভ করেন তাহা হইলে বড়ই দৌঁর হইয়া যাইবে । সে ঘরে ঢুকিয়া 
বাঁলল, “চলুন আমরা সব বাইরে গিয়ে বসি। দাদুর সমস্ত দ্বিন বজ্ড 30810 গেছে, 
উন এবার একটু ঘুমুন ।” 

“হ্যা, হ্যাঁসেই ভালো । চল বাইরেই যাই আমরা । আমি তো পুরোনো গুদাম 
ঘরের মতো । আমার মনের দরজা জানলা খুলে দিলে কত যে গজ্পের আরশোলা, 
ইশ্ৰুর, 'িক'টিকে বোঁরয়ে পড়বে তার ঠিক আছে ? রাত ভোর হয়ে যাবে ।” 

হাসিতে হাসিতে কবিরাজ মহাশয় বাহিরে চাঁলিয়া গেলেন । গগন পাশের ঘরের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “ওরে নিয়ে আয় এইবার-_” 

[দিগন্ত আত সম্তর্পণে পা টিপিয়া পাশের ঘর হইতে একাঁট নাঁল-শেড-দেওয়া 
নুদ্দশ্য বাতি লইয়া প্রবেশ করিল। 

“কোথা রাখব এটা ?” 

“মাথার শিয়রের 'দকে এই তেপায়াটার উপর । দাদুর ঘরে রান্রে এই বাতিটাই 
জব্লবে | শেডটা ভালো, জু্িং আলো হবে । এই লণ্ঠনগ্‌লো সাঁরয়ে নিয়ে যা” 

উষা জিজ্ঞাসা কারিল, “এটা আবার কোথা থেকে পেলি ?” 

“কাটিহার থেকে আনলাম 1” 

“তাই বুঝি সন্ধ্যে থেকে দু"ভায়ে মিলে ওইটে নিয়ে ঘুজঘুজ করাঁছস ? 

[দিগন্ত দাদার আদেশ অনুসারে আলোটি যথাস্থানে রাখিয়া লণ্টনগুলি লইয়া 
চলিয়া গেল । সমস্ত ঘরটা একটা নীলাভ 'স্নিশ্ধ আলোয় ভাঁরয়া উঠিল । 

উষার দিকে চাহিয়া গগন প্রশ্ন করিল--“বেশ সুন্দর হয় 'নি 2” 

“চমৎকার ।” 

“দাদুকে এবার ঘুমুতে দাও একটু । তুমি আবার ষেন গল্প ফেদো না।” 

“গঞ্প তো তোমরাই করছ । আমি তো এতক্ষণে এলাম ছেলে 'তিনটেকে খাইয়ে । 
ছেলে তো নয়, এক একটা ডাকাত |” 

“ঘুমিয়েছে ওরা £ সূ্যুম্দর প্রশ্ন করিলেন । 

“না ! চক্ষে ঘুম নেই কারো । অথচ সমস্ত দিন হৈ হৈ করে বোঁড়িয়েছে ! কতক্ষণ 
আর চাপড়াব। বুড়ো হাতীদের কি আর চাপড়ে ঘুম-পাড়ানো যায়! ওদের বাপের 
কাছে দিয়ে চলে এলুম তাই। ওুরও ইচ্ছে ছিল সন্ধোর সময় বাবার কাছে এসে 
একটু বসেন? কিন্তু যা হৈ হৈ হচ্ছে বসবেন কখন। আমারও ক্লান্ত লাগছে। মোটা 
মানুষ ঘুরে ঘুরে হাঁপিয়ে পড়েছি । আম বাবার পায়ের কাছে এই খানটায় একটু 
গাঁড়য়ে নি । ওই ছোট বালিশটা আমাকে দে তো উর্মিলা--+” 

উর্মিলা স্ষন্গুন্দরের মাথার শিয়রে চুপ করিয়া বাঁসয়াছিল। কোথাও উঠিয়া 
যায় নাইঃ কোন কথা বলে নাই। কেবল তাহার অঙ্গাীলগল সূ্ধ্ুদ্দরের কেশ- 
বিরল মস্তকে ধারে ধারে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। 


উদ্বয় অস্ত ১৮৫ 


উষা মাথায় বালিশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িল। একটু পরে তাহার 
নাকও ডাকিতে লাগিল। সযর্পুদ্দর তাহার 'দিকে সম্নেহে চাহিয়া একটু মৃদু 
হাসিলেন। 
গগন তখন চুপি চুপি দাদুর কানের কাছে আসিয়া প্রশ্ন কাঁরল, “দাদ, আলোটা 
ভালো লাগছে তো 2” 
“ওয়াশ্ডারফুল |” 
প্চম্পাকে ডাকব 2 সে এইখানে তোমার কাছে বসে আস্তে আস্তে গান শোনাক 
না একটা । গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়_” 
“বেশ, সে তো ভালোই হবে । কিন্তু ওর কষ্ট হবে না তো, পোয়াঁত মান্ষ-” 
এ বাঁড়তে পার্টিতে পার্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এই অকথায়। ডেকে 
৯৮ 
“আন তাহলে ।” 
দিগন্ত পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতোছিল । গগন সোঁদকে চাহিয়া বলল, শাঁদগন্ত 
তোর বৌদিকে নিয়ে আয়। তার আগে ক্যাম্প-চেয়ারটা দাদুর মাথার দিকে পেতে 
দে। চম্পা ওইটেতে বসে গান শোনাক দাদুকে” 
বাধ্য বালকের মতো দিগন্ত আপসয়া ক্যাম্প-চেয়ার পাঁতিয়া 'দিল এবং তাহার 
পর চম্পাকে ডাকিয়া আনিল। চম্পা যেন গ্রীণ-রূমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার 
পঁরিধানে জরির পাড়-বসানো নীল শাড়, খোঁপায় কুশ্দুফুলের মালা । সে সলহ্জ 
মৃদু হাসিয়া গগনের দিকে চাহিল, তাহার পর মৃদুকণ্টঠে দিগন্তকে জিজ্ঞাসা করিল, 
*কোন গানটা গাইব ?” 
দিগন্ত বলিল, পরদ্দন শেষে বসন্ত যা--” 
গগন ভুূ-কুণ্িত করিয়া দিগন্তের দিকে চাহিল। সে আশা করিয়াছিল দুপুরের 
কথা-মতো “মম যৌবন 'নকুঞ্জে' গানটাই গাওয়া হইবে । কিন্তু দিগম্ত এ কি ফরমাস 
কারল। কিম্তু সেজানে এ সব ব্যাপারে 'দিগন্তই বেশী সমঝদার, তাই সে আর 
প্রতিবাদ করল না। 
চম্পা ধারে ধীরে গাহিতে লাগিল-- 
“দন শেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে 
তাই 'নয়ে বসে আছি, বীণাখানি কোলে । 
তারি সুর নেব ধরে' 
আমার গানেতে ভরে । 
ঝরা মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে? ।” 
গগন দিগন্ত দুই জনেই নিঃশম্দ চরণে বাহির হইয়া গেল। স্যন্তন্দর গান 
শুনিতে শুনতে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। ঘুমের মধ্যে তিনি নিজের মাকে দেখিতে 
পাইলেন। 'মায়ের কোলে একটি শিশ; তাঁনই যেন ?শশু হইয়া মায়ের কোলে শুইয়া 
আছেন, মা যেন মৃদু কণ্ঠে গান গাইয়া তাঁহাকে ঘুম পাড়াইতেছেন। মায়ের ছবি 
ধীরে ধাঁরে মিলাইয়া গেল। বাবা আদিলেন, তাঁহার হাতে এক-গোছা সবুজ দুবা। 
বাবার হারণটা আসিয়া দুবাগূলি খাইতে লাগিল। বাবা চালয়া গেলে আদিলেন 
মামা । তাঁহার 'দিকে চাহিয়া বাললেন, তোমার উপর সত্যই অন্যায় করেছিলাম আমি, 
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আমায় মাপ করো । 'মামাও চলিয়া গেলেন, তাহার পর আদিল মম্মথ । হাসিয়া 
বলিল, কিরে তুইও টিকিট কেটেছিস দেখছি । কোন ভয় নেই। বেশ আছি আমরা 
এখানে । এখানেও গান গাই । শুনবি ? তোর সেই হার্মোনিয়ামটা আছে তো। 
হার্মোনিয়ামটা বাহির করিয়া আনিয়া, তেমান করিয়া বাঁসয়া চোখ বূজিয়া সেই 
পুরাতন গানটা ধারল-- 

উরমির পর উরামি উঠিয়া 

সবলে এ তনু দেয় ডুবাইয়া 

ডুবে গিয়ে পুন কেন উঠি ভেসে 
কেন নাহি যাই তলায়ে 

তাহার পর হঠাৎ থামিয়া বলিল, “হার্মোনিয়ামের বেলোটা খারাপ হয়ে গেছে, 
সারিয়ে নিস।” এই বািয়া একটু হাঁসিয়৷ সে-ও চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল 
নবশ্া, তাহার পর রায় মশায় ।'""সর্বশেষে আসিল “বউ"-বীর্র মা। মুখে প্রসন্ন 
হাঁস।-__মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, ছেলে, মেয়ে, বউ, নাতি, নাতবো নিয়ে বেশ আরামে 
আছ দেখাঁছ। 

যে জগত অতাঁতে মিলাইয়া গিয়াছে, যে জগতের আঁধবাসীরা আর ইহলোকে 
নাই সেই জগত তাহার ঘুমের মধ্যে মূর্ত হইল । প্রায়ই হয়। 

'**তাহার পর হঠাৎ সব লংপ্ত হইয়া গেল আবার । ঘুম ভায়া গেল। চোখ 
খুলিয়া দেখিলেন--ঘরে নীল আলো জ্ীলতেছে, চম্পা উঠিয়া গিয়াছে । উর্মিলা 
শহধ বসিয়া আছে মাথার শিয়রে । দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে কীর্তনের গান-__ 

হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 

“কারা হরি নাম করছে ?” 

“রামনিবাস বাবাজীর দল কীর্তন করছে, সেই ষে সন্ধ্যের সময় এসেছিল ।” 

দ্ও ৮ 

সূ্ধস্ুন্দর আবার চোখ বৃজিলেন । উর্মিলা আনতমুখে স্যন্ুন্দরের মুখের 
দিকে চাহিয়া কিছ:ক্ষণ বাঁসয়া রাহুল, তাহার পর যখন অনুভব কাঁরল সর্যুন্দ্র 
সত্যই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন ; তখন সে-ও মাথার শিয়রের স্থানটিতে গুটিলুটি হইয়া 
শুইয়া পড়ল । 


সূর্যস্ুদ্দর কিন্তু ঘুমান নাই। "তানি রামানবাসের বাবা শ্রীনবাসের কথা 
ভাবিতোছলেন । লোকটা মদ খাইত, মাংসও খুব 'প্রয় ছিল তাহার । প্রায়ই তাঁহার 
বন্দুক লইয়া শিকারে বাহির হইত । হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। কখনও শুধু হাতে 
ফেরে নাই । ঘুঘু হরিয়াল শরাল প্রভৃতি প্রায়ই মরিয়া আনিত । শৃধূ মারিয়া আনিত 
নয়, তাঁহার আস্তাবলটায় বসিয়া রাঁধত। একা হাতেই সে পাখার পালক ছাড়াইত, 
কটিত, মশলা বাটিত। বামুনার্দা্দ তাহাকে বাড়তে আমল দিতেন না। রান্না করিতে 
করিতে তাঁহার জন্যে খানিকটা আলাদা কাঁরয়া তুলিয়া রাখিয়া সে বাকিটাতে খুব 
ঝাল 'দিত। তাহার পর সেই ঝাল মাংসের চাট 'দিয়া মদ খাইত। রোজ মদ খাইত 
সৈ। বস্তুত ইহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। সকালে উঠিয়া পাখীর খোঁজে 
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বাহির হওয়া, পাখা খনজিয়া শিকার করা এবং সম্ধ্যায় সেই পাখার মাংস লহযোগে 
মদ খাওয়া। যেদিন সে অন্য পাখী পাইত না, সোঁদন চড়াই শালিক পর্্ত, 
মারিত। টিল ছুড়িয়া মারিত। এ বিষয়ে অদ্ভুত দক্ষতা ছিল তাহার, মাংস সে 
কোন রকমে রোজ জোগাড় কারবেই । মাংস তাহার প্রত্যহ চাই-ই, অথচ বাজারে 
প্রত্যহ মাংস পাওয়া যাইত না, এখনকার মতো তখন গ্রামে গ্রামে কশাইয়ের দোকান 
ছিল না, পূজার সময় ছাড়া পাঠা কাটা হইত না। আদিম বন্য মানবদের মতো তাই 
শ্লীনবাসকে নিজের দক্ষতার উপর িভ'র কাঁরতে হইয়াছিল । মদ খাইয়া সর্বস্বান্ত 
হইয়াছিল শ্রীনিবাস । যাহা কিছ পৈল্রিক সম্পান্ত ছিল, সবই সে মদে নষ্ট কাঁরয়াছিল। 
অবশেষে গ্রামের প্রান্তে দশ বিঘার যে আমবাগানটি আছে সেইটি বাঁধা দিয়া তাঁহার 
নিকট হইতে আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল সে । হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া 'দিয়া রীতিমত 
দলিল-পত্র করিয়া ধার করিয়াছিল । 'কিম্তু শোধ কাঁরিতে পারে নাই । কাহারও ধার সে 
শোধ করে নাই । অবশেষে একটা নষ্ট স্্লোকের আশ্রয় লইয়াছিল। সে নষ্ট ছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্তু শ্রীনবাসের খুব হিতোষিণী ছিল । সেই তাহাকে খাইতে পরিতে দত এবং 
পাওনাদারদের তঁ্ব হইতে লুকাইয়া রাখিত। কোন পাওনাদার শ্রীনিবাসের নাগাল 
পাইত না। সে নাকি শাখাপন্র বহুল বড় বড় গাছে উঠিয়া ল্‌কাইয়া বাঁসয়া থাঁকিত। 
স্লীলোকটি একটি বালাতির ভিতর এক বোতল মদ, িছ- মাংস এবং খানকয়েক রুটি 
লইয়া গিয়া গাছতলায় দাঁড়াইয়া সঙ্কেত কাঁরলে শ্ীনবাস গাছের উপর হইতে একটি দাঁড় 
নামাইয়া দত । স্ত্রীলোকটি বালাতিতে দাঁড় ঝাঁধয়া পুনরায় সঙ্কেত কাঁরিলে শ্রীনবাস 
বালাতি উপরে টানিয়া লইত । স্ব্রীলোকটিও তাহার পর গাছে উঠিয়া যাইত । সূ্যনুন্দর 
একবার স্বচক্ষে তাহাদের একটি গাছের উপরে দেখিয়াছিলেন। পাওনাদারদের ফাঁক 
দেওয়া যায়, কিন্তু যমকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। প্রীনবাসের অবশেষে কঠিন পাঁড়া 
হইল । সিরোসিস: অব দিভার এবং তদ্ুপাঁর নিউমোনিয়া । ছিন্নবসনা রুক্ষকেশা 
লীনিবাসের স্ত্রী আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সর্যনুন্দরের পায়ের উপর ল-টাইয়া পাঁড়ল। 
সযন্থম্দ্র প্রীনবাসের চিকিৎসা করিবার জন্য তাঁহার বাঁড় গেলেন । গিয়া দেখলেন 
চিকিৎসা কারবার আর কিছু নাই, শেষ চিকিৎসক যম আঁসয়া শিয়রে দাঁড়াইয়া 
আছেন । শ্রীনবাস অসহায় দূম্টি তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার মুখের "কে 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, দুই গাল বাহয়া ধারা নামল । 
গ্রীনবাসের পত্র রামানবাস তখন চার বছরের শিশু । সেবিছানার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, 
শ্রীনবাস তাহার হাতটি টানিয়া সূর্যসুন্দরের হাতে দিয়া 1নার্নমেষ উৎসুক দষ্টিতে 
সূর্ধলুম্দরে মুখের দিকে চাণহয়া রহিল । সেই সময় স্যজশ্দর একটা নাটকীয় কাণ্ড 
কারয়াছিলেন। যে হ্যাণ্ডনোট ও দলিল 'লািয়া শ্রীনবাস একদা তাঁহার নিকট বাগান 
বাঁধা রাখিয়া আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল, সেই হ্যাণ্ডনোট ও দলিলটি 'তান বাঁড় 
হইতে আনাইয়া তাহার সম্মুখেই ছিশড়য়া ফেলিয়াছিলেন, মৃত্যুপথযাত্রী হয়তো 
কিছ সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিল । রামনিবাস তাঁহার সে টাকা শোধ করে নাই । সেই 
বাগানটি অন্য লোককে বিক্রয় কাঁরয়া সেই টাকায় একটি আখড়া স্থাপন কাঁরয়াছে । 
আখড়ায় রাধাকৃক্ণের ধূগল মার্ত আছে। অনেক ভন্ত জুটিয়াছে। রামানিবাস 
এখন বাবাজী, কেহ কেহ গূরুঁজও বলে। ভক্তদের কৃপায় তাহার আর অশ্বকথ্ট 


নাই। 
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কা্তন আবার গ্রব্ন হইয়া উঠিন-হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে। 
হরে কষ হরে কৃষ কৃষ্ণ কৃ হরে হরে। 

শনিতে শুনিতে সরযুদ্দর আবার ঘমাইয়া গা়লেন। 

ঘমাইয়া আবার তা গ্বগ্ন দোখতে লাগিলেন। আবার যেন 'বউ' আসিয়াছে 
বাঁলতেছে, “তুমি দিনকতক পরে এসো। সবার সঙ্গে দেখা না করে যেন এসো না। 
গগনের বউ ভার জু্দর হয়েছে না?' ম:চাঁক হাসিয়া বট চাঁলয়া গেল। কর্ণের 
মধ্যেই তিনি ভাবিতে লাগিলেন, সকলের সো তো দেখা হয় নাই, সকলে তো এখন 
পর্যন্ত আমিয়া পেখছায় নাই । মকলে কি আঁমিবে? কতাঁদন পরে আসিবে ? ততদিন 
তিনি বাঁচিয়া থাকিবার মতো শন্তি মংগ্রহ কারতে পারিবেন কি? দ্বারপ্রান্তে শব্দ 
হইল। 'তিনি চোখ খুলিয়া দৌখলেন। ঘরে সেই নীল শেড দেওয়া আলোটা 
জ্ালতেছে। তাঁহার বিছানার কাছে ও কে দাঁড়াইয়া আছে? বউ নাকি? 

“কে. 

মদ; কণ্ঠে উত্তর আমিল, “আমি চম্পা, আপনার জন্য ওভাল:টিন এনেছি । 

স্যুম্দর কোন উত্তর দিলেন না, দিতে গারিলেন না। একটা অপর্ব মাধূর্যরসে 
তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া গেল। তিন কথা বলিতে পারিলেন না। 


শম্স জস্ত 
( দ্বিতীয় খণ্ড ) 


উত্সর্গ 
গায় পতদেবের গবিজন ল্মৃতির উদ্দেশ্যে 


৮ চৈন্ন, ১৩/০ 
লেকটাউন 
কাঁলকাতা-৫ 


প্রথম পর্বের সংক্ষিপ্ত কাহিনী 


প্রবাসী বাঙালী ডান্তার সর্ধমুন্দর বিরাশশী বংসর বয়সে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া 
পাঁড়য়াছেন। পক্ষাঘাত হইয়াছে । সূর্যস্ম্দরের ছোট ছেলে কুমার সকলকে টোলগ্রামে 
খবর দেওয়াতে তাঁহার বড় ছেলে বৃহস্পতি মুখোপাধ্যায় তাঁহার স্ত্রী পুরশুম্দরীকে 
লইয়া আনিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছে তাঁহাদের পালিতা 
কন্যা পার্বতী । বৃহস্পতি আনথুপলজির ছাত্র । বৃহস্পতির দুই পুত্র গগন, "দিগন্ত 
এবং আঙন্নপ্রসবা গগনের স্ত্রী চম্পাও আঁসিয়াছে। চম্পার তত্ৰাবধান করিবার 
জন্য আসিয়াছে মিস অনুপমা বস্সুঃ একজন মিড্ওয়াইফ | বৃহস্পতির জ্যেষ্ঠা কন্যা 
স্বাতশ এবং তাহার স্বামী সোমনাথ, কনিম্ঠা কন্যা চিত্রা এবং তাহার স্বামী সুব্রতও 
আসিয়াছে । সোমনাথ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, জব্রত এস. পি.। স্য্জন্দরের কন্যারা 
করণ, উষা, সন্ধ্যা এবং জামাইরা কৃষ্ণকান্ত, সদ্রানম্দ এবং রঙ্গনাথও উপস্থিত 
হইয়াছে । কৃষ্ণকাম্ত একজন ফরেস্ট আঁফসার এবং শিকারী । সদানন্দ জমিদার, 
রঙ্গনাথও ধন, শোঁখন, বিদ্বান ব্যন্তি। সন্ধ্যা প্রগাতশলা আধ্কনকা। সে 
1নঃসম্তান । 

সূ্ধজম্দরের ছোট ছেলে কুমার বাবার একটি পুরাতন ডায়েরি পাইয়াছে । তাহাতে 
তানি তাঁহার জীবন-কথা 'লাপিবদ্ধ করিয়া রাঁখয়াছিলেন । কুমার সময় পাইলেই সেই 
ডায়োরটি পাঁড়তেছে। পাছে কেহ কাঁড়য়া লয়, এজন্য ডায়েরির কথা কাহাকেও বলে 
নাই। 

কুমারের স্ত্রী উর্মিলা শ্বশুরের শিয়রে সবদা বাঁসিয়া আছে। 

স্‌য-ুন্্রের মেজ ছেলে উশনারও আবার কথা আছে। সে হয়তো আসিবে। 
ধিন্তু তাঁহার সেজ ছেলে পৃথবীশ আসিবে কিনা আনশ্চিত। সূ্য্সন্দর পৃথবীশের 
কথাই মাঝে মাঝে চিন্তা কারতেছেন। সে সাত আট বছর নরুদ্দেশ। সে আসিবে 
ক? কখনও কখনও তাঁহার মনে হয়-_“আমার বাধা আমার জন্যই শেষ-জীবনে 
[নিজের খেয়াল-খঁশর পথ পরিত্যাগ করিয়া সংসারের ঘানি টানিয়াছিলেন। তিনি 
পৃথবীশ রূপে যদ আমার কাছে আসিয়া থাকেন--হয়তো তাহাই আসিয়াছেন__ 
তাহা হইলে আবার তাহাকে জোর কাঁরয়া সংসারে টানিয়া আনা কি উচিত হইবে ?” 

সূ্যন্্ম্দর একজন লম্ধপ্রাতষ্ঠ প্রাথতষশা হৃদয়বান: চিকিংসক। অনেকেই তাহার 
কাছে উপকৃত এবং কৃতজ্ঞ। অসুখের খবর পাইয়া গুণমদগ্ধ ভন্ত একদল আসিয়াছে এবং 
রোজ আসতেছে । সূয্মুম্দরের যৌবনকালের সঙ্গী সুরাঁসক পেট-পচা কবিরাজ, 
সুবাতালী তহশিলদার, জমিদারী সেরেম্তার গোমস্তা প্রবীণ রমেশবাবুঃ জমিদার 
গোবিন্দ মণ্ডল, তাঁহার প্রাতিদ্ন্ধী জমিদ্বার চমকলাল 'সংহ, স্থানীয় জমিদারের 
ম্যানেজার [নাখলবাবু প্রত্যহ আিতেছেন। তাঁহার ছেলেদের বম্ধ্বাম্ধব এবং 
স্মবয়সণ রামপ্রসা্ যোগেন, প্রিয়গোপাল+ 'শিউনাথ, দেওনাথ, 'জিলনঃ ঘোটন, 
লোটন প্রভীতিও কখনও বারান্দায়, কখনও বাহিরের ঘরে বসিয়া আন্ডা জমাইতেছে। 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


সর্থনুম্দর একটু শুজ্থ হইয়াছেন। একাঁদন সকলের হত আহারও করিলেন। 
গ্গনের বউ চম্পা খাওয়ার সময় তাঁহাকে গণটারে রবাম্দ্রসংগীত বাজাইয়া শুনাইল। 
স্যনন্দরের ছোট ভাই চন্দ্ুসন্বরও আঁসয়াছেন। তিনি একটু রক্ষণশীল গোঁড়া- 
প্রীতির লোক। তান একাঁদন সর্য-স্ম্দ্রকে গীতা পাঠ কাঁরয়া শুনাইলেন। একদ্বা- 
উপকৃত রামানবাম বাবাজী হাতার একধারে বাঁসয়া কীর্তন কারতেছেন। 

সূ্যুন্দ্রকে একটু সুস্থ দেখিয়া একটু নিশ্চিন্ত হইয়াছেন সকলে। সেইজন্য 
গগনের বউ চণ্পার সাধ উপলক্ষ্যে বিরাট ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন 
সূ্যনুম্দরের বম্ধারা | 

কুমার মাঝে মাঝে সর্্যুম্দরের বাল্যজীবনের কাঁহনী ডায়েরি হইতে পাঁড়তেছে। 
আর দরসম্পকে'র আত্মীয় হাবু মামা ('তানও আলিয়াছেন) স্যুম্দরের যৌবন 
সুইং স্বর্গ রায়মহাশয়ের কাঁহনী তাঁহার পোন্ন পরীক্ষিং রায়কে শুনাইধার জন্য 
প্রস্তৃত হইয়াছেন। 

সূ্যনুন্দরের নিমীলিত নয়নের সম্মুখে কখনও তাহার মা-বাবা, কখনও মৃতা স্্ী 
আসিয়া দেখা দিতেছেন। আর একটা দশ্যও তাহার মনক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিতেছে-_একটা আদি-অন্ত-হীন দিগন্ত-বিদ্তিত পথ। সে পথে তানি একক যাত্রী। 
সে পথের অপর প্রান্ত হইতে কে যেন আগ্াইয়া আসিতেছে ! তাহাকে চেনা যায় না। 
মনে হইতেছে ওই 'ক মৃত্যু 

রাধানাথ গোপ-সর্যলুদ্দরের একজন 'হিতৈষাী ধনী গৃহস্থ-স্ধনুম্দরের হাতায় 
প্রকাণ্ড কয়েকটা চালা তুলিতে ব্যস্ত হইয়াছেন । কারণ আশেপাশের নানা গ্রাম হইতে 
স্যজম্দরের অন্গুখের খবর পাইয়া লে দলে লোক আমিতেছে ! তাহাদের একটা 
বসিবার আশ্রয় ৭রকার। 

সর্যন্ুম্দরের অন্গুথকে কেন্দ্র করিয়া আত্মীয় অনাত্বীয় বহু লোক পমবেত 
হইয়াছেন। 


॥ ৯ ॥ 


সূর্যলুম্বরের অন্তখের খবর পাইয়া যাহারা আসিয়া ছিলেন, তাঁহারা সকলে রাল্লে 
1নজের নিজের ঘরে আশ্রয় লইয়াছিলেন, 'কিম্তু কেহই ঘুমাইতে ছিলেন না। প্রত্যেকেই 
রান্রির নিজরনে নিজের নিজের ঘরে এক একটি 'িিজস্ব জগৎ সৃষ্ট কারয়াছলেন। 
নিতান্ত নিজস্ব একটি পাঁরবেশ সৃষ্টি করিতে না পারিলে মানুষের যেন তৃপ্তি হয় না। 
সূর্ধসুন্দরের জন্য যে দুশ্চিন্তা লইয়া সকলে ছঃটিয়া আঁসিয়াছলেন, সূর্ধসুন্দরকে 
দেখবার পর সে দুশ্চিন্তা অনেকটা কাটিয়া "গিয়াছে । সকলেরই মন আবার 
আত্মকোন্দ্রক হইয়া আপন আপন আকাশে জনা মেলিতেছে । 

হাবুমামা আশ্রয় লইয়াছিলেন হাসপাতালের কম্পাউণ্ডারবাবুর কোয়ার্টারে । কুমার 
বাড়িতেই তাঁহাকে একটা আলাদা ঘর 'দিতে চাহয়াছিলঃ 'িম্তু তিনি সেখানে ঘান নাই। 
1তাঁন আঁসিয়াই হাসপাতালের ছোকরা কম্পাউণ্ডার পরাক্ষিং রায়ের সহিত আলাপ 
কাঁরয়া ফেলিয়াছিলেন। যখন শুীনলেন যে তাহার কোয়ার্টারে সে একাই থাকে 
তখন সেখানে থাকাই স্থির করলেন । পরীক্ষিতও আনন্দে তাহাকে আহ্বান করিল । 
হাবুমামা সূর্ধসুন্দরের আপন মামার জ্ঞাতি-সম্পর্কে খুড়তুতো ভাই । বয়সে তান 
সূ্যলুন্দরের অপেক্ষা অনেক ছোট । বাল্যকালে তান এবং তাঁহার ভাই সাবু সাহেব- 
গঞ্জের বাঁড়তে আসিয়া দাদার আশ্রয়ে লেখাপড়া শাখার চেস্টা কাঁরয়াছিলেন। িম্তু 
বিশেষ কিছু হয় নাই । সাহেবগঞ্জে শান্তনারায়ণ 'নজের সংসারে অনেক আত্মীয়স্বজনকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন । অনেকে তাহার বাড়তে থাকিয়া খাইয়া পরিয়া “মানুষ” হইবার 
চেষ্টা কারত। কচ্তু লেখাপড়ায় কেহই বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই । তান নিজের 
সাধ্যমত ইহার্দের সকলকেই কোন চাকাঁরতে বা কোনও কর্মে ঢুকাইয়া দিবার চেম্টাও 
কারয়াছিলেন । তাঁহারই চেষ্টায় অনেকে সংসার-সমদ্রে পাড় জমাইতে সক্ষম হইয়াছেন । 
হাবুমামা যখন উপধয্পাঁর কয়েকবার ফোর্থ ক্লাস হইতে প্রোমোশন পাইলেন না তখন 
শান্তনারায়ণ চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে রেলে ঢ্ুকাইয়া দিয়াছিলেন। হাবুমামা কোট প্যাশ্ট 
ও রেলের টুপি পাঁিয়া দিন কতক টিকিট কালেকট্রোরি করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
[তিনি চাকরিটি বজায় রাখিতে পারেন নাই ॥ জীবনে অনেক চাক'রিই 'তাঁন পাইয়াছিলেন। 
যাঁদ একটাতেও তান স্থায়ীভাবে শেষ পর্যন্ত লাগিয়া থাকিতে পারিতেন হয়তো 
তাঁহার আর্থিক উন্নাত হইত, দৈন্যদুদ্শাও ঘুচিত। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে এমন 
একটি বেপরোয়া খামখেয়ালী ভাব ছিল যে, কোনও বম্ধনেই তিনি বেশীর্দন বাঁধা 
থাকতে পারতেন না। বিশেষতঃ সে বন্ধনের সাহত যদ আত্মীয়-প্রণীত বা সামাজিকতার 
1বরোধ বাধিত তাহা হইলে তান তাহা ছিন্ন করিতে বিন্দুমাত্র 'দ্বিধা করিতেন না। 
তাঁহার এক বন্ধুর বিবাহে বরযাত্র যাইবার জন্য তানি রেলের চাকরিটি ছাঁড়য়া দিলেন। 
এইভাবে তাঁহার অনেক চাকার গিয়াছে । স্যন্ুম্দরের অসুখের সংবাদ পাইবামান্র 
তান ছুটিয়া আসিয়াছেন। ইহার জন্যও হয়তো তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে, 
বর্তমানে যে কাজাঁট করিতেছেন তাহাও হয়তো থাকিবে না । বর্তমানে এক ব্যবসায়ীর 
জন্য মফস্বলে মাল খাঁর করিয়া বেড়ানোই তাঁহার কাজ। ধান চাল খাঁরদ করিবার 
জন্য 'তনি বারভুমের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেনঃ যেই শুনিলেন সূর্যনুন্দবর 
অন্ুদ্থ অমাঁন চালয়া আিয়াছেন । চাকরি থাক বা যাক তাহার সে বিষয়ে চিদ্তা নাই । 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলণী 


সূ্ধনুম্দরের সাঁহত তাঁহার কেবল মামা-ভাঞ্নে সম্পর্কই নাই,আর একটা নিগন় সম্পর্ক 
আছে। যখন তাঁহার প্রথম চাকার টিঁকট কালেকটারিটি গেল, তখন শন্তিনারায়ণ 
তাঁহার উপর খুব চটিয়া গিয়াছিলেন। এমন কি, তাঁহাকে বাঁড় হইতে দূর করিয়াও 
দিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময় সর্যনুম্দর ডান্তারি পাশ করিয়া এই নিতান্ত নগণ্য 
পল্লীগ্রামে আসিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়াছেন । তখন তাঁহার আয় যৎসামান্য । 
প্রয়গোপালের বাবার দেওয়া একটা সামান্য খড়ের ঘরে কোনক্লমে তান বাস 
কাঁরতেছেন। দিনের বেলা দুধ খাইয়া থাকেন, রাত্রে স্বপাক ভাতে-ভাত খান । এই 
অবস্থাতেও সর্য্ুম্দর হাবুমামাকে নিজের কাছে আশ্রয় দ্বিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে 
কম্পাউণ্ডাঁর 1শখাইয়াঁছলেন ৷ হাবুমামা বহন সং্ষন্গন্দরের কম্পাউন্ডার 
হইয়াছিলেন। সাধারণ রোগের মোটাম;টি চাঁফংসাও শিখিয়াছলেন। স্ষনুম্দরের 
ইচ্ছা ছিল হাবুমামাকে দূরের কোনও একটা গ্রামে বসাইয়া 'দবেন। তখন ও-অঞ্চলে 
আ্যলোপ্যাথ চিকিৎসা প্রচলিত হয় নাই। হাবুমামা যাঁদ সর্্যন্ম্দরের পরামশ' 
শুনতেন তাহা হইলে 'তাঁনও কোন গ্রামে ভদ্ুভাবে বসবাস কাঁরয়া জীবনযাপন 
করিতে পাঁরতেন। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে একটা উড়ু-উড়; ভাব 'ছিল, তিনি 
স্যলুম্দরের নিকট কিছুযদন থাঁকয়াই আবার অন্যন্র চাঁলয়া গেলেন। কিন্তু সেই 
প্রথম যৌবনে সজন্দরের যে সান্লিধ্য তান লাভ করিয়াছিলেন তাহার স্মৃতি আজও 
তাঁহার মনে অক্ষয় হইয়া আছে । 'তাঁন যখন স্যনুন্দ্ররের নিকট ছিলেন তখন প্রবল 
প্রতাপাদ্বিত জাঁমদার '্রিপুরাঁর সিংহ সিংহাবরুমে ও-অগ্জলে শাসন কাঁরতোছলেন। 
নীলকুঠির আযালবার্ট সাহেব এবং আর একজন জমিদার তেজনারায়ণ চৌধ;রার সাঁহত 
তাঁহার সর্বদা সংঘর্ষ লাগিয়া থাঁকত। সেই সব সংঘর্ষে তাঁহার প্রধান মন্্রণাদাতা 
ছিলেন তাঁহার একচক্ষু ম্যানেজার চন্দন রায় এবং ঈষতবাঁধর দেওয়ান গোপাবল্লভ 
চৌধুরী। সর্ধনুন্দর তখন এখানে আসিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়াছেন, সুতরাং 
আঁনবার্ভাবে ইহাদের সাহত সূ্যনুন্দরের যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। 
যোগাযোগের ইতিহাস সুন্দর । হাবুমামা তখন সর্্ধ্ুন্দরের কাছে ছিলেন, তিনি 
ঘটনাটি জানতেন, তখনকার আরও অনেক ঘটনা জানা ছিল তাঁহার । হাঁসপাতালের 
নতন কম্পাউণ্ডার পরাঁক্ষিং রায় অতীত ষুগের সেই সব ঘটনা শ্মানবার জন্য উৎসুক 
হইয়া উঠিয়াছল। হইবার কারণও ছিল, কারণ চন্দন রায় তাহারই ঠাকুরদাদা 'ছলেন। 
ঠাকুরদাদার অতাঁত জীবনকাঁহনী হাবুমামার জানা আছে শহানবামাত্র সে তাঁহাকে 
আমন্ত্রণ করিয়া ঘরে লইয়া আঁসিয়াছিল এবং সেখানেই তাঁহাকে থাকিবার জন্য 
অনুরোধ কাঁরতোছল। হাবুমামাও আপাত্ব করেন নাই, পরাঁক্ষতের কোয়ার্টার 
নাঁরাবাঁল। ছোকরাটিও ভালো । আিবামাত্র তাহার সাঁহত ঠাকুরদা সম্পক পাতাইয়া 
ফোঁলিয়াছে, যখন-তখন ভান্তভরে চা করিয়াও খাওয়াইতেছে। বাঁনয়াদী বংশের ছেলে, 
হাবুমামার খুব পছন্দ হইয়াছে। রাত্রে আহারাির পর হাব্মমামা আসিয়া দেখিলেন 
পরীক্ষং তখনও জাগিয়া আছে । 

পক হে এখনও ঘুমোওনি-- 

“আপাঁন না এলে ঘুমোব কি করে ? চা করব নাক 2 

পুর খাওয়া হয়েছে । এর উপর এখন চা খাওয়াটা কি ভালো ? 

“তাহলে থাক । আপনি কিন্তু গঞ্প বলবেন বলেছিলেন আজ ।” 


উদ্দয় অস্ত ১১৯৫ 


“তাহলে চা কর।” 

পরণক্ষিং তড়াক করিয়া বিছানা হইতে নামিয়া স্টোভ জবালাইবার ব্যবস্থা কারিতে 
লাগল | হাবুমামা বলিলেন, “তোমার ঠাকুরদার গল্প কি একটা যেন চট করে বলে 
ফেলব । আমার লেখবার ক্ষমতা থাকলে তোমার ঠাকুরদাকে নিয়ে বই 'িখতাম-” 

নাক 'দিয়া বার দুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া হাবুমামা বিছানার উপর উবু হইয়া 
বসলেন । 

পরাঁক্ষিং বলিল, “ডান্তার-্দাদুকে খুবই ভালবাসতেন ঠাকুরদা, বাবার মুখে 
শুনেছি । বাবাও ডান্তার-দাুকে খুব ভান্তি করতেন । স্বচক্ষে দেখেছি এটা ।” 

"করবে না? প্রথম আলাপেই যে তাক লেগে 'গিয়োছিল তোমার ঠাকুরদার। 
ত্রপুরারি সিং তখনকার 'দিনে হাতে মাথা কাটতেন সকলের ৷ ভাগনার কাছে 'তাঁন 
তোমার ঠাকুরদাকে পাঠিয়েছিলেন একটা মিথ্যে মেডিকেল সাঁটিশফকেটের জন্যে । 
ভাগনা তখন সবে এসেছে, তিপুরারি সিংয়ের জমিদারিতে প্র্যাকটস করবে ঠিক 
করেছে । তোমার ঠাকুরদা ভাবতেই পরেননি যে ভাগনা সার্টিফিকেটটা' দেবে না। 
তখনকার 'দিনে ্রিপুরার সিংয়ের অনুরোধ অগ্রাহ্য করবার কথা ভাবতেও পারত না 
কেউ । ভাগনা তখন 'নিঃসহায় নিঃসম্বল কিন্তু তবু ভাগনা সার্টিশফকেট দিলে না । 
তোমার ঠাকুরদা বললেন--তাহলে আপনার পক্ষে এখানে প্র্যাক্টস করা অসন্ভব 
হবে । অপমাঁনিতও হবেন হয়তো । ভাগনা টলল নাঃ বললে তাহলে কালই আম চলে 
যাব। আমার 'দকে চেয়ে বললে- হাব.মামা, জিনিসপত্র গ্াছয়ে ফেল, কালই যাব 
আমরা । পরের 'দ্বিন কিম্তু অদ্ভূত কাণ্ড হলো একটা । ্য়ং পরার সিং এসে 
জির। তানি বললেন, আপনার সৎসাহস দেখে আম মুস্ধ হয়েছিঃ আপনাকে আমি 
যেতে দেব না। মিথ্যে সার্টিফিকেট টাকা ফেললে পাওয়া যায়, আমি পেয়েও গেছি, 
[াভল-সার্জনই দিয়েছে একশ* টাকা ফি নিয়ে । কিন্তু সাচ্চা লোক দুূলভি। আপানি 
থাকুন এখানে, আপনার কোন অসুবিধে হবে না । তোমার ঠাকুরদা সেই 'দ্রিনই নেমন্তন্ন 
করলে আমাদের । ভুরি-ভোজন হলো তাঁর কাছারিতে। সে-সব দিন আর ফিরবে নাঃ 
বুঝলে 

স্টোভ জিয়া উঠিল । পরীক্ষিৎ চায়ের জল চড়াইয়া 'দিল। 


হাবৃমামা বেশ বড় একটি কাচের গ্রাসে প্রায় পরা একগ্লাস চা লইয়া চোখ বুজিয়া 
ধীরে ধীরে চুমুক দিতে লাগিলেন । পরাক্ষিতের এ সময় চা খাওয়ার অভ্যাস ছিল না, 
কিদ্তু হাবূমামাকে সঙ্গদান করিবার জন্য সে-ও এককাপ চা ছাঁকিয়া লইল । হাবুমামা 
প্রায় আধঘণ্টা ধাঁরয়া চাশট ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করিলেন এবং যতক্ষণ না শেষ 
হইল চোখ খুলিলেন না। পরাঁক্ষিং 'স্মিতমুখে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া বাঁয়া ছিল 'তাঁন চোখ খুলিতেই প্রশ্ন কারল--“এইবার ঠাকুরদার গঙ্প 
শোনান একটা-- 

“ক'টা বেজেছে"-” 

'্যাওড়া গাছে পশাচাটা ডাকল একটু আগে । বারোটা বেজেছে--” 

“পশ্াচাই বুঝি ঘড় তোমার--” 

“না। ঘাঁড় আছে একটা--” 
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একটি ছোট কৌটা খুলিয়া সে একটি হাত-ঘাঁড় বাহির কারিল। 

“বারোটা বেজে কুঁড়ি। পশ্যাচাটা ঠিক বারোটার সময় ডাকে একবার ।” 

রাত হয়ে গেছে। একটা ছোট গঞ্প শোনাই তোমাকে । তোমার ঠাকুরদাকে 
তুম দেখেছ 2” | 

“না--” 

“তাঁর একটি চোখ ছিল না।” 

“হ'্যা শুনেছি সে-কথা ।” 

পপ্রয়গোপালের বাবাকে দেখেছ ?” 

“না 

“তিনি কালা ছিলেন। বদ্ধ-কালা । দেওয়ান ছিলেন তাঁন। ওই কানা ম্যানেজার 
আর কালা দেওয়ানের ভয়ে থরথর কাঁপত সবাই । বাঘে-গরূতে একঘাটে জল খেত। 
এরা দুজনে যখন গোপনীয় পরামর্শ করতেন তখন সেটা একটা দেখবার মতো জিনিস 
হত, যাঁদও কেউ দেখবার বিশেষ সুযোগ পেত না ।” 

রেল 

“তিন-কোশিয়া মাঠের মাঝখানে বসে পরামর্শ করতেন তাঁরা । তিন-কোশিয়া মাঠ 
দেখেছ ?" 

“দেখেছি । লোকে বলে ওখানে নাকি ভূত-প্রেত আছে-_” 

“এ গুজবটা তোমার ঠাকুরদাই রটিয়েছিলেন সম্ভবতঃ ভূত-প্রেত আছে কিনা 
জান না। কিন্তু ও-মাঠের তিন ক্রোশের মধ্যে জনমানবের বসতি নৈই। অন্তত 
সেকালে ছিল না। দেওয়ানজি আর ম্যানেজার ওই মাঠের মাঝখানে বসে পরামশ' 


করতেন ।” 

“কেন? 

“কারণ খুব চেঁচিয়ে না বললে তো দেওয়ানজি শুনতেই পেতেন না কিছু 
গাঁয়ের মাঝখানে ওরকম চেচিয়ে পরামর্শ করলে তা কি আর গোপন থাকে ! তোমার 
ঠাকুরদা শেষে ওই বুদ্ধি বার করেছিলেন ।” 

“বাঃ, বেশ ভালো বুদ্ধি তো” 

“হ্যা, খুব ব্দাম্ধমান ছিলেন তোমার ঠাকুরদা--অত দূরদশর্ঁ লোক আমি 
দোঁখান--আর একটা গল্প মনে পড়ল হঠাধ_-” 

হাবুমামা বার দুই জোরে জোরে নিশ্বাস টানিয়া হাস্যদশপ্ত চক্ষে পরাঁক্ষিতের 
কে চাঁহয়া রহিলেন । 

“কি গল্প মনে পড়ল, বলুন--” 

হাবুমামা তব; কিছ; বাঁললেন না, স্মিতমূখে বসিয়া রহিলেন। পরাঁক্ষিতও 
চাহিয়া রাঁহল তাঁহার দিকে । হঠাৎ হাবুমামা বাঁললেন, “আম যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি তিনি ছাঁড়গুলো মাথায় পরে" পরে" দেখছেন মাথাটা ঢোকে কিনা ।” 

“হাঁড়ি মাথায় ঢোকে কিনা দেখছিলেন ? কেন» 

“তবে গোড়া থেকে শোন। ভাগনা প্রথম যে বাড়িটা করেছিল সেটা ছিল বাজারের 
কাছে। বাড়ির পিছনে ছিল একটা সাঁডলেস বেলগাছ আর তার গিছনে একটা পূকুর। 
তোমার ঠাকুরদা প্রায়ই সেখানে আসতেন । একদিন তিনি বারান্দায় বসে আছেন এমন 


উদ্দয় অস্ত ১৯৭ 


সময় একটা কুমোর এক ঝাঁকা হাঁড় নিয়ে যাচ্ছিল সামনের রাস্তা দিয়ে । তিনি 
ডাকলেন তাকে। তার কাছ থেকে বেশ ফাঁক-মুখো চারটে বড় বড় হাঁড় কিনলেন। 
তখনও বুঝিনি কেন কিনেছেন। গম্ভীর লোক ছিলেন, জিগ্যেস করতে সাহস হলো 
না। তিনি দিজেও [ছু বললেন না। তান যে ঘরে শুতেন, আম থাকতুম ঠিক 
তার পাশের ঘরটিতে ৷ দুটি ঘরের মাঝে একটি দরজা ছিল, সেই দরজায় [ছিল একটা 
ফুটো। ভোরে উঠেই আমার প্রথম কাজ ছিল, সেই দরজার ফুটোয় চোখাঁট দয়ে দেখা 
রায় মশায় গি করছেন । রোজই দেখতাম পূজো করছেন । সে দন একটা অদ্ভুত 
(জিনিস দেখলাম । দেখলাম তান হাঁড়গুলো মাথায় পরে' পরে দেখছেন । 

প্রত্যেকটি হাঁড়রই মুখ বেশ বড় ছিল, সব হাঁড়-গুলোতেই তাঁর মাথা বেশ 
ঢোকে । তখন তান তাঁর চাকর চোখনকে ডেকে বললেন হাঁড়গ্লোতে আলকাতরা 
মাখিয়ে শুকিয়ে রেখে দিতে ৷ কি ব্যাপার, কিছুই বুঝলাম না। [জিগ্যেস করতেও 
সাহস হলো না। গম্ভীর লোক, তায় এক চোখ কানা । ভয়ঙ্কর মনে হতো তাঁকে। 
কছূক্ষণ পরে ভাগনা কল থেকে ফিরে এসে দেখলে চোখন হাঁড়িতে আলকাতরা 
মাখাচ্ছে । রায় মশায় বারান্দায় বসে আছেন-_-' 

ভাগনা জিগ্যেস করলে__“হাঁড়তে আলকাতরা লাগাচ্ছেন কেন_ 

স্বজ্পভাষা রায় মশায় সংক্ষেপে উত্তর দিলেন--“দরকার আছে-_” 

দরকারটা কি তা বোঝা গেল তিন মাস পরে । রায় মশায়ের নামে সর্বদাই দুটো- 
[তিনটে ওয়ারেন্ট থাকত ॥ নীলকর কৃঠিওলা সাহেবের সঙ্গে হরদম তাঁর মোকর্দমা 
লেগেই থাকত কিনা, খুন জখম দাখ্গা প্রায়ই হতো । কিন্তু রায় মশায়কে ধরতে পারত 
না কেউ সহজে । ঘুষ দিয়ে, ধাস্পা দিয়ে, চোখে ধুলো 'দিয়ে ঠিক বৌরয়ে যেতেন 
[তান । মাস 'িতনেক পরে-_রায় মশায় তখন আমাদের বাড়তে রয়েছেন--সোঁদন 
শনিবার অমাবস্যা, সন্ধ্যার পর বেশ মেঘ করে এসেছে, টিপাঁটপ করে বৃষ্টি পড়ছে, 
হঠাৎ পুলিস এসে বাঁড় ঘেরাও করলে । রায় মশায় ঘরে বসে পুজো করছেন তখন । 
এখানকার দারোগা আসেনাঁন, এসেছেন কলকাতা থেকে আর একজন দাবোগা । 
এখানকার দারোগা চন্দরভান সিং রায় মশায়ের কাছ থেকে ঘুষ খেয়ে থাকতেন 
সবদা। তাঁর কেশাটি পর্যন্ত স্পর্শ করতেন না কখনও । নীলকর সাহেবরা নাকি 
একথা জানিয়েছিল তাই কলকাতা থেকে দারোগা এল তাঁকে আ্যারেস্ট করবার জন্যে । 
ভাগনা আপ্যায়িত করে বসালো সেই দারোগাকে । ভাগনার তো চিরকালই সব্বাইকে 
আপ্যায়িত করা স্বভাব । ভাগনে ভাবলে বোধহয় আপ্যায়িত করলে দারোগা হয়তো 
ছেড়ে দেবে রায় মশায়কে | কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। লোকটি ডজন দই ফুলকো 
লুচি, তদূুপযুন্ত আলুর ছেশ্চাঁক, হালুয়া আর চা খেয়ে রুমালে মুখখাট মুছে বললে 
“তাহলে বোঁরয়ে আসতে বলুন রায় মশাইকে-_তাঁর পূজো আশা কাঁর হয়ে গেছে 
এতক্ষণ-_” 

' তাকে ছেড়ে 'দিতে পারেন না ? 

“ওরে বাপস-! সে অসম্ভব, চাকার যাবে তাহলে-__ 

“তা ঘা হয় তাহলে আর উপায় ক । হাবুমামা, দেখ রায় মশায়ের পুজো হলো 
[কনা । হয়ে থাকে তো আসতে বল তাঁকে 

রায় মশায় নিজের ঘরে বসে প্রাণায়াম করছিলেন, একটু আগেই দেখে এসোঁছিলাম 


১৯৮ বনফুল রচনাবলা 


আমি। গিয়ে দোঁথ (তান নেই, আসন খালি। তাঁর ঘর থেকে ভিতরের দিকের 
বারান্দায় যাবার একটা দরজা ছিল । সে দরজাটা দেখলুম খোলা । সেই দরজা দিয়ে 
ভিতরের 'দিকে গেলাম | রায় মশায় নেই । চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে বললে 
কিছ; জানে না। বেরিয়ে এসে বললাম, রায় মশায় তো ভিতরে নেই । 

“সে কি!” আকাশ থেকে পড়লেন দারোগা । | 

তারপর বললেন, শনশ্চয় আছেন, লুকিয়ে আছেন, বাড়ি সার্চ করব আমরা-” 

ভাগনা বললে, “করতে পারেন--” 

তল্লতন্ন করে সার্চ করা হলো বাঁড়। রায় মশায়কে পাওয়া গেল না। বাড়ির 
পিছনে খানিকটা জঙ্গলের মতো ছিলঃ তার পরেই একটা পূকুর। সেখানেও গেলেন 
দারোগা সাহেব পুলস-টুলিস নিয়ে । কিন্তু রায় মশাইকে ধরতে পারলেন না, তান 
যেন কপরের মতো উবে গেলেন । 

“গেলেন কোথায় 2” পরাঁক্ষিং সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

হাবুমামা বার দুই জোরে জোরে নিশ্বাস টানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রাহলেন। 

“ওই কেলে হাঁড়ি মাথায় দিয়ে নেবে গেলেন সেই পুকুরে । আর একটা হাঁড়ি 
উপুড় করে ভানিয়ে দিয়েছিলেন 'তিনি। নেকালে টর্চ ছিল না, পুলিসের লোক 
লণ্ঠন তুলে দেখলে গোটা দুই কেলে হাঁড়ি ভাসছে পুকুরে, এরকম ভেসেই থাকে, 
তাদের সন্দেহ হলো না িছু। একটু পরে তারা চলে গেল । তোমার ঠাকুরদাকে ধরতে 
পারলে না। তারা চলে যাবার পর তোমার ঠাকুরদা কাদায়-জলে মাখামাথি হয়ে উঠে 
এলেন পুকুর থেকে । এসেই গরম জলে স্নান করে তখুখুন আবার ঘোড়ায় চড়ে 
বেরিয়ে চলে গেলেন । গেলেন হোনিয়ারপঃর কাছারতে ৷ বললেন ওরা আবার এখুনি 
আসতে পারে । এল ঠিক। কিন্তু তখন পাখি উড়ে গেছে।” 

হাবুমামা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন» “ওরকম দুরদৃণ্টিওলা লোক আমি 
আরদেখিনি। উপাস্থিতবৃদ্ধিও অদ্ভূত 'ছল । সে গল্প কাল বলব, এখন শুয়ে পড় 1, 

“আবার কি গল্প ?" 

“আরে, তোমার ঠাকুরদার কি একটা গলপ । সব সময় মনেও পড়ে না। কাল 
শুনো । এখন শুয়ে পড়--” 

“হা? শুয়ে পড়ছি । শুয়ে শুয়েও বলতে পারেন--” 

“ওফ নাছোড়বান্দা লোক দেখাছ তুমি । শুয়ে শুয়ে পারব না। কাল তো 
দেখলে আমি নাক-মখ ঢাকা দিয়ে শুই । একেবারে রেজিস্টাড* পার্সেলটি হয়ে ঘুমের 
দেশে চলে যাই । ও অবস্থায় কথা বলা যাবে না । কাল শুনো--” 

হাবুমামা শুইয়া পড়িয়া আপাদমস্তক ঢাকা দিলেন । পরাক্ষিতও শুইয়া পাঁড়ল। 


বীরুবাবুকেও গঙ্প বলিতে হইয়াছিল । ইজিপ্টের প্রাচীন গল্পে খানিকক্ষণ 
জমিয়াছিল. বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ জমিল না। স্বাতীও গঞ্পের আসরে আসিয়া 
উপদ্থিত হইয়াছিল । সে বাঁলল, “বাবা তুমি প্রোথেরো সায়েবের গঙ্প বল, বেশ 
জমবে” 


উদয় অস্ত ১৯৯ 


“পোথেরো কে ধড়মামা”_ এক জিজ্ঞাসা কারল । 

“একজন সাহেব । বেশ মজার সায়েব ছিল সে।” 

দিগন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল । পুরসুম্দরী বিছানার এক কোণে বসিয়া স্কার্ফ 
বুনিতেছিলেন। স্বাতশ আসিয়াই তাঁহাকে এই ফরমাশটি করিয়াছে, এজন্য সে সঙ্গে 
করিয়া উলও আনিয়াছে। দিগন্ত প্রবেশ করিয়া একবার হাসিমুখে চোখ মিটিমিটি 
করিয়া এদিক-ওদিক চাহিল, তাহার পর সোজা বিছানায় উঠিয়া গিয়া পঃরসুম্দরীর 
কোলে মাথা 'দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

প্রল্ম্দ্রী মৃদু হাসিয়া বালিলেন, শীক যে কারস বুড়ো বয়সে । বুনাছ ষে--” 

দিগন্ত আর একটু হাসিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। বলিলঃ “গজ্প শুনতে এলম | 
কিসের গপ হচ্ছে ।” 

স্বাতী বললে--“বাবা এবার প্রোথেরো সাহেবের গঞ্প বলবেন ।” 

“আমরা ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, এখন ভূলে গেছি। অচ্ভুূত ছিল লোকটা 
এইটুকু মনে আছে শুধু 1” 

“বাবা এইবার আরম্ভ কর--” 

বীরুবাবু আরম্ভ করিলেন । 

“অদ্ভূত তো ছিলই, বিরাট বিদ্বানও ছিল। অক্বফোর্ডের এম* এ. ছিল। 
ইতিহাসের বই লিখেছিল একখানা । আর একটা বইও িখোঁছল--যাতে সে লিখেছিল 
যে এদেশে ইংরেজ রাজত্ব বেশশাদন আর টিকবে না, কারণ ইংরেজরাও “ডালি অর্থাৎ 
ধুষ নিতে আরম্ভ করেছে । যে ন্যায়পরতার আদর্শ ইংরেজ এদেশে এনেছিল তার 
মর্যাদা আর তারা রাখতে পারছে না। সুতরাং রাজত্ব আর বেশশীদন থাকবে না । 

“থ্‌ব লম্বা ছিল, নয় বাবা ?” স্বাতী জিজ্ঞাসা করিল । 

“হাঁ, তা সাড়ে ছ" ফুট তো হবেই? বেশীও হতে পারে । বড় বড় লম্বা লোক তার 
কাঁধের কাছে পড়ত। আমাদের হেডমাস্টার মশাই বেশ লম্বা ছিলেন, কিন্তু তিনি 
তার কাঁধের কাছে পড়তেন । তার লম্বা গোঁফও ছিল। সাদা দিজ্কের মতো গোঁফ, 
হাওয়ায় ফরফর করে উড়ত--” 

দুই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“হাতের লেখাও বড় বড় 'ছিল। প্রাতাট অক্ষর প্রায় এক ইণ্চি করে লদ্বা। 
আমাদের ভিজিটরস বই ফুলস্ক্যাপ সাইজের ছিল। প্রোথেরো সাহেব যখন লিখত 
তাতে, তখন ২০।২৫ পাতা লাগত । প্রত পাতায় সাত আট লাইনের বেশী অটিত না। 
দাগড়া দাগড়া লম্বা লেখা । দাঁতও খুব বড় বড় ছিল, ফাঁক ফাঁক, হলদে রঙ । গ্াউ- 
গাডি করে কথা বলত---" 

গ্বাতন হঠাৎ মাথার কাপড়টা টানিয়া দিতেই বীরুবাব? ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলেন 
সোমনাথ প্রবেশ করিতেছে । পুরসুম্দরীও মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া "দয়া 
বাঁললেন, “এস, বাবা এস, বস। স্বাতী মোড়াটা ভালো করে পেতে দে । ওই চাদরটা 
বিছিয়ে দে ওর উপর--” 

গ্বাতণ মোড়াটা কোণ হইতে আনিয়া পাতলা দিল। 

“তাঁবুতে অনুবিধে হচ্ছে নাতো? 

“না, তাঁব্‌ খুব ভালো লাগে আমার । টুরে বেরুলে তো তাঁবুতেই থাকতে হয়” 
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“এখন উঠে এলে কেন ? রাত তো অনেক হয়েছে, ঘুম হচ্ছে না বৃঝি--” 

সোমনাথ কিছ না বলিয়া মুচকি হাসিল শুধু । আসলে স্বাতী এখানে ছিল 
বলিয়া সে-ও এখানে আনিয়াছে । স্বাতীও তাহা বুঝিয়াছে। কিন্তু দিগন্তর কানে 
কানে সে বালিল--“এখানে ও কেন যে অমন করছে কে জানে । ভয়ংকর ঘুমকাতুরে । 
একা একা খুব ঘুমুতে পারে--" 

“অজানা জায়গা বলে বোধহয় ওরকম হচ্ছে । আমারও হয় 1” 

“মামা, পোথেরো সায়েবের গ্প বলছ না কেন । থেমে গেলে যে 

একের তাগাদ্ধায় বীরুবাবু পুনরায় শুরু করিলেন । 

“আমরা ঘখন স্কুলে পড়তাম তখন প্রোথেরো সাহেব ছিলেন 'ডাঁভিশনাল 
ইনসপেক্টার ৷ তিনি প্রথম যখন আমাদের স্কুলে আসেন সে ঘটনাটা এখনও আমার 
খুব স্পন্ট মনে আছে । আমরা তখন খুব নীচু ক্লাসে পড়তাম | হরেনবাবু হেডমাস্টার 
আমাদের বাড়তেই থাকতেন, খেতেন আর আমাদের পড়াতেন । খুব ভালো লোক 
ছিলেন, আমাদের পড়াতেনও খুব ভালো, কিন্তু বড্ড ভীতু ছিলেন 'তাঁন। সম্ধ্যার 
সময় শিয়াল ডাকলেও ভয় পেতেন - বলতেন, কপাট জানালা সব বন্ধ করে দাও । 
একবার একটা ফেউ ডেকোঁছিল, 'তান ঘরের চারিদিকে ফিনাইল ছেটাতে লাগলেন । 
তখন কেশ মশাই ছিলেন। 'তিনি বললেন, ফেউ কি সাপ যে ফিনাইল ছেটাচ্ছেন ? 
হরেনবাবু বললেন-_বইয়ে পড়েছি তীব্র গন্ধে যেকোনও জানোয়ারই দুরে সরে যায় । 
এই বলে তান ঘরের চাঁরাঁদকে ফিনাইল তো ছেটালেনই স্কুলের চাকরটাকে বললেন 
হাতার চাঁরদিকেও ছেটাতে। তাঁর সব অদ্ভুত ধারণা ছিল। একদিন রাত্রে দুটো গাধা 
চীৎকার করছিল । তান হৈ-হৈ করে কেশ মশাইকে ডেকে তুললেন । কেশ মশাই তাঁর 
পাশের ঘরেই শুতেন । “কি হয়েছে, অত চেশচাচ্ছেন কেন ?2--জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 
হেডমাস্টার মশাই বললেন, ণসংহের গজনন শুনতে পেলাম ।* তানি গাধার ডাক নাকি 
আগে শোনেননি । কেশ মশাই নাকি বলেছিলেন, ধসংহই বটে, তবে পশুরাজ সিংহ 
নয়। আপনার আত্মীয় কেউ হবে, আপাঁন এসেছেন শুনে হয়তো খোঁজ নিতে 
এসেছেন ।' হরেনবাবুর উপাধি ছিল 'সংহ। খুবই ভ+তু লোক ছিলেন মাস্টার মশাই। 
[তাঁন যখন চিঠি পেলেন যে প্রোথেরো সাহেব মাসখানেক পরে তাঁর স্কুলে আসবেন 
তখন এত ভয় পেয়ে গেলেন যে বাবাকে এসে বললেন-_'ান্তারবাব্‌, আমাকে 'কিছু- 
দিনের জন্য ছুটি দিন, অনেকাঁদন বাড়ি যাইনি, ঘুরে আসি, প্রোথেরো সাহেব চলে 
গেলে; তারপর আসব । সব শুনে-টুনে আমার বড় ভয় করছে । দৈত্যের মতো লোকটা 
তার উপর পাগল ।” বাবা স্কুলের সেক্বেটার ছিলেন । বাবা আশ্বাস দিলেন তাঁকে । 
বললেন, “দেখুনই নাকি হয়। আপনার চাকার তো নিতে পারবে না। বড়জোর 
স্কুলের এড" বন্ধ করে দেবে । তখন দেখা যাবে ।* প্রোথেরো সাহেবের সম্বন্ধে সাত্যিই 
নানারকম ভয়ংকর গুজব রটেছিল। সবচেয়ে ভয়ের কারণ ছিল এই যে, তান এসে কি 
যে করবেন তা আগে থাকতে জানা যেত না। আন্দাজ করাও যেত না । কোনও স্কুলে 
গিয়ে তিনি হয়তো সব ক্লাসের ছেলেদের পরীক্ষা করলেন, আবার কোনও স্কুলে হয়তো 
লাস্ট ক্লাসের ছেলেদের পরাক্ষা করলেন কেবল। একটা স্কুলে গিয়ে তান ছেলেদের 
নাকি পরীক্ষা করেনা, মাস্টারদের পরীক্ষা করোছিলেন, রীতিমত পরীক্ষা, ডিক্টেশন, 
অক, ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল এইসব । আর একটা স্কুলের বিলডংটা পরীক্ষা 
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করলেন । 'সাঁড় আয়ে ছাতে উঠলেন, খাঁনকটা দেওয়ালের প্লাস্টার খখড়ে খামে 
পরে নিয়ে গেলেন। সেটা পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিলেন নাকি রুড়ুকিতে। আর 
একটা স্কুলে গিয়ে পড়লেন ক্লার্ককে নিয়ে ৷ সমস্ত পুরোনো হিসেবপন্র তন্নতন্ন করে 
দেখলেন । নানারকম করতেন 'তাঁন। একটা স্কুলে গিয়ে বললেন--আজ ফুটবল খেলা 
হোক। একাঁদ্কে থাকবে মাস্টাররা, আর একদিকে ছাত্ররা । এগারো জন মাস্টার 
খেলোয়াড় পাওয়া গেল না" মান্র চারজন খেলতে জানতেন, তাও খুব ভালো নয়! 
প্রোথেরো সাহেবের হুকুমে তাঁদের খেলতে হল, স্কুল থেকে বাকী দাতজন যোগাড় করা 
সম্ভব ছিল না। সাহেব তো রেগে টং হেডমাস্টারকে তাড়া করে গেলেন, বললেন, 
যে-স্কুলে ফুটবল টিম নেই, মাস্টাররা খেলতে জানে না, সে স্কুলের এড বন্ধ করে দেওয়া 
উচিত । গ্রাম থেকে শেষে জনকয়েক পুরোনো ছান্নকে জোগাড় করে আনা হলো । তাদের 
মধ্য একজন ছিল বাবুলাল ভকত। তার খেলা দেখে খুব খুশী হলেন প্রোথেরো 
সাহেব। তান নিজে নাকি রেফার হয়েছিলেন । এই রকম নানা কাণ্ড করতেন 
প্রোথেরো সাহেব । এই লোক আমাদের স্কুলে এসে যে ?ি করবে এই ভাবনায় আস্থর 
হয়ে পড়লেন সবাই ৷ জনমজ.র লাগিয়ে ইস্কুলের হাতা পরিচ্কার করানো হতে লাগল। 
আমাদের ছ:টি হয়ে গেল চার দিন, ইস্কুলটা ভালো করে চুনকাম করানো হলো । রংও 
দেওয়া হলো কপাটে জানালায় । ডেপুটি ইনসংপেকটার মহম্মদ রসুল সাহেব এইসব 
করবার জন্যে হেডমাস্টার মশাইকে চিঠি লিখোঁছলেন ৷ রসুল সাহেব ছিলেন বুড়ো 
মানুষ, জেলার ইনস্‌পেক্টার ছিলেন তান । আমাদের বাড়তে প্রায়ই এসে 
থাকতেন। (তান লিখলেন প্রোথেরো সাহেব যোঁদন আসবেন তার ঠিক আগের দিন 
সকালে এসে পেশছবেন তিনি । সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখবার জন্যে । প্রোথেরো 
সাহেবের যোঁদন আসবার কথা, তার আগের দ্িন এসে হাঁজর হলেন তাঁন। রঙ্গুল 
সাহেবের ছিল ধপধপে ফরসা রং একটু বেটে, সাদা সিল্কের মতো দাঁড় আর চুল, 
চোখে নীলচে রঙের চশমা । একটু বেটে ছিলেন, সামনের দিকে একটু ঝুকে চলতেন 
র্‌ূপোবাঁধানো মলকা বেতের ছাঁড়র উপর ভর করে। কালো আলপাকার আচকানঃ 
ধপধপে সাদা পাজামা আর কালো মখমলের পামশু পরতেন । মাথার ট্পটাও কালো 
মখমলের ৷ খুব আস্তে আস্তে মূচাঁক হেসে কথা বলতেন । হিন্দ্রীবাংলা-ইংরেজী 
মেশানো এক অদ্ভূত ভাষা ছিল তাঁর । সকালেই এসোছিলেন তিনি । এসেই বললেন__ 
“আজ সাহেব কাটিহার স্কুল দেখবে । কুছভি ডিফেকট: পাবে না। পহলে সে সব ঠিক 
কর 'দিয়া। আজ 1হ*য়াভী ঠিক কর দেঙ্গে। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা র্গুল সাহেব, আগে তো 'ডিভিশনাল ইনস- 
পেকটারের সঙ্গে সঙ্গে আপনারা থাকতেন, এখন সে নিয়ম বদলে গেছে নাকি ?" 

«এক এক সাহেবের এক এক কানুন। মিস্টার প্রোথেরো লাইকস, টু রোম 
আলোন ৷” 

'রস্ত্ুল সাহেব সমস্তাদন আমাদের স্কুলে রইলেন। নিজে হিসাবের কাগজপত্র 
দেখলেন । আমাদের ক্লাসে ক্লাসে গিয়ে পড়া ধরলেন, যারা বেশ চটপট জবাব দিতে 
পারলে না, তাদের বললেন, তোমারের কাল স্কুলে আসতে হবে না, থোড়াঁভ ডিফেকটে 
মিললে সাহেব হাল্লা মাচাবে। তোমাদের কাল ছুটি ৷ তারপর তানি অফিসের খাতা- 
পলো ভালো করে দেখলেন । স্কুলের বািল্ডিংটাও দেখলেন । এক জায়গায় একটু ফাট 


২০২ বনফুল রচনাবলী 


ধরেছিল দেয়ালে, মিস্বণ ডাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গো সেটুকু সারিয়ে নিলেন । স্কুলের ফুটবল 
টিমটা ঠিক আছে 'কিনা খবর নিলেন । মাস্টারদের বললেন তাঁরা যেন ফিটফাট হয়ে 
স্কুলে আসেন আর বানি যে বিষয় পড়ান তার বইগুলো যেন ভাল করে পড়ে আসেন । 
প্রোথেরো সাহেব কখন ষে কোথায় ক্যাঁক করে চেপে ধরবেন বলা যায় না। রসুল সাহেব 
ভোর ছ'টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত স্কুলেই রইলেন । খেতে পর্যস্ত এলেন না। 
আমরা তাঁর খাবার স্কুলেই পেশছে দিয়ে এলাম । খাবার দিতে গিয়ে দেখলাম তিনি 
নিজে দাঁড়য়ে প্রত্যেক ঘরের ঝূল বাড়াচ্ছেন । স্কুলের চাকরটা একটা বাঁশের ?সশড় 
বেয়ে উঠে ছাতের, দেওয়ালের ধুলো আর ঝুল বাড়ছে, রসুল সাহেব মুখ উস্চু করে 
দাঁড়য়ে আছেন । তাঁর দাঁড়তে চুলে ঝুল লেগেছে । এর পর চূনকাম করানো হলো । 
সন্ধ্যেবেলা 'ফিরে এসে 'তিনি স্নান করলেন, তারপর চায়ের টোবলে বসলেন । তাঁর 
ইন:স্পেক্টারি জীবনের নানারকম গঞ্প করতে লাগলেন। আমরা আড়াল থেকে সব 
শুনছিল্‌ম । তিনি একটা অদ্ভুত গল্প বলেছিলেন । আমাদের দেশে তখন নাইট 
স্কুলের রেওয়াজ হয়নি । রাত্রে যে স্কুল বসতে পারে, তা কঙ্পনাও করত না কেউ। 
রজগল সাহেব বললেন তিনিই বোধহয় প্রথম নাইট স্কুল স্থাপন করেন। তাঁর নিজের 
গ্রামে । তিনিই তখন সে অঞ্চলে ডেপুটি ইন-সপেকটার হয়ে গিয়েছিলেন । ব্যাপারটা 
গোপন করতে হয়েছিল, গভর্নমেন্ট তখন নাইট স্কুল করবার জন্য সাহায্য 'দিত না। 
অথচ দিনের বেলা ছাত্র পাওয়া মুশাকল। গ্রামের আঁধিকাংশই চাষী আর গোয়ালা ৷ 
তাদের ছেলেরা 'দনের বেলায় গরু চরায়, মাঠের কাজ করে। স্কুলে আসবার তারের 
অবসর নেই। রম্গল সাহেব তখন গ্রামের সবাইকে ডেকে স্থির করলেন যে স্কুল সম্ধের 
পরই বসবে রোজ । কিম্তু যদ কোনদিন কোন সাহেব-স্ুবো স্কুল ভিজিট করতে আসে 
সের্দিন দিনের বেলা স্কুল বসাতে হবে । ওপরে তান জানাবেন নাযে নাইট চ্কুল 
বসানো হচ্ছে । ওপরে কেবল জানানো হবে যে স্কুল হয়েছে একটা, সেটা যে নাইট 
স্কুল এ খবরটা চেপে যাবেন 'তিনি তাদের কাছ থেকে । তাঁর পাতলা দাঁড় চুমরে 
মুচকি হেসে রসুল সাহেব বললেন, ভালো কাজ করতে গেলে কানূনকে কৃছ কুছ বদলে 
নিতে হয় । তাতে দোষ হয় না। এই সব গল্প হচ্ছে এমন সময় কাটিহার থেকে সম্ধের 
ট্রেন এলো । আমাদের বাড়ির খুব কাছেই স্টেশন ছিল, তখন ট্রেন এলে দেখা যেত, 
গাঁড় আসা-যাওয়ার শব্দও পাওয়া যেত। গাঁড় আসার শব্দে রসুল সাহেব উৎকর্ণ 
হয়ে উঠলেন, বললেন, ইস গাঁড় মে কাহার সে কুছ খবর আনা চাহিয়ে। আজ 
প্রোথেরো সাহেব তো কাটিহার স্কুল জরুর 'ভাঁজট কিয়া হ্যায় । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খবর 
এসে পেশছল। কাটিহার স্কুলের বঞ্ধ হেডক্লার্ক নবীনবাবু এসে ঢুকলেন । তাঁকে দেখে 
আমরা আঁতকে উঠলুম। তাঁর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, নাকের খানিকটা এবং বা 
চোখটাও ব্যাণ্ডেজ দিয়ে ঢাকা । তিনি এসেই হাউমাউ করে কেদে উঠলেন। বলতে 
লাগলেন, আমাকে মেরেছে, এই বুড়ো বয়সে আমাকে মেরেছে প্রোথেরো সাহেব । 
আমি আর চাকরি করব না। আমি আর চাকার করব না। বার বার এই বলে কাঁদতে 
লাগলেন খুব । রঙ্গল সাহেব ঘাবড়ে গিয়েছিলেন খুব, একটি কথা বলতে পারলেন না, 
নির্বাক হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন কেবল। 

বাবা নবীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন--কি হয়েছিল, কেন মারলে আপনাকে, 
সব খুলে বলুন না। দরকার হলে নালিশ করব আমরা সাহেবের নামে । নবীনবাবু 


উদয় অস্ত ২০৩ 


একটু থেমে থেমে ব্যাপারটা বললেন। সাহেব তাঁকে হিসাবের লেজারটা আনতে 
বলেছিলেন । তারপর সেই লেজার থেকে তাঁকে প্রায় পণ্াশটা ফিগার 'ডিকটেট 
করলেন। তারপর বললেন, যোগ কর। অত বড় যোগ চট: করে কি করা যায় ? তব, 
করলাম, কিম্তু ভুল হল। আর একবার করতে বললেন, সেবারও ভুল হল। তৃতীয়বার 
ঠিক হলো । কিন্তু লেজারে যে যোগফল 'ছিল তার স্গে মিলল না। সাহেব গীউিগাঁউ 
করে জিজ্ঞেস করলেন_এর মানে কি। আমি শুধু বললাম, আই ডোপ্ট নো সার। 
যেই বলা অমাঁনি খাতাটা ছধড়ে মেরে দিলে আমার ম:খের উপর । আর একটু হলে অন্ধ 
হয়ে যেতুম । ফ*পয়ে ফপয়ে কাঁদতে লাগলেন ভদ্রলোক । রুল সাহেব চোখ বড় বড় 
করে শুনছিলেন সব! তার চোখ দুটোও বড় বড় হয়ে গিয়েছিল । হেডক্লার্ক কাঁদতে 
কাঁদতে বাইরে চলে গেলেন । রন্ুল সাহেব তখন বাবার কে চেয়ে বললেন-__এবার 
আমারও কলিজাতে ডর ঘুসছে ডান্তার সাহেব । এ তো আদাম নয়, খুনী শের হ্যায় । 
কখন কার উপর লাফিয়ে পড়বে কে জানে ! কি করা যায় বলুন তো। বাবা বললেন 
ণকছু ভয় নেই। এখানে যাঁদ মারধোর করে আমরাও ছেড়ে দেব শা। আম 
রামপণীরতকে খবর পাঠাচ্ছি এখনি । সে জনকয়েক লাঠিয়াল জোগাড় করে রাখখক 
রস্থুল সাহেব তাড়াতাড়ি উঠে বাবার দুটো হাত ধরে বললেন, খবরদার অমন কাজ 
করবেন না ডান্তারবাব্‌। তাহলে আপনাদের স্কুল তো উঠে যাবেই আমারও চাকার 
যাবে। হয়তো জেলও হয়ে যেতে পারে। খবরদার ও মতলব করবেন না। আসল 
ইংরেজের বাচ্চা, আসল গহুমংনা সাপ, কিং কোরা-তার প.্ছাঁড় দাবনা হরাগজ 
মূনাসিব নাহ হ্যায় ।, 

বীরুবাব্‌ চুপ করিয়া রহলেন, 'তাঁন একটু অন্যমনস্ক হুইয়া পাঁড়য়া ছিলেন । 
অর্ধবস্মৃত শৈশব আবার যেন মনূর্ত হইয়া উঠিয়াঁছল তাহার মনে । [তান ক্ষণকালের 
জন্য ভুলিয়া গিয়াছলেন যে তাঁহার ছেলেমেয়েরা তাঁহার কাছে বাঁসয়া গল্প 
শুনিতেছে। 

“তারপর কি হলো-_' 

“প্রোথেরো সাহেব এলেন তার পরাঁদন । 

“এসে কি করলেন-_” 

“গ্কুলে এসে ঘুরে গেলেন একবার আর কছুই করলেন না। সমস্ত দিন 
ডাকবাধলোয় বসে লিখতে লাগলেন । তখন 1তাঁন কি একটা বই লিখাঁছলেন। হেডমাস্টার 
মশাইকে বললেন সম্ধের পর 'তাঁন ছেলেদের নিয়ে আকাশের নক্ষত্র দেখবেন? ছেলেরা 
সে-সময় যেন স্কুলের মাঠে জড়ো হয় । আমার্দের তখন নেচার স্টাডি, প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ 
বালে একটা বই ছিল। তাতে মোটাম:টি গাছপালার নামঃ সাধারণ পাখিদের নাম 
এই সব জানতে হতো; আকাশের নক্ষত্রও চিনতে হতো । তাছাড়া ছোট জামির টুকরোতে 
বা টবে ধান গম যব মটর এইসব বাজ ছিটিয়ে দিয়ে তাদের অক্কুর কেমন করে বেরেঃ 
কখন পাতা বেরোয়, গাছ রোজ কেমন করে বাড়ে এইসবও শেখবার কথা । কিন্তু 
আমাদের গ্কুলে ওই বিষয়টি ভালো করে পড়ানো হতো না । মান পর্শচশ নম্বর থাকত 
বলে ওর উপর বিশেষ জোরও দিত না কেউ । প্রোথেরো সাহেব ইংরেজী অগ্ক ছেড়ে 
যে ওই ৪৪1০০৫-টার উপর জোর দেবেন, একথা কেউ ভাবোন। হেডমাস্টার মশাই 
তো ভয়ানক ঘাবড়ে গেলেন, তিনি বললেন আমি তো িচ্ছ জানি না ওীবষয়ে । 


২০৪ বনফুল রচনাবলী 


আজ আমারও অদ্‌ষ্টে মার নাচছে দেখছি । আমি আর সম্ধ্ের সময় যাব না ভাবাছি। 
আমার পেটটাও কামড়াচ্ছে। রসুল সাহেব বললেন-_না, না ওসব মতলব করবেন 
না। তাহলে আরও ক্ষেপে যাবে । আমিও কি কিছ জানি ? আম, বাবুল, কাটাহার 
এই রকম দ.*চারটে পেড় চিনি, আর কৌয়া, কবূতর, ময়না, মুরগী এইরকম দস্চারটে 
চাঁড়িয়া চিনি, বাস: । সান আর মুন ছাড়া আকাশের আর কিছুই চান না। কিচ্তু 
তাবলেআমি 'কি ডিউটি থেকে পালিয়ে থাকতে পারি ? যাঁদ সাহেব কুছ পুছে আই 
শ্যাল কনফেসং। তারপর যা হয় হোক। 

প্রোথেরো সাহেব সমস্ত দ্িন রচা খেয়ে ক্রমাগত বই খে যেতে লাগলেন । 
নিজেই স্পারট স্টোভে চা করাঁছলেন । কারো সাহায্য 'াচ্ছিলেন না । মাঝে মাঝে চা 
খাচ্ছিলেন আর লিখছিলেন। খুব বড় বড় অক্ষরে লিখাঁছলেন। চার পাঁচ লাইনে 
একটা কাগজ ভরে যাচ্ছিল। 'তাঁদ এক পাতা লিখেই সেটা ঠোবল থেকে মাটিতে 
ফেলে দিচ্ছিলেন আর তাঁর চাপরাসশ নেটা সঙ্গে সঙ্গে কুড়িয়ে পাশের টেবিলে জমা 
করে রাখছিল। সেখানে সমস্ত দিনে কাগজের একটা স্তুপ হয়ে গেল। সাহেব সমস্ত 
দিন চা, বিস্কুট আর ডিম বিদ্ধ খেয়ে কাটিয়ে দিলেন । বাবা খবর পাঠিয়েছিলেন তাঁর 
খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন কিনা । প্রোথেরো সাহব জানালেন করতে হবে না। সম্ধের 
একটু আগে খবর এল সাহেব মদদ খাচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা বোতল বার করেছে । 

এই শুনে রসুল সাহেব খুব ভয় পেয়ে গেলেন ৷ বললেন--একেই তো খফৃত 
মেজাজের লোক । তার উপর মাতোয়ারা ছলে ?ি যে করবে খোদাই জানে | হেডমাস্টার 
মশাই বার বার বলতে লাগলেন, আমার খুব পেট কামড়াচ্ছে আমি যাব না। রসুল 
সায়েব 'কন্তু নাছোড় ৷ তিনি বলতে লাগলেন, যেতে আপনাকে হবেই । আপনাকে না 
দেখলে আরও খফৃত হোয়ে যাবে সাহেব । আপাঁন চলুন, আমি থাকব, সাহেবকে 
ব্‌ঝিয়ে বলব সব। 

সন্ধের আগে থেকেই স্কুলের সামনের মাঠৈ চাকর ভুট্টা আমাদের দুটো চাকরকে 
নিয়ে বেশি সাজাতে লাগল । টোবিল চেয়ারও নিয়ে গেল । দু'একটা বড় বড় হ্যারকেন 
লণ্ঠনও তেল ভাঁরয়ে রাখা হলো । তখনও পেট্রোম্যাক্স বাজারে আসোঁন । একটু অন্ধকার 
হলেই প্রোথেরো সাহেব হাজির হলেন এসে । প্রকাণ্ড একটা িলিতী টর্ট তাঁর হাতে । 
টর্চ দেখে আমরা তো অবাক । তখনও টর্চ বাজারে আসৌন । তান এসেই একটা 
ছেলের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, শো মি গ্রেট বেধার ৷ ছেলেটা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল। আর একটা ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন । সে-ও চুপ । তৃতীয় ছেলেটাও যখন 
দেখাতে পারল না তখন তিনি হেডমাস্টার মশাইকে বললেন -শো দেম: দি গ্রেট 
বেয়ার । 

হেডমাস্টার মশাই তখন কা কাঁদ কণ্ঠে বললেন--তিঁন আকাশের কোন নক্ষত্রই 
চেনেন না। রম্গুল সাহেব তখন এগিয়ে এসে বললেন- আমিও চিনি না। আমরা 
সবাই আর্ট কোর্সের লোক, আমার্দের বিজ্ঞান বিষয়ে জ্ঞান খুব কম। যখনই নেচার 
স্টাডি ছেলেদের কোর্স করা হয়, তখনই আ'ম একটা নোট দিয়েছিলাম যে এসব বিষয়ে 
শিক্ষা দেবার মতো টিচার প্রায় কোন স্কুলেই নেই। যাই ছোক, আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে আপনার মতো একজন বিজ্ঞান অধ্যাপক আমাদের মধ্যে এসেছেন। 
আপানি দয়া করে আজ আমাদের কিছ শিখিয়ে দিন । 


উদ্দয় অস্ত ২০৫ 


প্রোথেরো সাহেব বললেনঃ অল: রাইট: । 

তারপর 'তনি আকাশে টর্চের আলো ফেলে আমাদের নক্ষত্র দেখাতে লাগলেন । 
গ্রেট বেয়ার, পোলস্টার, িট.ল- বেয়ার, ড্রেকো, হারাকউলিস আকটুরাস- এবং আরও 
অনেক নক্ষত্র 'চাঁনয়ে দিলেন আমাদের ৷ ওদের মধ্যে যে আমাদের সপ্তর্ধ এব, ধ্রুব- 
মাতৃমণ্ডল, স্বাতী আছে তা অনেক বড় হয়ে পরে জেনেছিলাম । আকাশতত্ব সম্বম্ধে 
আমার প্রথম গুরু প্রোথেরো সাহেব । সেদিন রাত বারোটা পর্যন্ত নক্ষমের ক্লাস 
হয়েছিল। প্রোথেরো সাহেব রস্থুল সাহেবকে বললেন ছেলেদের 'খিদে পেয়ে যাচ্ছে, 
আপানি ওদের জন্য কিছু গরম গরম খাবারের ব্যবস্থা করুন । দ্বাম আমি দেব । স্টেশনের 
গুজরাটি খাবারওলা বিঠল ভাই আমাদের কটুরি ভেজে খাইয়েছিল। প্রোথেরো 
সাহেবের পশচিশ টাকা খরচ হয়েছিল । প্রোথেরো সাহেব নিজেও কচুর খেরেছিলেন 
খুব। এক একবারে চার-পাঁচটা করে মুখে পুরেছিলেন । সে কঘণ্টা যে দি আনন্দে 
কেটেছিল তা আর ক বলব। আকাশের নক্ষত্রের ঘরে যে-সব 'বিদেশী রূপকথা 
আছে তা-ও শনয়েছিলেন আমাদের ৷ তানি ইংরেজীতে বলছিলেন এবং হেডমাস্টার 
মশাই সেগুলো বাংলা করে শোনাঁচ্ছলেন আমাদের । তার পাঁরদন তিনি ভিজিটার্স 
বুকে স্কুল সম্বন্ধে প্রায় কুঁড়ি পাতা 'লিখলেন। ভালই লিখেছেন শুনলাম । তাঁর 
লেখার ফলে আমাদের স্কুলে বিজ্ঞান পড়াবার জন্যে নতুন 'শক্ষক এলেন একজন ।” 

“খোকা, ঘুমিয়ে পড়াল নাকি । ওঠ, নিজের বিছানায় গিয়ে শুগে যা” 

“আমরাও উঠি এবার । রাত অনেক হয়েছে । বারোটা বাজে--” 

“তাই নাকি । তাহলে এবার ঘাও, শুয়ে পড় তোমরা । আমরাও শুই--” 

বীরুবাবুর ঘরের স্ভা সঞ্গ হইল, যাঁদও এক-দুই-তিনের ইচ্ছা ছিল গল্প আরও 
খানিকক্ষণ চলুক । 


॥৩ত৩॥ 


সূর্ধসুম্দরকে চম্পা গান শুনাইতেছিল। পাশের ঘরে বাঁসয়া গগন সে গান 
শুনিতেছিল। সর্যন্ুন্দর ঘুমাইয়া পাঁড়লে চম্পা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাশের ঘরে 
প্রবেশ কাঁরল। চম্পা সবই ধারে ধীরে করে। তাহার গমনভঙ্গিমা ধর, চলে ধীরে 
ধীরে, কথাও বলে মন্রুকণ্ঠে। যখন গান ধরে তখন তাহার কণ্ঠস্বর খুব উচ্চ গ্রামে 
উঠিয়া নিজেকে জাহির করিতে চায় না। যখন কাহারও 'দ্রিকে চায় চোখের পাতাটিও 
আঁত ধারে ধীরে তোলে । তাহার সমস্ত ব্যন্তিত্ব যেন একটি শান্ত সুরে বাঁধা । 

গগন বাঁলল, “দাদুকে 'ি একটা বাজে গান শোনালে--” 

“ঠাকুরপো যে ওই গানটাই গাইতে বলোছল ।” 

“তোমার ঠাকুরপোর যেমন বুদ্ধি” 

চম্পা মূ হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল নাঃ সে কখনও কোন প্রাতবাদ করে না। 

“তোমার কি খুব ক্লাম্ত লাগছে ?”-_গগন প্রশ্ন কারল। 

“না। কেন? 

পল না তাহলে গঞ্গার ধারে বসা যাক একটু । এখুনি চাঁদ উঠবে। গণ্গার 


২০৬ বনফুল রচনাবলণ 


ওপারের বাবলা-বনের ফাঁক দিয়ে চাঁদ ওঠাটা যে কি সুন্দর তা তোমাকে বলে বোঝাতে 
পারব না। আমার ছেলেবেলার সঙ্গে ওই চাঁদ ওঠার স্মৃতিটা জাঁড়য়ে আছে। 
ছেলেবেলায় বাবলা-বনের ফাঁকে ফাঁকে কতবার যে ওই চাঁদকে কত রূপে দেখেছি । চল 
আজ দেখা যাক কি মেক আপ নিয়ে নাবছেন তিনি -” 

“গঙ্গার ধারে কি মাটিতে বসবে ?” 

“পাগল । দুটো ক্যাম্প-চেয়ার নিয়ে যাই চল ।” 

[কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরই বোঝা গেল চন্দ্রোদয় দেখিবার জন্যই গগন চম্পাকে 
[জন নদ্ীতীরে লইয়া আসে নাই । সে আসিয়াছিল একটি গোপন পরামর্শ কারবার 
জন্য । মিস বোসের সম্পর্কে । মিস বোস যে মিস নহেন মিসেস, এ-খবরটি গগন 
জানত । চম্পাকে আনিতে সে যখন *বশুরবাঁড় গিয়াছিল তখন কোনও সবজাদ্তার 
ধ্নকট মিস বোসের গোপন বিবাহ-কাহিনীটি শুনিয়াছিল সে। শত চেস্টা করলেও 
এসব জিনস সম্পর্ণে চাপা দেওয়া যায় না। সবজান্তা ভদ্রুলোকাঁট মিস বোসের 
আঁববাহিত স্বামী সুপণ“ সিংহের বর্তমান ঠিকানাটিও বলিয়াছিল গগনকে । 'ঠিকানাঁট 
জানিবার পর হইতেই গগনের মনে একটি মতলব জাগিয়াছে । ভাবিয়াছিল পন্নযোগেই 
ব্যাপারটা হয়তো জুসদ্পন্ন করিতে পারিৰে। কিন্তু সুব্ুত যখন স্বশরীরে এখানেই 
হাঁজর হইয়াছে তখন এই তো সুযোগ । তাছাড়া মিস বোসও এখানে রহিয়াছে । সে 
নিজেই সুব্রতকে বালিতে পারে। স্তুপর্ণবাবূ যে-অগ্চলে এখন নূতন করিয়া উীঁড়বার 

? চেষ্টা কারতেছেন সুব্রত সেই অণ্চলেই এখন সুপারিনটেশ্ডেট অব পুলিস । ন্সব্রত চেষ্টা 
কাঁরলে অনায়াসে তাঁহাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে পারে। কিন্তু সুব্রতকে কিছ: বাবার 
পূবে তাহার মনে হইয়াছে সর্বাগ্রে চ্পার সহিত পরামর্শ করা দরকার । কেন মনে 
হুইয়াছে তাহা বলা শন্ত। হয়তো যেকোনও অজনহাতে পত্বীর সান্নিধ্য লাভটাই প্রধান 
উদ্দেশ;। কারণ পরামরশ্দাত্রী হিসাবে চম্পা যে একজন 'নিভরিযোগ্য ব্যন্তি নহে তাহা 
গগনও জানে । অবশ্য চম্পার মাধ্যমেই তাহার মিস বোসের সহিত আলাপ, ইহাও 
একটি কারণ হইতে পারে । কিম্তু এ বিষয়ে কথা বলিতে গিয়া গগন আশ্চর্য হইয়া 
গেল। চম্পাচারন্রের এমন একটা দিক দোঁখতে পাইল যাহা সে হীতিপূ্বে দেখে 
নাই। চম্পা মিস বোসের সমস্ত কাহিনী জানে, অথচ এতদিন চুপ করিয়া ছিল, 
তাহাকে পর্যন্ত কিছু বলে নাই। 

“তুমি সব জানতে ! আমাকে কিছ বলাঁন তো ।” 

"পরের কথা তোমাকে বলে কি হবে । তাছাড়া সাঁত্য কি মিথ্যে তাও তো জানা 
নেই ঠিক। ও নিয়ে ঘোঁট করে কি লাভ 1” 

“তাহলে সুব্রতকে বলব না ? 

চম্পা কয়েক মূহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, "আচ্ছা, আমি ওকে আগে জিগ্যেস 
কাঁর, ও যদি বলে তাহলে বলো । ছোট জামাইবাবু কি করতে পারেন ? 

“প্যীলসের লোক দিনকে রাত রাতকে 'দিন করতে পারে । সুপণ” ওরই এলাকায় 
থাকে, ও যাঁদ ওকে ডাকিয়ে এনে একবার কড়কে দেয় তাহলেই বাবুসায়েবের চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে যাবে।” 

“কিন্তু তার আগে অনুপমার মতটা নেওয়া উচিত ।” 

“তা ঠিক। অনুপমা যদ মত দেয় তাহলেই সুব্রতকে জিগ্যেস করব 1” 


উদ্দয় অস্ত ২০৭ 


“হশ্যা সেই ভালো । অনুপমাকে জিগ্যেস করলে কতথানি সাঁত্য কতখানি মিথো 
তাও বোঝা যাবে । আমাদের তো লোকের মুখে শোনা, আর এ-দেশের লোককে তো 
চেনই। কারো ভালো দেখতে পারে না। অনু বিলেত গেছে, রোজগার করে খুব, 
কারও তোয়াক্কা করে না-এই জন্যে লোক হিংসেয় ফেটে পড়ছে । হয়তো সবটাই 
বানানো গল্প । সাত্য মিথ্যে না জেনে কিচ্ছু করতে যেও না।” 

গগন মুগ্ধ হইয়া গেল। এ চম্পার পরিচয় সে আগে তো পায় নাই। 

হঠাৎ বলিল, “আমায় সাঁত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে দাও, এই গানটা গাও তো ।” 

“এখন আবার গান !” 

“ক্ষাতি কি!” 

“কেউ শুনতে পায় যার্দ।” 

“পাগল হয়েছ । কেউ জেগে নেই এখন ।” 

“খুব আস্তে আস্তে গাইছি তাহলে ।” 

“বেশ।” 

একটু পরেই চপ্পার গান নির্জন নদীতীরে একটা স্ব্নলোক সৃজন করিয়া 
ফেলিল। নদ্দীর অস্ফুট কল্লোল, আঁবশ্রান্ত ঝিল্লীধবানও চদ্পার গানের সহিত যোগ দিল । 

গগন বলিল--“দেখ, দেখ--” 

চম্পা চোখ তুলিয়া দেখিল নদীর ওপারে বাবলা-বনের আড়ালে চাঁদ উঠিয়াছে। 
মনে হইতেছে একটা বিরাট কালো জাফরির আড়ালে দাঁড়াইয়া চাঁদও যেন চম্পার গান 
শ,নিতেছে। 


॥ শু ॥ 


পাবতী পুরসুম্দ্রীর পায়ে তেল মালিশ করিতেছিল। সকলের খাওয়াদাওয়া 
চুকিয়া যাইবার পর, রান্নাঘরের কাজ সায়া গরম তেলের বাটিটি লইয়া সে 
পুরনুন্দ্রীর নিকট আঁসয়াছিল। পঃরসন্দ্রী আপাতত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে শোনে 
নাই। বীরুবাবূ বিছানায় বই পাঁড়তোঁছলেন। তখনও তাঁহার ঘুম আসে নাই। 
000018551০1 165%100 ৪04 7১617 বইটিতে তশ্ময় হইয়াছিলেন ৷ পার্বতৰ যে 
[নিকটে বাঁসয়া পূরসুন্ৰরীর পায়ে তেল মালিশ কাঁরতেছিল তাহা তাঁহার মনোযোগ 
বিচাঁলত কাঁরতে পারে নাই । একটু পরে পার্বতী কথা বালল। 

“মা, তুমি গগনকে একটু শাসন করে দিও । বউকে নিয়ে বজ্ড বাড়াবাড়ি শহর 
করেছে । সম্ধেবেলা দাদুর কাছে গান গাইয়েছে । এখন আবার দেখলাম নদীর ধারে 
নিয়ে গেছে। দু'জনে পাশাপাশি ক্যাম্পচেয়ারে বসে আছে। চম্পা গান গাইছে 
আবার । পোয়াতি মানুষ, অতটা ভাল নয় ।” 

প.রসুম্দরী মনে মনে এ-কথায় সায় দিলেন, কিন্তু মূখে কিছ বাঁললেন না। চুপ 
কাঁরয়া চোখ বুঁজিয়া শুইয়া রাহলেন। তান জানেন মানা কারলে কোন ফল হইবে 
না, তিন্ততার সৃষ্টি হইবে কেবল । পার্বতী কিন্তু নাছোড়। 

“গগনকে ডেকে আনি । তুমি মানা করে দ্বাও--” 


২০৮ বনফুল রচনাবলী 


“ওরা আপনি উত্তে যাবে এখাঁন । দিগন্ত কোথা ?” 

“সে নিজের ঘরে বসে 'কি একটা 'িখছে, তাকেই বরং ডেকে বাল তোমার নাম 
করে গগনকে গিয়ে বলুক” 

হঠাৎ বীরুবাবু কথা কিয়া উঠিলেন। 

“না, না. 'দিগম্তকে এখন বিরন্ত করিস না, ও নিজের থশীসিসটা লিখছে বোধ হয়, 
তুই এবার শুগে ঘা, কোথায় শহাঁব ? 

“ছোট কাকা মিস বোসের ঘরে আমার বিছানা পাতিয়ে দিয়েছে, কিন্তু ও 
প্রীষ্টানীর সঙ্গে আমার শুতে ইচ্ছে করছে না। জায়গা থাকলে এখানেই শুয়ে 
পড়তাম 'কম্তু এখানে জায়গা কই ।” 

বীরুবাবু সবিস্ময়ে উঠ্তিয়া বসিলেন। 

“ও গ্রীঘ্টানী তোকে কে বললে । আমি শুনেছি ভদ্র হিম্দূবংশের মেয়ে । আমার 
তো খ্‌ব ভালো পেগেছে মেয়েটিকে ।” 

পার্বতণ জেদ ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া রাঁহল, কিম্তু কিছু বলিল না। 

“অনেক রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পড় গিয়ে-» 

বীরুবাব; আবার লব্বা হইয়া শুইয়া পড়লেন এবং মেক্সিকো-পের্‌ বিজয়ে 
মনোনিবেশ করিলেন । 


পার্বতী অনুপমার তাঁবুতে গিয়া যাহা দেখিল তাহা সে দেখবে বাঁলয়া প্রত্যাশা 
করে নাই। দেখিল অনুপমা নিজের বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া আছে, তাহার 
সর্বাঙ্গ কাঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। কাঁদতেছে নাকি ! পার্বতী নীরবে কয়েক মূহূ্ত' 
দাঁড়াইয়া রাঁহল ৷ তাহার পর মনদ্কণ্ঠে ডাকিল* “মিস বোস, ঘুমিয়েছেন নাকি--” 

অনুপমা উঠয়া বসিল। তখন আর পারতীর সন্দেহ রহিল না। সত্যই সে 
কাঁদতেছিল, চোখে জল । চোখের জলের কি মাঁহমা আছে জান না, পার্বতীর বিরুদ্ধ 
ভাবটা হঠাৎ যেন কুয়াশার মতো মিলাইয়া গেল । সে তাহার পাশে বসিয়া তাহার পিঠে 
হাত রাঁখয়া তাহার মুখের দিকে একটু ঝ*কিয়া সম্নেহে বলিল, “কাঁদছ কেন ভাই--” 

ইহাতে অনুপমার কান্না আরও বাঁড়য়া গেল। সে ঘাড় হেট করিয়া ফংপাইয়া 
ফ*পাইয়া কাঁদিতে লাগিল । বেশ একটু বিরত হইয়া পড়িল পার্বতী । 

“এখানে কোন কন্ট হচ্ছে আপনার ? 

অনুপমা আঁচল 'দিয়া চোখ মনুছিয়া সামলাইয়া শান্ত হইয়া বসিল। তাহার পর 
মৃদুকণ্ঠে বলিলঃ “এমন সুখের সংসারে কি কারও কষ্ট হতে পারে। এমন পাঁরপর্ণ 
সখের সংসার আমি আর দেখিনি !" 

“তবে কার্দিছিলেন কেন ৮ 

“এমন সুখের সংসারের মাঝখানে এসেছি বলেই হঠাৎ নিজের জীবনের দঃখটাকে 
এমন সপন্টভাবে দেখতে পেলাম । কেদে তাই হালকা হয়ে নিলাম একটু-_” 

“ক এমন দুঃখ আপনার-- 

অনুপমা. নান হাঁসয়া পার্বতীর মুখের দিকে চাহিল। 

“গভীর দুঃখের কথা কাউকে বলা যায় না। চোখের জলই তার একমান্র ভাষা, তা 
তো আপাঁন দেখেছেন । আর 'কি বলব--' 


উদ্দয় অন্ত ২০৯ 


পার্বতী কয়েক মুহূর্ত অনুপমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ 
আবদারের সুরে বালয়া বাঁসল--“না শুনে আমি ছাড়বই না--” 

হঠাত সে অনুপমাকে জড়াইয়া ধরিল। 

“এ আমার আত গোপন কথা, কাউকে বাল না।* 

“আমাকে কিন্তু বলতেই হবে ।” 

পাবতীর জেদ যেন উত্তরোত্তর চাঁড়তে লাগিল। 

“এখন থাক । আর একদিন চেষ্টা করব । 'কম্তু কি করবেন শুনে? উপন্যাসের 
মতো শোনাবে। সাঁত্য বলে মনে হবে না। মনে হবে বানিয়ে বলাছ।” 

“আম তাই শুনব--” 

বাঁহরে পদশম্দ শোনা গেল । 

"মস বোস জেগে আছেন নাকি -” 

গগনের গলা । অনুপমা তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় সামলাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“আনুন । জেগে আছি-_" 

গগন 'ভিতরে ঢুকিল। 

“পাবতশ তুই এখানে 2 

“আম যে এখানে শোব । ওই তো আমার বিছানা--” 

গগন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । চম্পার পরামর্শ অনুসারে সে অনুপমার সঙ্গে 
তাহার স্বামীর বিয়ের কথাবার্তা বলিতে আসিয়াছিল। পার্বতীর সম্মুখে কথাটা 
প্রকাশ করা সমশচীন হইবে না মনে করিয়া সে চুপ করিয়া রাহুল । অথচ ইহাও 
তাহার মনে হইল, ব্যাপারটা আজ রান্নেই 'নিষ্পাত্ত হইয়া যাওয়া ভালো । মেজকাকা 
কাল সকালেই আসিয়া পেশছাইবেন । তা ছাড়া সমস্ত দিন হৈ-চৈ তো আছেই । 
স্ুব্রতরও ছুটি হয়তো বেশশীদন নাই । দাদুর অবস্থা খন ভালোর দিকে তখন সে 
হয়তো কালই চলিয়া যাইতে চাঁহবে। একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া সে অনুপমাকে বলিল, 
“ঘুম পেয়েছে নাক ? চোখ দুটো ফুলো ফুলো দেখছি ।” 

পারতী তাহার 'দকে চাহিয়া মুচাঁক মুচকি হাসিতে লাগিল । কিন্তু একটু আগে 
সে যে কাদতোছিল তাহা আর বলিল না। অনুপমা বলিল, “না, ঘুম পায়নি । কেন 
বলুন তো 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল, গোপনীয় কথা । যা আপান্ি না থাকে একটু 
বাইরে চলুন, দুটো চেয়ার পাতা আছে ।' 

পার্বতী বাঁললঃ “বৌদিও আছে নাকি সেখানে 2 

“না। সে শুতে গেল।” 

“বৌদিকে নিয়ে তুমি গঞ্গার ধারে বসেছিলে মা শুনে খুব রাগ করছিলেন । 
কতরকম পাঁথপক্ষী রাতের আকাশে উড়ে ষায় । পোয়াতি মানুষের মাথার ওপর, দিয়ে 
ওসব উড়ে যেতে দেওয়া ঠিক নয়--” 

“আচ্ছা থাম থাম পাকা বড় কোথাকার ।” 

“মায়ের কাছে যখন বকানাট খাবে তখন বুঝতে পারবে- 

গগন অনুপমার 'দিকে চাহিয়া বাঁললঃ “ধাবেন তো চলদন--* 

“চলুন--- 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--১৪ 


২১০ বনফুল রচনাবলী 


গগনের সহিত অনুপমা বাহির হইয়া গেল। একটু পরে পার্ঘভাও নিঃশহ্দচরণে 
তাহাদের অনুসরণ করিল । 


॥ | 


উষাকে কুমার যে ঘরাট দিয়াঁছল সেটি বেশ বড় ঘর। ঘরে একটি মাত্র মাঝারি 
গোছের চৌকি ছিল । সেঁটিতে সানন্দের বিছানা কাঁরয়া দিয়া উষা নিজের বিছানা 
পাতিয়াছিল মেঝের উপর । প্রশস্ত বিছানা না হইলে তাহার চলে না। কারণ 
তাহার ছেলে তিনটি রাত্রে ঘুমের ঘোরেও হুটোপাটি করে। বার বার তাহাদের 
সোজা করিয়া শোওয়াইয়া দিতে হয়। তাহাদের বাড়ীতে যে শোওয়ার ঘরটি আছে 
তাহার মেঝে প্রায় সম্পুণ চৌকি দয়া ঢাকা । ছোটখাটো একটি মাঠ বলিলেই হয় । 
তাহার ডপর এক-দুই-তিন সারারাত ধরপাক খার, আর উষা তাহাদের বার বার 
ঠিক করিয়া শোয়াইয়া দেয় ৷ এখানে তাই সে মাটিতে 'বছানা কাঁরয়াছে। 

গভীর রাতন্র॥ রামানবাস বাবাঞ্জীর কীর্তনের দল অনেকক্ষণ কীর্তন গাহয়া 
এখন কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম লইতেছে। চততুঁ্দকে ঝলীধবান। মাঝে মাঝে দুই 
একটা প্যাঁচা ডাকিতেছে। সদানন্দের 1দবানদ্রাি বেশ দীর্ঘ হইয়াছিল তাই রান্রে ঘুম 
আিতোঁছল না। ঘুম না আসলে সাধারণতঃ বাড়ীতে 'তাঁন যাহা করেন, এখানেও 
তাহাই কারতে।ছলেন। উষার সঙ্ে বাঁসয়া তাস খোলতোঁছলেন। আমাদের দেশে 
দুইজনে সাধারণতঃ পেটাপোঁটি খেলা হয়। কল্তু সদানন্দ্ বিদেশ হইতে আরও 
নানারকম খেলার প্রণালী সংগ্রহ কাঁরয়া উষাকে সেগুলি 'িখাইয়াছিলেন। সুতরাং 
যদিও দুইজনের খেলা তব্য তাহা কখনও একঘেয়ে হয় না। কখনও "ব্রিটিশ, কখনও 
ফরাসন, কখনও সুইডিশ, কখনও বা জার্মান দেশের খেলা খোঁলয়া তাহারা পরস্পরের 
মনোরঞ্জন করে । নীরবেই খেলা চলিতে ছিল। 

সদানন্দ বলিলেন-_“বাবা তো বেশ ভা.লা আছেন দেখছি । চল না এবার ফিরে 
যাই। 

“কেন, তোমার কোন কাজ আছে সেখানে £” 

“কাজ তেমন কোন নেই। কিম্তু এখানেই বা চুপচাপ বসে বসে কি কার বল। 
কেবল খাওয়া আর ধুমোনো কি ভালো লাগে । এখানে যে মনের খোরাক কিছ; নেই। 
কলকাতায় দোকানে গিয়ে বসলে তবু পাঁচজনের সঙ্গে দেখা হয়--” 

“এখানেও তো লোকজনের অভাব নেই । কিম্তু তুমি কারো সঞ্গে মিশতে পার না 
যে। নিজের ঘরটিতে চুপচাপ বসে আছ কেবল । বড় জামাইবাবু, রঞ্গনাথ, ওরা 
নিজের নিজের দ্ল করে 'নিয়েছে। তুমি তো বাবার কাছে গিয়েও একবার বসলে না 
ভালো করে।' 

“আমি গিয়ে বসোঁছলাম, কিম্তু কথা কইতে পাঁরান। কবরেজ মশাই আসর 
সরগরম করোছিলেন । আমি চুপচাপ বসেছিলাম পিছন কে ।” 

“তুমি এক কাজ কর না। তোমার তো মাছ ধরার খুব শখ, আমাদের পুকুরে গিয়ে 
মাছ ধর না'। বড় বড় রুই কাতলা আছে । কুমারকে বল সে সব ব্যবস্থা করে দেবে। 
ওর হূইল-টুইল সব ছিল এককালে, এখনও হয়তো আছে” 


উদয় অস্ত ২১১ 


সদানমন্দ এই খবর শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 

“এ-খবর তো জানতুম না। মাছ ধরার ব্যবস্থা হলে সময়টা ভালোই কাটবে । 
কালই কুমারবাবুকে বলতে হবে । ভালো মাছ ধরতে পারি তো বাবাকে দুএকটা নতুন 
ধরনের মাছের তরকারিও খাওয়াব। গগন তো এ বিষয়ে খুব উৎসাহী ।” 

“খুব ৷ নাও ফেল-” 

উষা আড়চোখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্চিন্ত হইল । ভাবল একবার যা 
মাছ ধরার নেশায় পাইয়া বসে তাহা হইলে ভদ্রলোক আর নাড়তে চাহিবে না। উষা 
অনেকাঁদন পরে আসিয়াছে, বাবাকে ছাড়িয়া তাহার এখন যাইবার ইচ্ছা নাই। 


॥৬৩॥ 


সম্ধ্যা নজের ঘরে একটা পেট্রোম্যাকসং লণ্ঠন আনাইরা লইয়াঁছল । বাবার জন্য 
যে-দস্তানাটা সে ব্ীনতোছিল সেটা তাড়াতাঁড় শেষ করিয়া ফোলতে হইবে । টৌঁবলের 
অপর পার্ে রঙ্গনাথ একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বাঁসয়া একটি পুস্তকে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন । সন্ধ্যা বনতোছিল বটে, যন্চাঁলিতবং তাহার হাত দুইটি চাঁলতে 
ছিল। কিন্তু সে ভাঁবতোছল অন্য কথা । দুপুরে সে তাহার বালাসখী সাতিয়ার 
সঙ্গে দেখা কাঁরয়া আসিয়াঁছল । মনে হইতেছিল মন কি বানর । বাল্যকালে ওই 
সীতিয়াকে ছাড়া তাহার একদ্রণ্ড চলিত না। সাঁতিয়ার যখন 'ববাহ হইয়া গেল তখন 
সে কান্নাকাটিও করিয়াছিল । 'কিম্তু এখন £ এখানে আসিয়াও তাহার কথা মনে পড়ে 
নাই, মনে পাঁড়ল পোস্ট-অফিসের কাছাকাছি 'গয়া যখন সে সাঁতিয়াদের বাড়ীটা 
দেখিতে পাইল । আর একটা উপমাও তাহার মনে হইল, আমাদের মন নদীর ঘাটের 
মতো। বাঁহর হইতে দেখিলে মনে হয় ঘাট বুঝি বরাবর একই রকম আছে। 
বহমান নদশস্রোত যে সে-্ঘাটের রূপ প্রতিমূহূতেই বদলাইয়া দিতেছে সে খেয়াল 
আমাদের থাকে না, হঠাৎ এই সত্যটা আবিদ্কার করিয়া আমরা 'বাঁস্মত হই. কিন্তু 
ইহাই নিয়ম । এ নিয়ম না থাকলে জীবন দুঃসহ হইয়া উাঁঠিত। কিদ্তু এসব চিন্তার 
অন্তরালে আর একাঁট ছবিও তাহার মনের অবচেতন লোকে গ্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল । সহসা 
সেট প্রকট হইয়া উঠিল । সীতিয়ার ছোট ছেলের ছাব। কি সুন্দর ছেলেটি, কেমন 
হাত-পা ছংড়য়া খেলা কাঁরতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল যে তাহার নিজের 
ছেলে হয় নাই । হইতে পারিত, কিম্তু নিজেই সে হইতে দেয় নাই। স্বীলোক হইলেই 
যে জননী হইতে হইবে এই অমোঘ নিয়মের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিয়াছে। 
রঙ্গনাথকে বাঁলয়া দিয়াছে--“আমি মা হতে চাই না, তোমার যদ ছেলের শখ থাকে 
তাহলে আর একটা বিয়ে করতে পার।” রঙগনাথ উত্তর দিয়াছিল-_-“ছেলের শখ 
অপাতত আমারও নেই । ইয়োরোপটা আর আমেরিকাটা দুজনে মিলে আগে বেড়িয়ে 
আসা যাক তারপর ওকথা ভাবা যাবে । তখনও যদি তোমার এ-মত প্রবল থাকে 
তারপর দ্বিতীয় দার-পাঁরগ্রহের কথা চিন্তা করে দেখা যাবে । যা ঝামেলা, ইচ্ছে হয় 
না।” তখনও হিন্দু কোড বিল পাশ হয় নাই। বিলটি পাশ হইবার পর এ-প্রসঙ্গো 
আলোচনাও হয় নাই আর । 
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কিছ-ক্ষণ নীরবতার পর সন্ধ্যা বলিল--“ক পড়ছ--” 

“কেন্ট্যা রেড্-উডত (£২০৫ ০০৫) সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ দিয়েছেন সেইটি 
পড়ছি।” 

“রেড-উডং-কোথা সেটা ? 

“ইউনাইটেড স্টেটে । কাঁলফো্নিয়াতে । সিয়েরা নেভাডা (94718 ০৬০৫৪ ) 
পাহাড়ের গায়ে । অন্ভূত জঙ্গল ।" 

“ক রকম ? 

*সে জঙ্গলের গাছ কত উষ্চু জান ? দশ" তিনশ" ফুট । গাছের গণড়র ডায়ামেটার 
কাঁড় পশচশ ফুট । গাছের গণড়তে যে ছাল আছে, স্পঞ্জের মতো, আগুনে পোড়ে না। 
ওখানকার জংলণ ইণ্ডিয়ানরা প্রতি বছর বনে আগুন লাগায় নীচের ঝোপজতগলগদুলো 
পুড়িয়ে ফেলবার জন্যে। না পদুড়িয়ে ফেললে জঙ্গলে চলাফেরা করে শিকার করা 
সম্ভব নয়। কিন্তু এ-গাছগুলো পোড়ে না। ফায়ার রেজিসটানউ (7815 
199150817() 1” 

রঙ্গনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল সহসা । সম্ধ্যা কেবল বলিল--"খুব 
আশ্চর্য তো ।” 

ইহাতে আরও উৎসাহত হইয়া রঙ্গনাথ বাঁলল--ক লিখেছে শুনবে 2 176 
60019 180111065 5109065 210 81010960816 01 017800169 101 & 11017016ণ 
[5০ ০৫ 17916 ৪০০৮০ (106 5101100, 1]175 08110 13 0661) 190101151) [60১ 
1019,551৬619 10660 2 016 011266 13 09110805 ৪00 168011615. 4 ৬1161 
18৫-%/0০00 101631) /101) [106 1181) ঠি10611100 01010081) 006 €166-10109 27৫ 
9111116 10 0122 01081 069009 09৬9০]. 009 81690 ০001010109১ 13 009 ০01 (109 
10091; 09210101] 315165 10 006 ৬০110. আমরা যখন যাব তখন এ-জায়গাটা 
দেখে আসতে হবে বুঝলে । কেস্টদারও যাবার খুব ইচ্ছে। ওখানে জন্তুজানোয়ারও 
অদ্ভুত রকম পাওয়া যায় কিনা । কৃষণপুচ্ছ হরিণ, কালো ভালুক, মিংক উইজল- 
(7১1111৬8561), রিং-টেলড ক্যাট (81078191160 0৪1) | 'রিং-টেলড ক্যাট নাকি 
অত্যন্ত স্রম্দ্র দেখতে । অনেকে পোষে । তাছাড়া র্যাটল সাপ আছে । কেন্ট্দার 
অনেক খোরাক আছে সেখানে । পাঁখও নানারকম । আমার কিন্তু জম্তুজানোয়ারের 
চেয়ে গাছের সৌন্দর্য বেশী ভাল লাগে । ধাঁর স্থির বেশ একটা সংযত সৌন্দর্য আছে 
গাছের মধো। নিজেদের শন্তি সম্বন্ধে সচেতন কিন্তু প্রগলভ নয়। ভারা স্রম্দর 
লাগে । ':আমি সবং!দেশের গাছ দেখে বেড়াতে চাই-__আর নিজের যে বাগানটি করতে 


হঠাৎ সম্ধ্যা বলিয়া উঠিল--“আমি কিন্তু আজ ভারা!ঃঅন্বর জিনিস দেখেছি 
একটি-- 

“ক | 

“সশীতিয়ার ছেলে-” 

“সে আবার কে ।” 

“লীতয়া এই গ্রামের মেয়ে। আমার বাল্যসখী। আজ দুপুরে তার বাড়ী 
গিয়েছিলাম । তার ছেলেটি চমৎকার । ধপধপে ফরসা আর গামস মোটা--* 


উদয় অস্ত ২১৩ 


“ও» তাই নাকি__” 
রঙ্গনাথ সবিস্ময়ে এবং সকৌতুকে সন্ধ্যার মুখের দিকেচাহয়া রহিল । দেখিল সম্ধ্যার 
দৃষ্টি যাদও দস্তানায় নিবদ্ধ কিন্তু তাহার মুখে একটি মৃদু হাসিফুটিফুটি করিতেছে। 
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কৃষকান্তের কুচকুচে কালো রংএর জন্যে ঘঁদও তেমন স্পন্টভাবে দেখা যায় না, কিম্তু 
তাঁহার জুলালিত গোঁফ আছে একজোড়া । কৃষ্ণকান্ত প্রাতির্দিন শুইতে যাইবার আগে 
এই গোঁফ-জোড়ার পাঁরচর্যা করেন। বাঁহাতৈ একটি হাত-আয়না ধরিয়া ডান হাতের 
তজনণ 'দিয়া হাকিম একটা তৈল মর্দন করেন গোঁফে । কৃষ্ণকান্তের প্রিয়-বন্ধু দিল্লীর 
হাকিম বক্তুল্লা সাহেব বাঘের চবি হইতে এই তৈল তাঁহাকে প্রস্তুত কাঁরয়া দিয়াছেন । 
সাধারণতঃ বাঘের চর্বিতে দুগ্ধ হয়, িম্তু হাকিম সাহেবের প্রস্তুত-নৈপুণ্যে ইহা 
সুগদ্ধি। সাধারণতঃ ইহা পশচিশ টাকা তোলায় তিনি বিক্লয় করেন । কিম্তু কৃষ্ণকাম্তকে 
[তান ইহা বিনা মূল্যে দিয়াছেন এবং বরাবর 'দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন । 
ইহার কারণ কৃষ্ণকান্ত একবার একটি বড় চার্বদার বাঘ মারিয়া তাঁহাকে উপহার দেন । 
সেই চার্ব হইতে বকতুল্লা সাহেব নাকি প্রচুর গুক্ষ-টনিক প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
বকতুল্লা সাহেবও 'শিকারাঁ, সুযোগ পাইলেই তানি কৃষ্ণকাম্তের সঙ্গে শিকার কাঁরতে 
যান। তৈল প্রসঙ্গে বর্কৃতুল্লা সাহেব বলিয়াছিলেন- এই তৈল লাগাইলে গ"্ফ তো 
বীরত্ব্যঞ্জক হইবেই, শরীরে কুবৎ অর্থাৎ শান্তও বাড়বে । কৃষ্চকান্ত শিক্ষিত লোক । 
কিন্তু কোন: শিক্ষিত লোকের কুসংস্কার নাই ? 'তাঁন শিকারী মানুষ, অনেক রকম 
তুকতাকে তাঁহার আস্থা আছে। গত এক বৎসর যাবত 'তাঁন এই তৈল ব্যবহার 
কাঁরতেছেন। কুবৎ পর্রবাপেক্ষা বাঁড়য়াছে কি না বলা শন্ত. কারণ কৃষ্ণকান্ত 
এমনিতেই বেশ শন্তিশালী সাহস লোক, 'কিম্তু গোঁফটির বেশ উন্নত হইয়াছে । এত 
কালো এবং মসণ হইয়াছে যে গোঁফ আছে কি না বোঝাই যায় না। চামড়ার রঙের 
সাঁহত মিশিয়া গিয়াছে । অথচ কাফীদের চুলের মতো কোঁকড়ানো । 

[কিরণ ঈষৎ ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া হাসিমুখে কৃষ্ণকাম্তের গুম্ফ পাঁরচর্যা দেখিতোছল। 
1কছুক্ষণ দেখিয়া বলিল, “বুড়ো বয়সে রোজ রোজ এক ঘণ্টা ধরে গোঁফ নিয়ে সময় 
কাটাতে লব্জা করে না তোমার ? 

“আম শাঁড়ও পার না, চুড়িও পরি না, লঙ্জা করবে কেন-” 

“তার মানে ?" 

“লঙ্জা স্বলোকের ভূষণ !” 

“আহা !” 

কিরণ মুখ টিপিয়া একটু হাসিল । এবং হাসিমুখে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাহিল। 

“তেল মেখে গোঁফের যা 'ছিরি হয়েছে । ঠিক যেন ভেড়ার লোমের মতো ।” 

“সত্যি 2 শুনে খুব আনন্দিত হলাম । রাশিচক্রে প্রথম রাশির নাম মেষ। বৈশাখ 
মাসে সূর্য সেখানে থাকেন । ভেড়া খুব তেজী জানোয়ার । ভেড়ার লোমের মতো 
যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে বকতুল্লার কথা ফলেছে বলতে হবে । সে বলেছিল কুবৎ হবে। 
এটা ভালো টানিক।” 


২১৪ বনফুল রচনাবলা 


“কুবৎ ি-_” 

“শান্তি তেজ--” 

“এমনিতেই তোমার যা কুবৎ তাতেই তো রক্ষে নেই । বেশী কুবং নিয়ে কি হবে 
বুড়ো বয়সে__” 

“বুড়ো বয়সেই তো এসব দরকার । ভিতরে শান্ত যখন কমতে থাকে তখনই বাইরের 
শান্তি দরকার । তুমি তোমার চুলের গোড়ায় মেখে দেখতে পার ।” 

“রক্ষে কর। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর কিরণ অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হইল । 

“কালও তৃমি বন্দুক নিয়ে বের্‌বে নাকি” 

পবছুয়ার জঙ্গলে অনেক 'তাতির আছে শুনোছি। সেখানেই যাব-” 

“তাঁতর তো অনেক মেরেছ। সারাজীবন তো ওই নয়ে আছ। এখানে অসুখের 
বাড়ীতে এসেছ, এখানে রোজ রোজ জীবহত্যা নাই করলে--” 

“জীবহত্যা তো কম হচ্ছে না। কুমার রোজ মাছ-মাংসের যে রকম আয়োজন করছে 
তাতে তো মনে হয় না যে বাবার অসুখের জন্য জীবহত্যা বম্ধ আছে'। বাবা তাঁতিরের 
মাংস খুব ভালোবাসেন । যদি মারতে পারি তাঁকে স্ট্য করে দিও । তান খুব খুশী 
হবেন । তোমাদের মতো জীব-হত্যা-কমপ্লেক্স তাঁর নেই 1” 

“বাবা 'তাঁতিরের মাংস ভালোবাসেন বলেই বিছুয়ার জঙ্গলে ছটছ নাকি !” 

কৃষ্ণকান্ত হাসিমুখে কিরণের 'দিকে চাহিলেন । 

“এইবার আমাকে কোণঠাসা করেছ । সাঁত্য কথা যার্দ বলতে হয়-আর তোমার 
কাছে কখনও তো মিথ্যে কথা বলিনি--তাহলে বলতে হয় যে, না, সেজন্যে যাচ্ছি না। 
যাচ্ছি নিজের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্যে। রামপ্রসা্দ বিছুয়ার জঙ্গলে যে 
তিতিরের বর্ণনা দিলে তাতে মনে হল সেগুলো কালো 'তাতির । 'কিম্তু কালো 'তাঁতির 
তো মণিপুরের জঙ্গলে শিকার করোছি। উড়ষ্যার চিঙ্ককা হর্দের কাছাকাছিও পেয়েছিলাম 
একবার । কিন্তু এখানেও কালো তিতির পাওয়া যায় শুনে আশ্চর্য লাগল। তাই 
দেখতে যাচ্ছি । স্রেফ কোতৃহল। যাঁদ মারতে পারি স্ট্যু খাওয়া বাবে । সাইজে অনেকটা 
মূরগীর মতো, খেতে মুরগীর চেয়েও ভালো ।” 

“তূমি ঘনট্রকে আসবার জন্যে চিঠি লিখেছ ?” 

“ঁচঠি লিখলেই কি সে আসবে ? মিলিটারিতে ছুটি পাওয়া শ্ত ।” 

“তবু তুমি লিখেই দেখ না ।” 

“খবর তো পেয়েছে সে । ছুটি পেলে আসবে নিশ্চয় ।” 

“নাঃ তবু তুমি আর একটা চিঠি লেখ কাল ।” 

[করণের কণ্ঠে আবদারের সুর ধাানিত হইল । 

কৃষ্ণকান্ত গোঁফে তেল ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন--“কাল ভোরেই তো বোরয়ে যাব 
রামপ্রসাদের সঙ্গে । ফিরে এসে আর লেখবার সময় থাকবে না । পরশ: লিখব-_” 

“গরুর গাড়িতে যাবে ? 

“না । মাত্র চার ক্রোশ তো, হে*টেই চলে বাব ।” 

“কাল মেজদা আসছেন, তুমি চলে বাবে ?” 

*মেজদার ভয়েই তো আরও পালাচ্ছি। তাঁকে একটা বাঘের চামড়া দেবার কথা 


উদয় অঙ্ত ২১৫ 


ছিল এখনও পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। দেখা হলেই চেপে ধরবেন । যতক্ষণ এড়িয়ে থাকা 
পা 

“মেজদার সঙ্গে দেখা হবার পর তিনটে বাঘ তো মেরেছ, চামড়াগুলো কি 
করলে__” 

“সব দান করে দিয়েছি, কাঁচাই 'দিয়েছি। কিন্তু মেজদ্ধাকে তো কাঁচা 
দেওয়া যাবে না. ট্যান করিয়ে দিতে হবে । খরচের ব্যাপার ৷ কিম্তু দেব, যখন বলেছি 
দেবই, একটা বড় বাঘের খবর পেয়েওছি। এবার 'ফিরে গিয়ে থাঁলতে পরব সেটাকে 1” 

একটা লম্বা হাই তুলিয়া করণ বাঁলল - “আলো নিবিয়ে দাও, ঘুম পাচ্ছে” 

কিরণ শুইয়া পাঁড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া উঠিল একটা 'বিকট শব্দ 
শুনিয়া। “বুবো বুবো-- এই ধরনের শব্দটা । 

“ওটা কিসের ডাক বল তো %” 

“প্যাঁচার মনে হচ্ছে । কাল প্যাচা |” 

“ও বাবা, মহা অলক্ষণে পাখি । তাড়াও ওটাকে ।” 

কৃষ্ণকান্ত বম্দুকাঁট লইয়া নিঃশব্দে বাঁহর হইয়া পাঁড়লেন । একটু পরেই দম দূম 
করিয়া শব্দ শোনা গেল। কিরণ হঠাৎ গলায় আঁচল 'দিয়া প্রণাম করিল। কেন বা 
কাহাকে তাহা বোঝা গেল না ঠিক। একটু পরেই কৃষ্ণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“প্রকাণ্ড প্যাচা । মরল 'কিনা ঠিক বোঝা গেল না। ওই দরে ষে বাগানটা আছে 
সেইথানেই ওদের আম্ডা বোধ হয়। গঞ্গার ধারে উ্চু পাথরটায় বসোঁছল। প্যাঁচা 
ছাড়া আর একটা অদ্ভুত 'জানস দেখলাম ৷” 

শক (% 

“গগন আর মস বোস গঙ্গার ধারে বসে কথা কইছে। মনে হল মিস বোস 
বোরুদামানা | গগন তাকে সাদ্ত্বনা 'দিচ্ছে। বন্দুকের আওয়াজে দুজনেই চমকে উঠে 
পড়ল ।” 

কিরণ অবাক হইয়া গেল। তাহার পর বলিল, "আজকালকার ছেলেমেয়েদের মনে 
যে'কি আছে ওরাই জানে !” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “সব সময় খারাপ দ্বিকটাই ভাব কেন। গগন ভালো ছেলে । 
ওর সম্বন্ধে আমার কোন ভাবনা নেই। মিস বোসের কথা বলতে পারি না। শ্রিযাশচ- 
রিত্রং দেবা ন জানন্তি কুতো মনষ্যাঃ।” 

“তোমরা যে 'কি তা আর জানতে বাক নেই--” 

কৃষ্ণকান্ত এ-কথার কোন জবাব দিলেন না, 'নাবষ্টাচত্তে আরও কয়েক মিনিট 
গোঁফে চার্ব ঘাঁষলেন | তাহার পর আলো নিবাইয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 


৮৮ ॥ 


স্বাতী ও সোমনাথের শুইবার জন্য যেশ্ঘর কুমার ঠিক করিয়াছিল তাহা 
পঃরসুন্রীদের ঘরের কাছেই। প্রায় সামনা সামনি । মাঝে কেবল একটা ছোট বারান্দা । 
পন্রস্মদ্দ্রণর ঘরের খোলা দরজা 'দিয়া স্বাতীর ঘরের দরজা দেখা যায়। পুরসুষ্দরীর 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


ঘরের ঘরজা খোলা । ঘরের ভিতরে আলো জ্বালতেছে। পুরমুস্দরী ঘুমাইয়া 
পাড়িয়াছেন। কিন্তু বীরুবাবু ঘুমান নাই, মাথার শিয়রে আলো জ্বালয়া তিনি 
তথনও (0০990100996 ০£ 15193190270 7০1 পঁড়তেছেন । এই নিতান্ত নিরীহ 
ব্যাপারাট যে স্বাত-সোমনাথের ঘরে এক নদারূণ সমস্যার সযন্ট কাঁরয়াছে তাহা 
1তাঁন বুঝিতে পারেন নাই । সোমনাথ ঘরে আসিয়াই কপাটে খিল 'দিতে চাহয়াছিল, 
কিন্তু স্বাতী 'দতে দেয় নাই। 

"এখন কপাট বন্ধ কোরো না।” 

“কেন 7? 

“আমার বজ্ড গরম লাগছে ।” 

আসল কথাটি স্বাতী সহজে প্রকাশ করে না। 

“গরম ? বাইরে রীতিমত ঠাণ্ডা ৮ 

“ঠান্ডা হলে দাদা বৌদিকে 'নিয়ে বাইরে বসে আছে ক করে।” 

“তোমার দাঞ্ধা একটি পাগল । অনেক রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পাড় চল, ঘুম 
পাচ্ছে” 

প্ঘুম পাচ্ছে তো ঘুমোও না, কপাটটা খোলা থাক ।” 

“কপাট খোলা থাকবে ! তুমি শোবে না 2” 

“আমি এখন শুই 'কি করে । বাবার ঘরের কপাট খোলা রয়েছে দেখছ না ? বাবার 
ঘরের কপাট বম্ধ না হওয়া পর্ধশ্ত আমি কপাট বন্ধ করতে পারব না। তোমরা 
বেহায়া হতে পার কিন্তু আমাদের তো লজ্জাসরম আছে--” 

কথাগুলি বাঁলিয়া স্বাতী স্বামীর 'দিকে চাঁহয়া মৃচাঁক মুচাঁক হাসিতে লাগিল। 
সেশ্াসির আভা তাহার চোখে-ম?থে যেশোভার সৃষ্টি করিল তাহা অবর্ণনীয় । 
্বাতীর কথাগুলির সহিত এই হাসিটুকু না থাকিলে তদ্দশ্ডেই ফ্বামশ-্্র ঝগড়া 
হইয়া যাইত । স্বাতীর হাসি-ভরা মুখের 'দিকে চাহয়া সোমনাথ গিয়া গেল-- 

“বেহায়া নয় লোভী । ন্ুতরাং চক্ষু লজ্জা নেই, কপাট বদ্ধ করে দিচ্ছি-_” 

উঠিয়া কপাট বম্ধ করিয়া দিল। 

এছ, ছিঃ কি করছ, বাবা 'কি মনে করবেন ।” 

খট: করিয়া 'ছিটকাঁন যথাস্থানে বসিয়া গেল। 

হঠাৎ স্বাতী লীলাভরে মাথা দোলাইয়া আরও সুমিষ্ট হাঁস হাসিয়া যাহা বাঁলল 
তাহা অপ্রত্যাশিত । 

“সেই কথাটি মনে আছে তো।” 

“কি কথা ।” 
ৃ “আমাকে নতুন প্যাটার্ণের চুড়ি গাঁড়য়ে দেবে বলেছিলে । ফিরে গিয়েই দিতে ছবে 
কদ্তু।' 

সোমনাথ দ্বাতাঁকে জড়াইয়া ধারয়া চুত্বন কারিল। 


1] ৯) 


চন্ত্া-ম্রররতর শুইবার স্থান হইয়াছিল একটি তাঁবুতে । তাঁবূটি ভালো । সঙ্গে 
বাথরুমের ব্যবস্থাও আছে । স্ব্রত মিলিটারি পোশাকে আঁসয়াছিল, এখন শুইবার 
পোশাক লুঙ্গি পাঁরতেছিল। চিন্রার 'দিকে চাঁহয়া হাসিয়া সে বলিল, “খাওয়াদাওয়ার 
যে রকম বহর দেখাছি তাতে মনে হচ্ছে সাতাঁদনেই ভাঁড় হয়ে যাবে ।” 

সুব্রত পাতাঁদনের ছুটি লইয়াছিল । চিত্রা ঠোঁট উলটাইয়া বাঁলল, “তুম ঘা খেয়েছ 
তা আম দেখোছ। কিছুই তো খাও নি ।” 

“এসব মসলা-দেওয়া “রিচ খাবার খাওয়া আমার অভ্যাস তো নেই । জানো তো, 
স্ট্য, রোস্ট, টোস্ট, স্যালাড এই সব খেলেই ভালো থাঁকি।” 

“বল তো এখানেও সে-সব ব্যবস্থা হতে পারে । ছোট কাকার কানে একবার তুলে 
দিলেই হল ।” 

“না, দরকার নেই ।” 

সুব্রতর অভ্যাসটা অবশ্য দেড় বছরের, চাকরি হওয়ার পর হইতে সে সাহেবীখানা 
শুরু করিয়াছে । তাহার পুর্বে সে কলিকাতার মেস-হস্টেলের মসলা-দেওয়া রান্নায় এবং 
তৎপূর্বে বীরভুমের খে*ড়ো-পোস্ত বাঁড়িচচ্চাঁড় কলাইয়ের ডালে অভ্যস্ত ছিল। আফসার 
হইবার পর হইতেই তাহার বাঙালী খাওয়ার প্রাতি বিতৃষ্া জাগিয়াছে। জুর্তর বাড়ী 
বীরভূমের এক পল্লীগ্রাম। পিতা পৌরোহিত্য করেন, কিছু জমিজমাও আছে। সে 
লেখাপড়ায় ভালো ছেলে 'ছিল, প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান অধিকার কাঁরয়া চাকাঁরাঁট 
পাইয়াছে। তাহার স্বভাবও বেশ ভালো, 'কিম্তু সে যে একজন বড় অফিসার একথা 
সে ভুলিতে পারে না। ভাষায় প্রকাশ না করিলেও ভাবে-ভগ্গীতে সেটা প্রকাশ করিয়া 
ফেলে । বিছানায় উপবেশন ক'রিয়া সে একবার আড়মনড় ভাঙিল। তাহার পর বাঁলল, 
“তোমার ছোট দাদ আমাকে একটু মুশীকলে ফেলে দিয়েছেন 1” 

“ক মুশাঁকল--” 

“তাঁর এক ননয্যাট্রিক ছেলের জন্য একটা চাকরি যোগাড় করে দিতে বলছেন । কি 
কাণ্ড !”-_বলিয়া সে 'বিলাতগ কায়দায় ম্রাগ' করিল। 

“এতে আর মুশকিল 'কি। সে যদি চাকরির যোগ্য হয় আর তুমি যদি করে দিতে 
পার, দাও করে ।” 

“তাকে কনেস্টবল করে নেওয়া যেত, কিন্তু তার “হাইট” বজ্ড কম শুনছি'। পুলিশে 
বে*টে লোকের চাকরি হওয়া শন্ত ।” 

“তবে সেই কথা বলে দাও ছোট দাদুকে ।” 

“তোমার ছোট দাদুর মুখের উপর রূঢ় সত্যটা বাল কি করে।” 

“আচ্ছা, আমি বলে দেব তুমি যাঁদ না পার।” 

"না, না, এখন 'কিছ; বোলো না। চেন্টা করব ওকে যাঁদ সি. আই: ভি.-তে ঢুকিয়ে 
দিতে পারি।” 

“না । আমা্ের বংশের ছেলেরা স্পাই হবে না ।” 

চিন্তার চোখেমুখে সহসা যেন আগুন ধারয়া গেল। কিন্তু পরমুহতেই আবার 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


নিবিয়া গেল সেটা । সে হাসিয়া বালল, “আমার সব চেয়ে কি ভালো লাগছে জান £ 
আমি আমার আঁকবার সরঞ্জামগুলো নিয়ে এসোছ। ধাদংর একটি পোট্রেট আঁকব ।” 

“দাদু কি 1সাঁটং 'দিতে পারবেন ?” 

“বালিশে ঠেস 'দিয়ে যদ বসতে পারেন ভালোই, তা না হলে শোয়া-অবস্থাতেই 
আঁকিব।” 

বাহিরে বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া আব্রত দাঁড়াইয়া উঠিল । 

“এত রাত্রে বন্দুকের আওয়াজ কেন। আমার রিভলভারটা বার করে দাও তো 
স্লাটকেস থেকে । বেরিয়ে দোখ । এরকম নদণ'র ধারে ডাকাতি প্রায়ই হয় ।” 

চিত্রা চোখ বড় বড় করিয়া চাহিয়া রাহুল স্বামশর মুখের 1দকে। 

“ডাকাতি ! আমাদের বাড়ীতে কখনও ডাকাতি হয় নি । হবেও না।” 

“তব একবার বেরিয়ে দেখা উচিত ।” 

“তুমি একা যেও না, আমিও যাব ।” 

“আমি এখুনি আসছি, তুমি আবার বেরুবে কেন ?” 

চিন্না কোন উত্তর 'দিল না, রিভলভারটা দ:ঢম্টিতে ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। 

“পাগল না কি তুমি !” 

স্ব্রত ট্চটা লইয়া তাহার 'পছু গছ; বাহির হইয়া পাঁড়ল। বাহির হইয়া তাহারা 
গগনকে দোখিতে পাইল । গগন বাঁলল+ “বড় িসেমশাই বন্দুক নিয়ে বোরয়েছিলেন । 
একটা প্যাঁচা ডাকছিল, সেইটে তাড়ালেন বোধহয় । তুমি এসে পড়েছ ভালোই হয়েছে, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা । চল তোমার ঘরেই যাই ।৮ 

তিনজনে গিয়া তাবুর মধ্যে ঢুকিল। 


॥ ১০ ॥ 


রাধানাথ গোপ চন্দুমুম্দরের ছাত্র। বাল্যকালে মাইনর স্কুলে তাঁহার কাছে 
পাঁড়য়াছিলেন। তিনি একজন সম্পন্ন গহস্থ, বেশ ধনী লোক। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । জাতে বিহারী গোয়ালা। সে-য্‌গে বাঙালীরা ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত 
প্রদেশে সর্বাবভাগেই নেতৃত্ব করতেন । বহু বাঙালী শিক্ষকের বহু অবাঙালী ছান্ 
ছিল এবং তাহারা পরস্পর যে-বন্ধনে আবদ্ধ থাকিত তাহা প্রেমের বন্ধন । বিদ্যালয়ের 
বাহরেও তাহাদের অন্তরের আদান-প্রদান চঁলিত। তখন শিক্ষক সত্যই ছান্রের 
মঙ্গলাকাত্ক্ষী 'ছিলেন, ছা্ররা গুরুকে সত্যই ভান্তি কারত। রাজনীতির বিষ তখন এমন- 
ভাবে ছড়ায় নাই । বাঙালন-বিহারী ধফালিং' তখন ছিল না। সে যুগের এই মাধূষের 
স্মৃতি সে-ুগের অনেক লোকের মনে এখনও জাগরুক আছে। রাধানাথ গোপেরও 
আছে। তিনি তাঁহার বাল্যকালের শিক্ষক চম্দ্ু্ন্্রকে ভুলিতে পারেন নাই । ভুলিতে 
পারেন নাই যে চন্দ্র্ন্দর শুধু ষে তাঁহাদের ভালো পড়াইতেন তাহা নয়, তাঁহাদের 
দাঁত, কান, নাক, চোখের কোণ, আঙুলের নখ পরিষ্কার আছে 'কি না দেখিতেন, চুল 
সামান্য এলোমেলো থাকিলেও স্বহদ্তেতাহা ঠিক করিয়া দিতেন । জামাকাপড় পরিষ্কার 
আছে ক না, জামার বোতামগুলি বিশেষতঃ গলার ও বুকের বোতাম ঠিক আছে কি 
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না তাহার তদ্বারক করিতেন । ভালো ছেলেদের বেশ টাসংক, (088) দিয়া বাড়তে 
সেগদলি সংশোধন করিয়া দিতেন । এজন্য তাঁহাকে প্রত্যহ অনেক রাত পর্যন্ত জাগিতে 
হইত। দুরূহ ইংরোঁজ উচ্চারণগুলি যাহাতে ঠিকমতো তাদের মুখ দিয়া বাহির হয় 
এজন্য কি চেষ্টাই না কারতেন। ইংরোঁজ “৮ উচ্চারণটা লইয়া বেশশ গোল হইত । 
[িংবা যেখানে %'-এরউচ্চারণ %৮-এর মতো- যেমন 15 বা ৬&৩-এর ক্ষেত্রে সেখানেও 
গোলমাল হইত। সাধারণতঃ ছেলেরা “জ'-এর উচ্চারণ কাঁরয়া ইজ” বা ওয়াজ, 
বলিত । ইহা সংশোধন কারবার নিমিত্ত চন্দ্রন্সণ্দর অনেক পরিশ্রম করতেন । এসব কথা 
রাধানাথ গোপ ভোলেন নাই । এইসব কারণে চন্দ্রসুম্দরের প্রাত তাঁহার ভাঁন্ত আজও 
অচল আছে । আর একটা কারণও ছিল । চন্দ্রস্রন্দ্রের গোঁড়ামির জন্যও তান তাঁহাকে 
ভন্তি করিতেন। তিনি যে অনাচারের স্রোতে ভাসিয়া যান নাই, পাহাড়ের মতো 
দাঁড়াইয়া আছেন, ইহাতে রাধানাথ গোপের ভান্ত আরও বাড়িয়া গিয়াছে । যে-পাঁরিবারে 
সকলেই মাছ-মাংস পেশ্য়াজের ভক্ত সেই পরিবারের চন্দুন্গম্দরের মতো লোকের আবির্ভাব 
সত্যই বিস্ময়কর মনে হর তাঁহার কাছে । অথচ ওই রাধাকাম্ত গোপ স্সুম্দরকে কম 
ভন্কি করেন না। সূ্যজন্দরের কোনরকম গোঁড়।মি নাইঃকোনওরকম অযৌন্তিক গোঁড়ামি 
তিনি পছন্দ করেন না--ইহাও রাধানাথকে সমান মুগ্ধ করিয়াছে । সূ্যুম্দরের 'বিরাট 
বান্তিত্ব, সহয়তা, বিশেষ করিয়া টাকা-কাঁড় 'বিষয়-আশয় সম্বন্ধে তাঁহার বৈরাগ্যই 
রাধানাথের ভান্ত বেশী করিয়া উদ্রিন্ত করিয়াছে ৷ তাঁহার মতো 'নস্পৃহ সাধুলোক 
রাধানাথ আর দেখে নাই । এ-অণুলের 1তন-তিনটি বড় জাঁমদার সূর্ধনুষ্দ্রকে যথেষ্ট 
খাতির করিতেন । ইচ্ছা করলে এ-অপণ্লে নামমাত্র খাজনা দয়া দুই তিন হাজার বিঘা 
জাঁম সংগ্রহ করা তাঁহার পক্ষে মোটেই অসম্ভব হইত না। কিন্তু সৌঁদকে তাঁহার িছ_ 
মান্র লোভ ছিল না। এবিষয়ে তাঁহার দর্ান্ট আকর্ষণ করিলে বলিতেন, এত জি 
লইয়া আমি কি করিব! তাঁহার দুই-একজন ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু জমিদারদের ম্যানেজার বা 
নায়েব ছিলেন । তাঁহারা একরপ জোর করিয়া তাঁহাকে কিছ জাম করিয়া দিয়াছিলেন। 
গছাইয়া দিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুন্ত হয় না। তাছাড়া আর একটা 'জাঁনসও রাধা- 
নাথকে বরাবর বিস্মিত করিয়াছে । প্‌বে ডান্তারবাবূর বাড়ীতে দুই বেলা পাতা পাঁড়ত 
কত। আত্মীয়-অনাত্মীয় বাঙালী-বিহারী-মুসলমান-খৃঙ্টান পাঞ্জাবী-মারোয়াঁড় 
সকলের কাছেই তাঁহার গৃহ বরাবর অবারিত ছ্বার। গঞ্গাস্নানের যোগ লাগলে তাঁহার 
বাড়ীতে মেলা বসিয়া যাইত । নিকটবত” শহর ও গ্রাম হইতে কত লোক আসিত তাহার 
ঠিক নাই। আর সকলেই অস্গংকোচে আমিত । এ যেন তাহাদের বাড়ী । আগে রোজই 
তাঁহার বাড়ীতে সম্ধ্যায় গানবাজনার আড্ডা বসিত, কত কাপ চা যে 'বিতাঁরত হইত 
তাহার ঠিক নাই। স্ধনুন্দরের একটা প্রধান গুণ ছিল 'তিনি আত সহজে সকলের 
অন্তরঙ্গ হইয়া যাইতে পারেন । তিনি শুধু যে যে চিকিৎসক ছিলেন তাহা নয় বহু 
পাঁরবারের হিতৈষী বন্ধুও ছিলেন । তাঁারই চেষ্টায় তাঁহার ছেলেটির রেলে চাকরি 
হইয়াছে । তাঁহাদের যে জামাই এখন ম্যাজিম্ট্টে তাহাকে ভালো কলেজে ঢুকাইয়া দিবার 
জন্য সূ্যুন্দর কত : চেষ্টাই না কাঁরয়া ছিলেন। নিজে খরচ করিয়া পাটনা পর্যন্ত 
গিয়াছিলেন । সূ্ধনুদ্দরের অনেক গুণ । তাঁহার বিবিধ গুণ এত বিচিত্র ও আঁধিক যে 
তান মাছ মাংস খান কি না এ্প্রশ্ন অবান্তর হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সূর্ধজন্দরের 
পাঁরবারে চশ্দুসুম্দর ব্যতিক্রম বাঁলিয়াই তাঁহাকে বেশী ভালো লাগে রাধানাথ গোপের ॥ 


২২০ বনফুল রচনাবলণ 


সব কাজ শেষ কাঁরয়া তান ধরে ধধরে চন্দু্ন্দরের ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
দেখলেন ঘরে তখনও আলো জ্বালতেছে, কপাটের ফাঁক দিয়া আলো দেখা যাইতেছে । 
[তিনি বদ্ধদ্ধারের সম্মুখে িছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহলেন। তাহার পর গলা খাঁকারি দিয়া 
ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “মাস্টার মশাই জেগে আছেন কি- 

“কে”? 

“আমি রাধানাথ। ভিতরে আসতে পারি 2 

“এস।” 

কপাট ঠেলিয়া ভিতরে ঢুঁকয়া রাধানাথ দোঁখলেন, চন্দ্ুসুন্দর পত্র 'লিখিতেছেন । 

«ও, তুমি ! এত রানে কি মনে করে--” 

সেই ছান্রজীবনে রাধানাথ শিক্ষক চন্দ্রত্দ্দরের সম্মুখে যেমন ভাবে মাথা হেট 
করিয়া দাঁড়াইতেন তেশনি ভাবে দাঁড়াইলেন । | 

“সমস্ত দিন নানাকাজে ব্যস্ত ছিলাম । ভালো করে আপনার খবর নিতে 
পারিনি। আপনার কোনও অন্গবিধা হচ্ছে না তো, বাড়ীতে 'ভড় হয়েছে, আরও 
৯ | যদি কোন অস্তুবিধা হয় আমাকে বলবেন । এত রানে লেখাপড়া করাছলেন 

১ 

“চঠি লিখছিলাম আমার ছেলেকে । সে বেকার বসে আছে। তাকে এখানে 
আসতে 'লিখলাম | দাদার জামাইরা সব পদস্থ, যর্দ কেউ কোথাও ঢুকিয়ে দিতে 
পারে।” 

“হপ্যা, লিখে দিন । আমাদের জামাইও এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট । তার দ্বারা যদি 
কিছ: হয় সে নিশ্চয় করে দেবে । সে লেখাপড়া শিখেছে কতদূর--” 

“ম্যাদ্রক পাশ করতে পারে নি ।” 

রাধানাথ বিস্মিত হইয়া গেলেন । 

“আপনার ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে নি? এ তো বড় আশ্চর্য !” 

“আমার দুভণগ্য । ভাগ্যং ফলাত সব্ত্ং ন চ বিদ্যা ন পৌরুষম- |” 

চ্দ্র্ুম্দর দুই হাত দিয়া জের ডান পায়ের গোছটা ধরে ধীরে টিপিতে 'টিপিতে 
রাধানাথের 'দিকে হাস মুখে চাহিয়া রাঁহলেন। 

“চেষ্টার কোনও ঘটি কার নি বাবা । কম্তু আমরা চেষ্টাই করতে পার, ফলাফল 
ভগবানের হাতে । গাঁতায় স্বয়ং ভগবান এই কথা বলে গেছেন । বস, দাঁড়িয়ে রইলে 
কেন ?” 

রাধানাথ গোপ বিছানার একধারে সসংকোচে উপবেশন কাঁরলেন । 

“দেখ, তোমরা পাঁচজনে চেষ্টা করে যদ কিছ; করে দিতে পার । আমাদের 
নাতজামাই এস. ি.। তাকেও বলোছ। সে বললে “হাইট ভালো হলে কনেস্টবল 
হতে পারত। তার থেকে উন্নাতি হওয়াও সম্ভব । কিন্তু আমার ছেলে বে*টে। সবই 
অদন্ট, বদঝলে 1” 

চপ্দস্শ্দর হাসিমুখে গোছের মাংসল অংশটা টিপিতে লাগিলেন । 

“পা কামড়াচ্ছে নাকি মাস্টার মশাই--” 

“হপ্যা, বেতো শরীর তো! বাত আমাদের পৈতৃক সম্পার্ত। বাবারও 'ছিল 
শুনেছি । শোবার সময পা টেপানোটা আমার অনেকদিনের অভ্যাস । দাদারও অভ্যাস 


উদয় অস্ত ২২১ 


ছিল আগে, সন্তোষ দাদার পা টিপত। ওখানে আমার একটা ছোঁড়া চাকর আছে সেই 
টিপে দেয় । কিন্তু এখানে 'ভিড়ের বাড়ীতে কারো হাতের অবসর নেই, কাকে বলি-- 
«আমি দিচ্ছ। আপাঁন শুয়ে পড়ুন। আম যখন স্কুলে পড়তুম, কতবার 
আপনার পা টিপে 'দিয়েছি মনে নেই ? আমি আপনার সেই রাধানাথই আছি ।” 
পতুমি আর সে রাধানাথ নেই বাবা । তুমি এখন বড় হয়েছ। যখন ছোট ছিলে 
তখন তুমি আমার রাধানাথ 'ছিলে ।* চন্দ্বস্ন্দরের কণ্ঠম্বর সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। 
“আমি এখনও আপনার সেই রাধানাথই আছ মাস্টার মশাই । শংয়ে পড়ুন, 
পা-টা বাঁড়য়ে দিন ।” 
চন্দ্রসুদ্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে পাটা বাড়াইয়া দিলেন। রাধানাথ 
তাঁহার পা টিপতে লাগিলেন । 


॥১৯॥ 


কুমার নিজের ঘরে বাঁসয়া সর্ধলুন্দরের ডায়েরি পঁ়িতেছিল। 

“আমার ভাই চন্দ্রের বয়স যখন মাস ছয়েক তখন 'দাদিমা মামাকে একদিন 
বাঁললেন, “বাবা তারকেন্বরের কাছে মানত করেছিলাম ভালয় ভালয় ছ'মাস কেটে 
গেলে চন্দরকে নিয়ে ওর মা বাবার কাছে পুজো দিয়ে আসবে । ওখানেই বাবার 
ভোগের প্রসাদ মুখে দিয়েই ওর অন্নপ্রাশনও হবে ।” এই প্রস্তাবে মামা একটু অসন্তুষ্ট 
হইলেন। কারণ তারকেম্বরে যাওয়া মানেই খরচ । সঙ্গে একজন লোকও চাই । মামা 
বাঁললেন, “বাবা তারকেনবরকে স্মরণ করে এইথানকার শিবমন্দিরেই পুজো দিয়ে দাও। 
[শিব তো সর্বন্রই এক ।* দিদিমা চটিয়া গেলেন । বলিলেন, “তোর মতো অত তত্তবন্তান 
আমার হয় গন । আম বাবা তারকেদ্বরের কাছে মানত করোঁছ+ সেইখানেই যেতে হবে 
ওদের। তোর টাকার অভাব থাকে, আ'মই খরচ 'দয়ে দেব। আমার কাছে টাকা 
আছে। আমিই ওদের খরচ দেব । কাঁর্তকেরও একটা মানত আছে, সে-ই নিয়ে যাবে 
ওদের । সায্যও যাবে । তুই তারাপদকে ডেকে একটা ভালো "দন দেখতে বল।” 'দাদমা 
খুব রাশভারী লোক ছিলেন, মামা তাঁহাকে ভয় কারতেন। তান আপাতত কারতে 
সাহস কারলেন না। কার্তক 'ছিলেন মামার নুনের গোলার একজন গোমস্তা এবং 
তারাপদ 'ছিলেন বাড়ীর পুরোহিত । আমরা দুজনকেই মাথা বাঁলতাম। আমাদের 
যাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেল। মামীমাও ইহাতে মনে মনে অসম্তুষ্ট হইলেন, 
মামীমার অসন্তুষ্ট ভাবটা তাঁহার চোখে মুখে নীরবে পারিস্ফুট হইয়া রহিল। আমার 
সাহত বা মায়ের সাঁহত যখন কথা কাছতেন তখন কথাবার্তায় একটা বাঁজও লক্ষ্য 
কাঁরতাম । ইহার কারণ তখন বৃঝতে পাঁর নাই, বড় হইয়া অনেক পরে বুঝিয়াছি। যাহারা 
আশ্রত তাহারা আশ্রয়দাতার বাড়ীতে অন্ন বস্ত্র এবং থাকিবার স্থান একটা পায় 'কিদ্তু 
সম্মান কখনও পায় না। যে-কন্যার স্বামী নিজে উপার্জন করিয়া নিজের সংসার 
জ্থাপন করিতে অসমর্থ পিতৃগৃহেও সে-কন্যার সম্মানের আসন থাকে না। বাল্যেই 
কন্যা পিতৃগৃহে আদৃত, যৌবনে তাহার সম্মানের স্থান পতিগছে। মা-বাবা বাঁচিয়া 
থাঁকলেও পাঁতগহবাণ্তা কন্যাকে লইয়া প্র এবং পূরবধথদের সাহত তাহাদের, 


২২২ বনফুল রচনাবলী 


মনোমালিন্য ঘটে । ইহাই নিয়ম । আমাদের ক্ষেত্রেও এশীনয়মের বাতিক্রম হয় নাই । 
মামশমা আমাদের সুনজরে দোঁখতেন না। আমরা যে তাঁহার সংসারে গলগ্রহ একথা 
[তিনি আমাদের ভাবে-ভধ্গনতে বুঝাইয়া দিতেন। কেবল দাদিমার ভয়ে মুখ ফুটিয়া 
[কিছু বাঁলতে পারিতেন না। মামা কিন্তু আমার মাকে এবং আমাকে খুব 
ভালোবাসতেন, 'িদ্তু তানি মামশমাকেও অগ্রাহ্য কারতে পারিতেন না। মামীমা যে 
আমাদের ডপর 'াবরূপ একথা যে তাঁহার অজ্ঞাত 1ছল, ইহা 'বিশ্বাস হয় না 'কিম্তু তানি 
এ-বষয়ে কোনও প্রতিবাদ কাঁরতেন না বাঁলয়া সন্দেহ হয় যে, তিনিও মামীমাকে ভয় 
কাঁরতেন, মামশমারও একটা ব্যান্তত্ব 'ছিল। তা ছাড়া পারিবারক অশাম্তি কেহ চায় 
না, তাহা এড়াইবার জন্য অনেকে অন্যায়ও সহ্য কারিয়া যান। মামা বোধহয় তাহাই 
কারতেন। তান দে।টানায় পাঁড়য়াছিলেন । একদিকে মা-বোন আর একাঁদকে স্মী। 
কাহাকেও চটাইবার লাহস তাঁহার ছিল না। তাই ?তাঁন আমাদের সঘ্বন্ধে যতটা সম্ভব 
নশরব থাকাই নিরাপদ মনে কারতেন। আমাদের সম্বন্ধে দিদিমা যাহা 'স্থর 
কাঁরয়া "দিতেন তাহাই হইত। সুতরাং আমার্দের তারকেবর যাওয়ার ব্যবস্থা 
অনড় রহিল । একটা শভদিন দেখিয়া কাতিক মামার লাহত আমরা তারকে*বরে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে কার্তক মামা দুই '্দনের জন্য একটা ছোট 
বাসাও ভাড়া কাঁরলেন। সেকালেও দেনিক ভাড়া "দিয়া ঘর পাওয়া যাইত। 
আমরা যে-ঘরটি লইয়।ছিলাম তাহার দৈনিক ভাড়া ছিল চার আনা । আমরা যখন 
[গয়া পেশীছলাম তখন অপরাহু । কার্তিক মামা পাণ্ডার সাহত দেখা করিয়া আসিয়া 
বাঁললেন, আজ পুজা হইবে না, এখানে রান্রিবাস করিতে হইবে । সকালে 'তাঁন সব 
বাবস্থা ঝাঁরয়া দিবেন । আমরা মেই ভাড়া করা ঘরে রান্র কাটাইলাম । আমার ঘুম 
আ'সতোছল না। কার্তিক মামা ফড়িং-সন্ব্যাসীর এক অদ্ভূত গল্প বাঁলতে লাগিলেন । 
এক সন্ন্যাসী দিনের বেলায় রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইত, নদীতে স্নান করিত, দেবালয়ে 
পূজা দিত, কিম্তু সম্ধ্যা হইবামান্র সে ফড়িংয়ে রূপান্তারত হইয়া ঝিশঝর দলে যোগ 
দয়া তাহাদের একতানে গলা 'মলাইয়া গান গ্রাহত । এই গল্প শুনিতে শুনিতে 
আম ঘ.মাইয়া পাঁড়লাম। সকালে মা মন্দিরে পূজা দিতে গেলেন । চন্দ মান্দরের 
চত্বরে হামাগঠাড় দিয়া বেড়াইনত লাগিল । চন্দ্র ছেলেবেলায় আতিশয় সুদর্শন ছল। 
মান্দরের অনেকেই তাহার 'দকে প্রশংসমান দ:্টিতে চাহয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 
হঠাৎ একটি দাড়ি-ওলা দর্ঘাকৃতি সন্ষ্যাপীর মতো লোক চন্দ্রকে টপ করিয়া কোলে 
তুলিয়া লইল। আমি ভয়ে চঁংকার করিয়া উঠিলাম। কারণ তখন ছেলেধরার ভয় 
খুব ছিল | আমার চীৎকারে লোক জড় হইয়া গেল, কার্তিক মামা ছুটিয়া আমিলেন। 
'লোকটি কিন্তু ভয় পাইল না, চন্দ্রকে কোলে করিয়া 'নার্বকার ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। 
কার্তিক মামা হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “ওকে দিন, ওর মায়ের কাছে নিয়ে যাব ।” 

লোকটি প্রশ্ন করিল, “এট কার ছেলে ?"--তাহার পর আমাকে দেখাইয়া বাঁলল, 
“ওই ছেলেটির ভাই কি ৮ 

“হ্যা, কেন ?” 

লোকটি কোনও উত্তর না দিয়া মূচাঁক মুচকি হাসিতে লাগিল । 

“কার্তিকবাবু আমায় চিনতে পারছেন না, বোধহয় ঘাড় রেখোছ বলে। আমি 
কিম্তু আপনাকে আর স্বাধ্যকে চিনেছি-_” 
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“আরে, জামাইবাবু না কি?” 

কার্তিক মামা স-সম্ভ্রমে প্রণাম কারলেন। তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া 
বাললেন, “প্রণাম কর, প্রণাম কর, তোর বাবা, চিনতে পারিস নি 2” 

প্রণাম করিলাম। সাঁত্যই আম বাবাকে চানতে পার নাই। কার্তিক মামা 
বাঁলিলেন, “বাবা তারকে*বর আমার প্রার্থনা শুনেছেন । হরিপালে আমার *বশরবাড়ী । 
ভাবাছলুম বাবা যাঁ্দ কোন বিশ্বাসী লোকের দেখা পাইয়ে দেন তাহলে তার সঙ্গো 
এদের সাহেবগঞ্জে পাঠিয়ে দিয়ে আমি হরিপালে চলে যাব । তাদের প্রসাদটা 'দিয়ে 
আসব । আপান গ্বয়ংযখন এসে গেছেন তখন আপনার ভার আপাঁনই নন । আম চট- 
করে আমার ছেলেমেয়েদের দেখে আসি । অনেকদিন দেখি 'ন। 'দিন দুই পরেই আবার 
আপনার শ্লীচরণ দর্শন করছি । উঃ, হঠাৎ আপনার দেখা পেয়ে কি যে আনন্দ হচ্ছে 
তা আর কি বলব |” 

কার্তিক মামা ইহার পর যাহা কারলেন তাহা অপ্রত্যাশিত । তিনি বগল বাজাইয়া 
ঘুরয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিলেন । তাঁহার চাঁরন্রের এই লঘু দিকটা আগে কখনও 
দেখ নাই । বেশ মজা লাগিল । আমি হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম। 


বাবার সত্গেই আমরা সাহেবগঞ্জে আসিলাম । 'দাঁদমা আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । 
চাঁদ হাতে পাওয়ার আনম্দ্টা কিন্তু প্রকাশ পাইল অশ্রুরুপে ॥ তিনি কমাগত কাঁদিতে 
লাগিলেন। বাবার দুই হাত ধারয়া 'তাঁন বারংবার বাঁলতে লাগলেন, “তুমি বাবা 
আর যেও না। আম অদ্ধ হয়ে গোছ। সূর্ষনচন্দ্রকে দেখতে পাই না। বারাহণ সমস্ত 
দন সংসার 'নয়ে থাকে । বউমাও আসন্ন-প্রসবা । 'কছ্দন পরে ও 1নজের সামগ্রণটি 
'নয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়বে । সর্ষশচন্দ্রকে তখব দেখবে কে। তুমি এখানে থাক বাবা, 
তুমি ভার না নিলে তোমার ছেলের ভার কে নেবে বল ।” বাবা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
উত্তর 'দলেন, “কম্তু বিয়ের আগে আমার সঞ্গে.একথা তো হয় নি। আমি এসব 
ব্যাপারে অসমর্থ বলে বিয়েই করতে চাই 'নি। কিম্তু আপাঁন ষখন বললেন সব 
দ্ায়ত্ব আপনারাই নেবেন তখন আম রাজী হলাম । এখন আবার অন্য কথা বলছেন 
কেন 2” 

আমি কাছেই ছিলাম ৷ দেখলাম বাবার চক্ষু দুইটি হাঁসিতেছে। দিদিমা উত্তর 
দিলেন, “আমি যদ অন্ধ হয়ে না যেতাম তাহলে তোমাকে এ-অনঃরোধ করতাম না। 
বারাহীর ভার তো আমরা নিয়েইছি, সে ভার আমরা বইবও,» কিম্তু কেউ দেখাশোনা 
না করলে অমন সোনার চাঁদ ছেলে দুটি নস্ট হয়ে যাবে ।” 

বাবা িছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন ৷ তাহার পর বলিলেন, “আমি সারাজীবন 
পথে-ঘাটে তাথে ধর্মশালায় কাটিয়েছি, গানবাজনার আখড়ায় ঘুরেছি, ছোট ছেলে 
মানুষ করবার শিক্ষা তো আমার নেই । 

দাঁদমা বাঁললেন, “সে-শিক্ষা কোন বাপ-মায়েরই নেই । কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে 
খাকলে বাবা-মাকে দেখলেই ছেলেরা যে-শিক্ষা পায় তাই তো বাবা আসল শিক্ষা। 
তোমার ছেলেরা যাঁদদ সব সময় দেখতে পায় তোমাকে, তোমাকে শ্রদ্ধা ভন্তি করতে 
শেখে তাহলে তোমাকে আদর্শ করেই বড় হবে তারা । তোমার মতো সাধু লোকের 
সংস্পর্শে থাকাই তো পরম ভাগ্যের কথা । এর চেয়ে বড় শিক্ষা আর কি হতে পারে। 
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তুম ওদের জন্সদ্ধাতা। এ-পুণা থেকে ওদের বণ্চিত কোরো না। তুমি ওদের ছেড়ে 
যেও না বাবা ।” 

শকম্তু আমার তো বাঁধা-ধরা কোন রোজগার নেই । *বশরবাড়ীর অন্ন খেয়ে আমি 
থাকতে পারব না।” 

দিদিমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বাঁললেন, “তোমার চলে কি 
করে ? 

“আমার কিছু শিষ্য আছে। অনেককে গানবাজনা শিখিয়েছি। তাদর নিমম্প্রণে 
তাদের কাছে মাঝে মাঝে যাই । তা না হলে কোনও তাঁর্থে চলে যাই। মান্দরে বা 
ধর্মশালায় থাঁক আর মায়ের নাম কীর্তন করি। এখানেও থাকতে পারি যাঁদ আমার 
আলাদা থাকার একটা ব্যবস্থা হয় । আম স্বপাক খাই, কিংবা মায়ের প্রসাদ খাই। 
এখানে কোনও মন্দির আছে ?" 

“কালী-মন্দির আছে একটা |” 

“ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে । সেবারে যখন এসেছিলাম মন্দিরে পূজো দিতে যেতুম। 
মে তো বেশ ভালো বড় মন্দির । রোজ বাল হয়।” 

'নশ্দিরের মালিক অযোধ্যানাথ আমার ছেলেকে খুব খাতির করে। ও তাদের 
বাড়ীর ডাল্তার। তোমার মতো লোককে পেলে বর্তে যাবে ওরা । গানবাজনারও শখ 
আছে, প্রায়ই কীর্তন হয় ।” 

ৃকদ্তু মন্দিরে দিনরাত পড়ে থাকলে ছেলেদের দেখা শোনা করব কি করে। 
এখনে যা্দ থাকতেই হয় এ-বাঁড়র কাছাকাছি কোনও একটা আস্তানা করতে 
হবে।” 

বাবার কথাবার্তায় দিদিমা আশার সুর শুনিলেন । বলিলেন, “সব হয়ে যাবে বাবা । 
তুমি মতিস্থর কর, কিচ্ছ আটকাবে না।” 

“দেখি ভেবে ।” ০১১ 

বাবা উঠিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেলেন। আমিও আস্তে আম্তে উঠিয়া 
তাঁহার গিছ:পছ; গেলাম । বাবা সম্ভবতঃ বাগচী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে যাইতেছিলেন, 
কারণ সেতারী বাগচী মহাশয়ই সাহেবগঞ্জে তাঁহার একমান্ত অকীন্রম বম্ধু ছিলেন। 
আমাদের বাড়ী হইতে বাগচী মহাশয়ের বাড়ী যাইতে হইলে একটি সর গালর ভিতর 
দিয়া যাইতে হয়। বাধা সেই গাঁলর মধ্যে প্রবেশ কারলেন। গাঁলটি তখন নির্জন 'ছিল। 
আমি হঠাৎ একটা অদ্ভূত কাণ্ড করিয়া বাঁসলাম ৷ ছ:টিয়া 'গিয়া বাবার হাটু দৃইটি 
জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু-সজল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “বাবা তুমি যেও না। এখানেই 
থাক।” আমার চক্ষ:ও সজল হইয়া উঠ্িয়াছিল। বাবা আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, 
আমার মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকাইয়া আবার আমাকে নামাইয়া ছিলেন। 
তাহার পর বলিলেন--“আচ্ছা।” আর কিছ; বলিলেন না। আমি তাঁহার পিছ গছ 
চলিতে লাগিলাম। একটু পরে ঘাড় 'ফিরাইয়া 'তাঁন বলিলেন, “তুমি বাড়ী বাও।” 
বাবার চরিন্লের একটি বোশক্ট্য আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি কখনও মিথ্যাকথা 
বালতেন না। মিথ্যা স্তোকও দিতেন না। যতদূর মনে পড়ে আমার মতো ছোট 
ছেলেকে ভুলাইবার জন্যও 'তাঁন কখনও 'মিথ্যাকথা বলেন নাই। (তানি স্বজ্গভাষাঁ 
ছিলেন। কিন্তু ষে-কথাটি বলিতেন তাহা মূল্যবান । 


উদ্দয় অস্ত ২২৫ 


বাবা শেষ পর্ষন্ত সাহেবগঞ্জে থাকিয়া গেলেন । তাঁহার মনোমত একটা ব্যবস্থাও 
হইয়া গেল। আমার সহপাঠশ মণ্মথর বাবা বরদাবাব্‌ সাহেবগঞ্জ মিউানিসিপ্যালাটির 
চেয়ারম্যান ছিলেন। তাঁহার স্্ী শুভগ্করীর সাহত 'দাদমায়ের খুব হৃদ্যতা ছিল। 
দিদিমা পরদিনই পালাঁক করিয়া তাঁহার কাছে গেলেন । মামা রোগধর বাড়ী যাইবার 
জন্য পালকি করিয়াছিলেন । তখন 'রকশা বা মোটরের তেমন প্রচলন হয় নাই । মামা 
শহরের মধ্যে পালাকি করিয়াই রোগীর বাড়ী যাতায়াত কাঁরতেন। সেই পালাকি বাড়ীর 
মেয়েরাও সময় সময় ব্যবহার কাঁরত । 'দিদিমার সাহত মন্মথর মায়ের কি কথাবার্তা 
হইয়াছিল জান না, কিন্তু তাহার পরদিন বরদাবাবু আমাদের সকলকে মধ্যাহু- 
ভোজনের নিমন্রণ করিলেন । নিমম্ণের উপলক্ষ ছিল বোধহয় ইতুপুজা । তখনকার 
'দনে যে-কোনও পূজা উপলক্ষে বম্ধুবাম্ধবদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া স্বহস্তে 
রাঁধিয়া খাওয়াইতে গৃহলক্ষমীরা ভালোবাসিতেন । তাই কোন না কোন ছৃতায় বাড়ীতে 
বাড়ীতে নিমন্রণের ধূম পাঁড়য়া যাইত। উপলক্ষটা হইত নিতান্ত উপলক্ষ মান্তর। 
সোঁদন আহারাদর পর বরদাবাবু বাবাকে সম্বোধন কাঁরয়া বলিলেন, “কেদারবাব, 
একটা প্রস্তাব করতে যাচ্ছি, রাগ করবেন না তো।” 

বাবা সাধারণত স্বপাকই আহার করিতেন, কিন্তু সৌঁদন 'দিদিমার অনুরোধে তিনি 
বরদাবাবূর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে 'গিয়াছিলেন । 

বরদাবাবুর কথা শুনিয়া বাবা বাললেন, “সে 'কি, রাগ করব কেন ! কি প্রস্তাব 
বলহন।” 

“এখানকার মিউনিসিপ্যালিটিতে টাক্স কালেকট্রোরের একট চাকার খা£ল আছে। 
আপাঁন যদি সৌঁট নেন আমরা সকলেই খুব আনাম্দত হব । মাইনে মাসিক আঠারো 
টাকা । কাজ 'দিশেষ কিছ নেই। যা সামান্য আছে তা আপনার নতুন শাগরেদ 
[িষুণই করে দেবে । বিষৃণওযাজদামাদের ট্যাক্স কালেকটোর ৷ ছোকরা খুব ভালো । 
শাল্তবাবূর মায়ের খুব ইচ্ছে ফৈ্জাপান এখানে থাকেন । শীন্তবাবূর বাড়ীর কাছেই 
আমার একটা ছোট বাড়ণ আছে, সেটাতে আপাঁন স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন । ওটা ভাড়া 
দেব বলে ফিনেছিলাম, কিন্তু আজ পর্যন্ত একটাও ভাড়াটে জোটে ন। আপনার 
মতো লোক যা ওটাতে বাস করেন তাহলে ওটার একটা সম্গাত হয় । আমরাও খব 
আনাঁম্দত হই । ওটা এমাঁনই পড়ে আছে । ভূতের বাড়ী হয়ে যাবে শেষকালে ।” 

বাবা জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমাকে কি রকম ভাড়া 'দিতে হবে ।” 

“আপনি বা দেবেন তাই নেব । বাঁ কিছু না দেন তাতেও আপাতত নেই । 
শান্তবাব আমাদের আত্মীয়ের মতো হয়ে গেছেন ।' 

বাবা বাঁললেন “আচ্ছা ভেবে দোখ ৷” 

বাবা আদিবার দুই একাঁদন পরেই 'বষ্‌ণচাদের সহিত বাবার আলাপ হইয়াছিল 
বাগচঈ মহাশয়ের বাড়ীতে । সেখানেই সন্ধ্যার সময় প্রত্যহ সংগীতের মজলিস বাঁসত। 
সেতারে বাবার দিলু আলাপ শনয়া বিষুণচাঁদ মুক্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে বাবাকে 
ধারয়া পাঁড়ল, পিলুটা তাহাকে শিখাইয়া দিতে হইবে । অনেক ওস্তাদ নিজের বিদ্যা 
সহজে অপরকে ঘান করিতে চান না। তাঁহারা সংসারী ওস্তাদ । যে-বিদ্যার বৈশিষ্ট্য 
অথ" উপার্জন কাঁরয়া তাঁহাদের সংসার চালাইতে হয়, সোঁট তাঁহারা সকলকে শিখাইতে 
চান না। বাবা ছিলেন সংসারাববাগণী উদ্দাসীন লোক । তিনি যাহা সংগ্রহ করতেন 


বনফুল (১৭ খণ্ড )--১৫ 





২২৬ বনফুল রচনাবলা 


তাহা বিনা দ্বিধায় সকলকে বিতরণ কারয়া দিতেন । বিষ,ণচাঁদকে তিনি বলিলেন, “এটি 
আমি সংগ্রহ করেছিলাম লখনউ শছরের মীরদুল্লা সাহেবের কাছে। মাস তিনেক 
লেগোছিল শিখতে । আজই তুমি আরম্ভ করে দিতে পার । আমি এখানে মাস তিনেক 
থাকব কিনা সন্দেহ । আমি না থাকলেও বাগচীমশাই আছেন, 'তিনি তোমাকে দেখিয়ে 
দেবেন ।” 

ইহার পর বাবার চাকরির সংবাদ যখন প্রকাশিত হইল তখন সর্বাপেক্ষা বেশী 
আনাশ্দত হইল শবষ্যণপ্রসাদ চৌবে। বিষুণপ্রসাদ চমৎকার বাংলা ঝলিত। সে বাবাকে 
বলিল, “আপাঁন গুরুীজ সেতার নিয়ে সত হয়ে থাকুন দিনরাত, আপনার সব কাজ 
আম করে দেব | সব কাজ তো আমিই কার । আপনাকে এখানে রাখার জন্যে বর্দীবাবু 
এ পোস্টটা খাড়া করলেন । আমাকে দিয়ে ঝুটম:ট একটা দর্খাস্ত লিখিয়ে নিলেন যে 
আমি একা এত কাজ পাচ্ছি না”-_বিহারীরা বরদাবাব;কে বর্দাবাবু বাঁলত। 


বাবা সাহেবগঞ্জ হইতে আর গেলেন না। বরদাবাবু তাঁহার যে ছোট বাসাটির কথা 
বলিয়াছিলেন সেই বাসাটিই তিনি লইলেন মাসিক এক টাকা ভাড়া 'দিয়া। বাসাটি 
ছোট, কিন্তু একার পক্ষে যথেন্ট ছিল । দূইখাঁনি ঘর। একাঁট বেশ বড় আর একটি 
ছোট ॥ উঠানটি বেশ চওড়া । উঠানের একধারে রান্নাঘর ও তাহার পাশে ভাঁড়ার ঘর 
ছিল। সেগুলি অবশ্য পাকা নয় । মাটির দেওয়াল, খোলার চাল। বাবা সেগুলি 
1নজে কখনও ব্যবহার করেন নাই। িছয়াদন পরে বাবার পোষা হরিণাঁট সেই ঘরে 
থাঁকিত। বাবা তাহার নামও রাখয়াছিলেন 'হারণ' । হরিণ বলিলেই সে লাফাইতে 
লাফাইতে কাছে ছুটিয়া আসত । 'বষুণপ্রসাদই দেহাত হইতে হারণাশশহুটিকে লইয়া 
আ'িয়াছিল । বাবার সেটি খুব পছন্দ হওয়াতে 'বষুণপ্রসাদ বাবাকেই সৌঁট দান করিয়া 
কৃতা্থ হয় । বিষুণপ্রসাদের মতো ভক্ত আমি কম দেখিয়াছি । বাবার সামান্যতম ইচ্ছা 
পূর্ণ করিবার জন্য সে সদাসর্বা ব্যগ্র থাকিত। সে প্রত)হ খুব সকালে আসিয়া বাবার 
ঘর দুইটি এবং সম্মুখের বারান্দা ঝাড়; দিয়া পাঁরছ্কার করিত। তাহার পর কুয়া 
হইতে জল তুলিয়া বালাতি কলসাঁ ভরিয়া ফৌঁলত। বাবা আদেশ করিলে বাবার 
রাল্নাটাও করিয়া দতে তাহার আপাত্ব ছিল না। কিন্তু বাবা স্বপাক আহারই পছন্দ 
কাঁরতেন। সকালে ভাতে-ভাত, ঘি এবং একবাটি দুধ ছাড়া তিনি আর 'কছ7? খাইতেন 
না। রান্রে খাইতেন কালী-মন্দিরের প্রসাদ । তাহাতে প্রায় প্রত্যহই মাংস থাকিত। 
মান্দরের মালিক অযোধ্যানাথ বাবার পূজা দেখিয়া এমান আভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন 
যে অন্পদিনের মধেঃই মন্দিরের কার কলাপ বাবারই নিয়ন্রণে হইতে লাগিল । মন্দিরের 
মাহিনা করা পুরোহিত কালীকৎকরবাবু বাবার আজ্ঞাবহ হইয়া পাঁড়লেন এবং বাবার 
কাছে তান্ত্রিক প;জাপদ্ধতি শিক্ষা করিতে লাগিলেন । মোট কথা, আত অক্পর্দনের 
মধ্যেই বাবা সাহেবগঞ্জের সমাজে একটি শ্রদ্ধার আসন আঁধিকার করিলেন । তাহার দুই 
দল ভন্ত জুটিয়া গেল । একদল গানের আর একদল কালী-সাধনার । বাবা যাঁদ ইহাদের 
[নকট হইতে অর্থ লইতেন, তাহা হইলে তাঁহার অর্থকষ্ট থাঁকিত না। কিন্তু তিনি সে- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন না। মিউীনাঁসপ্যালিটির বেতনও তিনি সব খরচ করিতেন না। 
প্রত মাসেই কিছ বাঁচয়া যাইত । বাবা তাহা সণয় করিতেন না। তাহা দিয়া ভিখারী- 
ভোজন করাইতেন। তখনকার দিনে মাসিক আঠারো টাকা বেতন নিতান্ত কম ছিল না। 


উদয় অস্ত ২২৭ 


আমি আর চন্দ্র বাবার বাসায় আসিয়া প্রায় সমস্ত দ্বিনই থাকিতাম | চম্দ্রকে বাবা 
সেতারের গং শুনাইয়া ঘুম পাড়াইতেন। বাবার বিছানার একপাশে মা তাহাকে 
শোয়াইয়া 'দিয়া চলিয়া যাইতেন। সে হাত-পা ছখড়য়া খেলা করিত। কান্নাকাটি 
আরম্ভ কারলেই বাবা সেতারের গৎ বাজাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দিতেন। আম 
প্‌বে" লেখাপড়া করিতাম মামার নূনের গোলায় বাঁসয়া ৷ নুনের ব্যাপারীদের বসিবার 
জন্য একটি আলাদা ঘর ছিল, বেশ প্রশস্ত ঘর । সেই ঘরের একধারে বাঁসয়া আম 
পড়াশোনা করিতাম। কার্তিক মামা মাঝে মাঝে আসিয়া তদারক কারয়া যাইতেন 
আমি ঠিকমতো পঁড়তেছি কি না। মামাই তাঁহাকে এ-ভার 'িয়াছিলেন ৷ তিনি যখন 
মামাকে রিপোর্ট কারতেন যে আম পড়িতেছি না তখন মামা আমাকে খুব বাঁকতেন। 
মামার একটা 'বিশেষ গালাগালি ছিল ্যাঁচকারা” | ইহার ি অর্থ তাহা আম আজও 
জানি না। মামা বিশেষ মারধোর করিতেন না, ওই শব্ৰট স-জোরে উচ্চারণ করিয়া 
বড় জোর কান মলিয়া দিতেন। বাবা আমসিবার পর হইতে আ'ম বাবার ঘরে গিয়া 
পাঁড়তে লাগলাম । বাবার ঘর তখন নির্জন থাকিত। বাবা খুব ভোরে উঠিয়া গঞ্গা- 
স্নান করিতে যাইতেন । গঙ্গার ঘাট হইতেই 'তাঁন চাঁলয়া যাইতেন কালী-মন্দিরে, 
সেখান হইতে পূজা সায়া ফাঁরতে তাঁহার আটটা ন'টা বাজিয়া যাইত । আমি 'দদিমার 
কাছে শুইতাম । 'দাঁদমা খুব ভোরে আমাকে উঠাইয়া দিতেন । বলতেন, ওঠ ওঠ, 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে, জলখাবার খেয়ে য়ে বাবার কাছে ষা। কাছে কাছে থাকলে 
তবে তো মায়া বসবে । একবার মায়া বসে গেলে আর কোথাও যাবে না।” প্রায় রোজই 
দাদমা এই কথাটি বলিতেন। কিন্তু খুব সকালে ডীঠলেও খুব সকালে আম বাবার 
কাছে যাইতে পারিতাম না। ইহান্ন কারণ মামশীমা উঠিতেন একটু বেলায় । ষেবাসা 
রুটি ও গুড় আমার সকালবেলার জলখাবার ছল তাহা থাকিত ভাঁড়ার ঘরে । ভাঁড়ার 
ঘরের তালার চাঁব থাকিত মামশমার কাছে । স্বর দ্রজাতেও রান্রে ভিতর হইতে তালা 
বন্ধ থাকিতঃ সে-চাবিও থাকিত মামীমার আঁচলে । “দাদমা অন্ধ ছিলেন, আমার 
যাইবার বাধা যে কোথায় তাহা তিনি দেখতে পাইতেন না । আমিও তাঁহাকে বুঝিতে 
দিতাম না। আমি তাঁহাকে এ-কথা বিলে 'তাঁন হয়তো মামীমার 'নকট হইতে চাবিটা 
লইয়া 'িনজের কাছে রাখিয়া দিতেন, িংবা মামীকে ভোরে উঠিতে বাধ্য করিতেন । ইহার 
মধ্যে যেকোনটি করিলে যে শেষ পযন্ত আমিই 'বিপল্ন হইব এ-কথা সেই ছেলেবেলাতেই 
আম বৃঝিয়াছিলাম | বুঝিয়াছিলাম যে মামীমাই গৃহের কনর, অন্ধ 'দিদিমা আইনতঃ 
তাঁহার উপরওলা হইলেও কার্যতঃ তাঁহার অধীন । জুতরাং সেই ছেলেবেলা হইতে আমি 
মামীমাকে খুশী রাখবার চেষ্টা কারতাম । 'দীর্দমা আমাকে ভোরে উঠাইয়া দিলে 
আম ছাতে চলিয়া যাইতাম | ছাতে বসিয়া সর্ষোদয় দোখিতাম | সূযেদয়ের নিত্য- 
নূতন মাহমায় আমার সমস্ত চিত্ত আপ্লুত হইয়া যাইত ॥ প্রত্যহই অনুভব করিতাম 
যে সূর্য এত বৃহৎ, এত উত্জ্ল, এমন মহিমান্বিত, দিদিমা সেই সূর্যের নামে আমার 
নাম রাখলেন কেন । আমি তো সব্ণদ্ক দিয়াই সূর্যের চেয়ে অনেক ছোট । আমি কি 
ও-নামের মর্যাদা রক্ষা কারতে পাঁরিব 2 মামীমা প্রত্যহ সাড়ে ছ'টার সময় উঠিতেন। 
উঠিয়া প্রথমেই তানি মামার পুজার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । মামা সকালে উঠিয়া 
মাথায় গঞ্গাজল 'ছিটাইয়া পাটের কাপড় পিয়া ফুল তুলিয়া পূজার ঘরে ঢুকিতেন 
এবং অনেকক্ষণ ধাঁরয়া পুজা কাঁরতেন। বাড়ীর উঠানে কলকে ফুলের গাছ ছিল একটা, 
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অধিকাংশ দিনই কলকে ফুল দিয়া পূজা হইত । মাঝে মাঝে মামার এক রোগী আগের 
দিন সম্ধ্যায় কলাপাতায় জড়াইয়া কিছ ছু ফুল দিয়া যাইতেন, তাহার পরদিন 
মামাকে আর ফুল তুলিতে হইত না। মামা পুজার ঘরে ঢুকিলেই আমি ছাত হইতে 
নাময়া আদিতাম এবং মামনমার আশেপাশে ঘূরধর করিতাম | মুখ ফুটিয়া মামীমার 
কাছে খাবার চাঁহিবার সাহস আমার কখনও হয় নাই । মামীমা আমাকে দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিতেন আমার কি চাই । আমাকে দেখিয়াই তিনি রান্নাঘরে ঢুকিয়া একটি 
কাঁশতে খান দুই রুটি এবং একটুগুড় বাহির কাঁরয়া দিতেন । শীতকালে গুড়ের সহিত 
ছু বাসী তরকারিও থাঁকিত । সেই বাসী রুটি ও গুড় যে কিউপাদেয় মনে হইত 
তাহা ভাষায় বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। খাইয়াই আম বাবার কাছেচাঁলয়া যাইতাম । 
গিয়া দোখতাম বিষুণপ্রসা্দ বাবার ঘর-্দুয়ার ঝাড়ু 'দিয়া পাঁর্কার কাঁরতেছে। 
কলসগতে এবং বালতাঁতে খাবার জল ভরা হইয়া গিয়াছে । আম যে-মাদুরে বাঁসিয়া 
পাঁড়তাম সৌঁটও 'নপুণভাবে ঘরের মেঝেতে 'বিষ্‌ণপ্রসাদ পীতয়া রাখিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়া প্রত্যহ সে ইংরাজীতে বাঁলত, গড মর্ণিং সার, দি স্টাঁড ইজ রোড তখন 
আমি ইংরাজণ জানিতাম না, বিষুণপ্রসাদের ভাষাটা বুঝিতে পারিতাম না। কিম্তু 
তাহার হাসি এবং ভাবভাঁঙ্গা হইতে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে আমার কষ্ট হইত না। 
বিষ্‌ণপ্রসাদদ কোন ইংরাজী স্কুলে কতদ্ুর পরস্তি পাঁড়য়াছিল তাহা আমি জান না। 
শুনয়াছিলাম কাশশর 'নিকটবত্ কোন গ্রামে তাহার বাড়ী ছিল । বিমাতার অত্যাচারে 
সে নাকি গৃহত্যাগ করে এবং নানাস্থানে ঘুরিযলা অবশেষে সাহেবগঞ্জে আসিয়া 
উপস্থিত হয় । বাল্যকাল হইতেই তাহার সংগীতে অনুরাগ । সাহেবগঞ্জ থানার 
কনেস্টবলদেের একটি গানের আখড়া ছিল । প্রত্যহ সম্ধ্যার সময় তাহারা খচমচ খচমচ 
কাঁরয়া খঞ্জান ও ঢোল সহযোগে গান করিত । 'বিষুণপ্রসা্ এই আখড়ার একজন নেতা 
গল । তাহার নিজের সেতারও ছিল একাঁট। খুব ভোরে উঠিয়া সে এই সেতারে 
রেওয়াজ কাঁরত। বাবা সাহেবগঞ্জে আিবার পূর্বে সে মনের মতো গর; পায় নাই । 
বাবার নাগাল পাইয়া সে যেন বার্তয়া গেল । প্রকৃত শিষ্ের মতোই সে বাবার পেবা 
কাঁরত। িষুণপ্রসা্থ না থাকলে, বাবা শেষ পষশ্ত সাহেবগঞ্জে থাকিতেন কিনা 
সন্দেহ । বিষুণপ্রসাদের আম্তরিক সেবাই বাবাকে সাহেবগঞ্জে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। 
মাকে কখনও বাবার বাসায় আসিতে দেখি নাই। তান মামার অন্তঃপুরে গৃহকর্মের 
মধ্যে নগরবে নিজেকে 'বিলাইয়া 'দিয়াছিলেন । বাড়ীতে তাঁহার উচ্চকণ্ঠ কেহ কখনও 
শোনে নাই । তাঁহাকে প্রসাধন কারতেও আমি কখনও দোঁখ নাই । এই সময়ের দুইটি 
চিত্র আমার মনে আজও স্পজ্টভাবে আকা আছে । আমি রারে দিদিমার কাছে শুইতাম । 
একাদন গভীর রানে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সাঁবস্ময়ে দোখলাম মা দিদিমার 
কোলের উপর মুখ রাখিয়া নীরবে শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে তাঁহার শরীরটা 
কাঁপিয়া কাঁপয়া উঠিতেছে ॥ মনে হইল, মা কাঁদতেছেন। আমার বয়স তখন বেশশ 
নয়, কিন্তু তবু আমি যেন সমস্ত ব্যাপারটা বাঁঝতে পারিয়াছিলাম । এই পরম 
শোকাবহ দশের আমিই একমাণ দর্শক ছিলাম । আমি অবশ্য একাট কথাও বাল 
নাই। সহসা আমার চোখ 'দিয়াও জল পাঁড়তে লাগিল। মায়ের কান্নার কারণ কি 
তাহাও বাঁধতে পার নাই। ঠিক ইহার দুই দিন পূর্বে একটি অন্ভুত ঘটনা ঘটিয়া- 
ছল। বাবার বাসায় পরম রূপবতাঁ একট বাইজী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
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তিনি যে সাধারণ বাইজী নন তাহা তাহার চেহারা ধরণ-ধারণ এবং বেশবাশ হইতে 
স্পন্ট বোঝা যাইতেছিল। তিনি স্টেশন হইতে পালকি ভাড়া করিয়া বাবার বাসায় 
আমিয়াছিলেন। তাঁহার সাঁহত দুইজন ভৃত্য এবং একজন তবলা-বাদকও আঁসয়াছিল। 
[তান ঘখন পালাঁক চাঁড়য়া স্লবলে বাবার বাসায় আ'সয়া পাঁড়লেন তখন পাড়ায় 
একটা পাড়া পাঁড়য়া গেল। 'তাঁন পালাক হইতে নািয়া বাবাকে প্রণাম করিলেন এবং 
একধারে একটু দুরে বসিয়া রাহলেন। 'বিষ্‌ণপ্রসাদই তাঁহাকে আসন পাতিয়া 'দিল। 
বাইজী পরিচ্কার বাংলায় বাবাকে বলিলেন, “বাবা, আপানি এখানে আছেন তা জানতাম 
না। কলকাতায় গিয়েছিলাম সেখানে খবর পেলাম আপাঁন এখানে আছেন । আপাঁনি 
দি আর লখনউ যাবেন না ?” 

“আপাতত যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। এখানেই এখন থাকতে হবে 
আমাকে ।” 

বাইজী খানিকক্ষণ চুপ কারিয়া রাহলেন। “আমিই তাহলে আসব মাঝে মাঝে । 
আপনার কাছে দু'একটা গং নিয়ে যাব ।” 

"দু'একটা গং-এর জন্য অতদ;র থেকে আসবার দরকার কি ? লখনউ শহরে বড় বড় 
ওস্তার্দের অভাব নেই ।” 

“ওস্তার্দের অভাব নেইঃ কিন্তু গুরুর অভাব আছে । কেউ ভালো করে শেখাতে 
চায় না সবাই যেন দোকানদার করে। আপনার মতো গুরু আমি কখনও পাই 'ন। 
আপনি অনুমতি দিন আপনার কাছেই আসব আম 1” 

“এসো ।” 

বাইজী কয়েক ঘণ্টা মান ছিলেন এবং সেই সময়টুকুর মধ্যেই বাবার নিকট একা 
গং আদায় কাঁরয়া লইয়াছলেন। যাইবার সময় 'তাঁন বাবার পায়ের কাছে এক থাল 
টাকা রাখিয়া প্রণাম করিয়া গেলেন। বাবা থাঁলটি স্পর্শ পর্যন্ত করেন নাই। 
িষ্‌ণপ্রসা খুলিয়া দেখয়াছিল থাঁলতে একণত টাকা রাহয়াছে। বাবাকে সে যখন 
প্র“ন করিল “গরাঁজ, এ-্টাকা কোথায় রাখব ?” বাবা বাঁললেন, “তোমার কাছেই 
রেখে দাও, আমার সংসার তো তুমিই চালাচ্ছ।” 

মায়ের কথা বাঁলতে বলিতে অন্য প্রসঙ্গে আসিয়া পাঁড়য়াছি। মায়ের দ্বিতীয় আর 
একটি 'চিত্রও আমার মনে আঁকা আছে । আগেই বলিয়াছি মাকে কখনও প্রসাধন কাঁরতে 
দোঁথ নাই। সম্ভবতঃ কোন 'দিন তান ভাল কাঁরয়া চুলও বাঁধিতেন না । 'দাঁদমা এজন্য 
প্রায়ই তাঁহাকে ভর্সনা করিতেন । 'দিদিমার একাম্ত ইচ্ছা ছিল, মা ভালো শাড়ি 
পারয়া ভালো কাঁরয়া চুল বাঁধয়া পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া বাবার বাপায় রোজ অন্ততঃ 
একবারও গিয়া বাবার গৃহস্থলণ গছাইয়া দিয়া আসেন । মা িছ?তেই তাহাতে রাঙ্জী 
হইতেন না। বাবার বাসায় মাকে কখনও যাইতে দেখি নাই । একদিন দোঁখলাম মামীমা 
মায়ের চুল বাঁধতে বাঁসয়াছেন। দেখিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম । মায়ের যে অত চুল 
ছিল তাহা জানতাম না। সমস্ত পিঠ ছাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। চুলের 
সঙ্গে কবিরা কালো মেঘের উপমা দেন। সোঁদন সত্যই আমার মনে হইয়াছিল মায়ের 
পঠে যেন বর্ষার কালো মেঘের খানিকটা নামিয়া আপিয়াছে। আমি অবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। মামণমা ঘাড় ফিরাইয়া আমার দিকে চাঁহতেই আম একছ_টে 
বাহিরে চলিয়া গেলাম । মা সৌঁদন কেন চুল বাঁধতে বসিয়াছিলেন তাহা আজও আমি 


২৩০ বনফুল রচনাবলণ 
জানি না। কিন্তু সেই চুলের ছবি আজও আমার মনে আঁকা আছে । অমন ঘনকৃষ 
রাশি রাশি চুল আমি আর কাহারও মাথায় দোখ নাই । 

ইহার মাস দুই পরেই মা মারা যান। ম্যালোরয়ায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল । 
ইহাই সকলের অনুমান । ম্যালোরয়া তখন অনেকেরই হইত । মা-ও প্রায় কম্প-জবরে 
ভূগ্গিতেন। কিন্তু মামা তাহাকে কখনও ওষধ খাওয়াইতে পারেন নাই। তিনি 
অনেকবার চেথ্টা করিয়াছেন । অনেকবার ওষধ আনিয়া দিয়াছেন কিম্তু মা খান নাই। 
নিজের জন্য কোন কিছু কাঁরতেন না। অপরে তাঁহার জন্য কিছ? করুক ইহাও 'তাঁন 
চাঁহতেন না। মৃত্যুকালে কেছ তাঁহার কাছে 'ছিল না। 'তাঁন একতলায় একটা কোণের 
ঘরে একা শুইতেন। কখন শুইতেন, কখন উঠিতেন তাহা কেহ জানিতে পাঁরিত না। 
ভোরে উঠিয়াই তান গঞ্গাস্নান কারতে চলিয়া যাইতেন । ফিরিয়া আপা রাল্নাঘরে 
ঢুকতেন। সেদিন যখন অনেক বেলা পর্যন্ত তাঁহাকে রান্নাঘরে দেখা গেল না তখনই 
তাঁহার খোঁজ পাঁড়িল। দেখা গেল সেদিন আর তান ঘর হইতে বাহির হন নাই। 
কপাট ভাঁঙয়া তাঁহার মৃতর্দেহ বাহুর কারিতে হইল । যখন তাঁহার ঘরের কপাট ভাঙা 
হইতেছিল তখন আমি সেখানে ছিলাম না। বাবার বাসায় বাঁসয়া পড়াশোনা 
করিতেছিলাম। 


মায়ের “মশান-যান্রার ছাঁবটা এখনও আমার মনে আছে । পাড়ার ছয়-সাতজন 
লোক, মামা ও আমি শবানুগ্গমন করিয়াছিলাম। বাবা আমার্দের সঙ্গে যান নাই। 
মায়ের মত্যুসংবাদ শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিলেন, উঠিয়া বাড়ীতে 
পর্যন্ত আসেন নাই । বাড়ীতে ক্লম্দনের রোল উঠিয়াছল, প্রাতবেশনীদের ভিড়ে উঠান 
ছাইয়া গ্িয়াছিল। মামীমা বক চাপড়াইয়া কাঁদিতেছিলেন। সদাহাস্যমুখী নেতারও 
দই চোখে ধারা বাহয়া যাইতেছিল। 'দাঁদমা কাঁদিতে কাঁদতে অজ্জ্রান হইয়া 
পঁড়িয়াছিলেন। আরও এমন অনেক লোক, বিশেষ করিয়া স্বীলোক, হাহাকার 
করিতেছিল যাঁহাদদের আমি চিনিতে পাঁরিলাম না। হয়তো মায়ের সহিত তাঁহাদের 
ঘাঁন্ঠতা ছিল । আমার খুব কাল্না পাইতেছিল, বূক ভাঙিয়া যাইতেছিল, 'কিদ্তু 
চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল বাহির হইল না। আমি বিবর্ণমুখে একধারে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। আমার মনে হইতেছিল আম যেন একজন আগন্তুক, আমি যেন 
কাহারও কেহ নই, যেন একটা আঁভনয় দোঁখতোঁছ। এমন কি ইহাও আমার মনে 
হইতেছিল, আমি যেন মাটিতে দাঁড়াইয়া নাই, শনন্যে দাঁড়াইয়া আছি। এরকম 'নঃসঞ্গ 
[নস্পৃহ নিরাসন্ত অবস্থা আমার জীবনে আর কখনও আসে নাই। 

মামঈমা মায়ের পায়ে আলতা ও মাথায় 'সি“দুর পরাইয়া প্রণাম করিলেন । আরও 
অনেকে কারিল। আমিও করিলাম । মামাও করিলেন । মামা খুব কাঁদতেছিলেন 
আর বাঁলতেছিলেন-_-আমার সংসার এইবার ভেঙে গেল। সংসারের মেরুদণ্ড চলে 
গেল ।* কার্তিক মামা কোথা হইতে একটা জবাফুলের মালা আনিয়া মাকে পরাইয়া 
দিলেন । যে কলকে ফুলের গাছটিকে মা রোজ যত্ব করিত সে-ও তাহার সব ফুলগুলি 
উজাড় করিয়া দ্িল। কার্তিক মামা সেগুলি 'দিয়াও একটি মালা গাঁথিয়া দিলেন । 
তাহার পর বাবার খোঁজ পাঁড়িল। মামা বাললেন, জামাইবাবু কোথা, তাঁকে দেখচি 
না। বাবাকে খশজিয্লা পাওয়া গেল না। একজন তাঁহাকে মন্দিরে খোঁজ করিতে 
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গিয়াছিল। সে 'ফাঁরয়া আসিয়া বলিল তানি সেখানে নাই, বাড়তেও নাই । এই 
সংবাদে সকলে আরও বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। মামা বাললেন, 'তাঁনও বোধ হয় চলে 
গেলেন । কিন্তু তান চলিয়া ধান নাই । আমরা *মশানে গিয়া দোঁখলাম, তিনি 
সেখানে বাঁসপ়া সেতার বাজাইতেছেন। তাঁহার আত্মসমাহত গন্ভীর মৃখভাব, 
সেতারের অদ্ভুত আলাপ দেই *মশানে যে পারবেশ সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার বর্ণনা 
করিতে পাঁর এমন ক্ষমতা আমার নাই। 


মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার মানসজীবনের রূপ নশ্চরই পাঁরবার্তত 
হইয়াছিল কিন্তু সে পাঁরবর্তনের ক্ষেন্র বোধহয় ছিল আমার অবচেতনলোকে । আ'ম 
নিজে 'কিছ; বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু অন্যান্য সকলে আমার মধ্যে একটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিত। আগার বন্ধু মল্মথ বালত, “তোর মুখটা সর্বদাই যেন 
থমথম করছে। অমন গোমড়া মুখ করে আর কত দিন থাকবি ? মা 'কিআর কারো 
মরে নি! ওই দেখ না, বাবুলের মা সেদিন মারা গেছেন, দেখ না ও কেমন ফুর্তি 
করে বেড়াচ্ছে । আলবার্ট কেটে ফুলেল তেল মেখে সিগারেট ফু'কছে । তোকে অত 
করতে বলছ না, তুই একটু হাস দোঁখ ! মামীমা আমাকে খুব বাঁকতেন। বাঁলতেন, 
আমার খাওয়া নাকি কমিয়া গিয়াছে । 'দাঁদিমা মুখে কিছ বালিতেন না। যখন তখন 
আমাকে কাছে ডাকিয়া আমার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেন, আর ক্রমাগত 
কাঁদিতেন। নীরব কান্না। সে কান্নার বিরাম ছিল না। রানে আ'ম তাঁহার কাছে 
শুইতাম | চন্দ্র শুইত মামশমার কাছে । সকালবেলা পূজা সারিয়া আসিয়া বাবা 
চন্দ্রকে 'নিজের কাছে লইয়া যাইতেন। নেত্য গিয়া তাহাকে দিয়া আসিত। 'বিষৃণই 
সমস্ত দন তাহার দেখাশোনা কঁরিত। আমিও বাবার বাসাতে বাঁসয়া পড়াশোনা 
কারতাম এবং তাহার পর স্কুলে চলিয়া যাইতাম । আমার জীবনধারা 'নয়মানবার্ততার 
বাঁধা খাতে পূববং প্রবাহিত হইতে লাগিল। মায়ের মৃত্যুতে কোন পরিবর্তন 
হইল না। 

একটা পাঁরবর্তন ফিম্তু আমার জীবনে ক্রমশঃ মুখ্য স্থান আঁধকার করিতোঁছিল, 
বাবা নয়। বাবা যে-সব গুণে গুণী ছিলেন তাহার মর্ম হাদয়জ্গম কারবার বয়স আমার 
তখনও হয় নাই । 'তাঁন কখনও কাহারও মনে নিজেকে জাহির করিবার চেষ্টা কারতেন 
না। তিনি নিজেকে লইয়াই থাকিতেন। কে তাঁহার সম্বন্ধে কি ভাবিতেছে তাহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার অবসর তাঁহার ছিল না। তানি অহোরান্র তাঁহার সেতার, সংগীত ও 
শ্যামাপূজায় মগ্ন থাকিতেন। আমি প্রত্যহ তাঁহার সম্মুখে বসিয়া পড়াশোনা 
কারতাম তাহা যেন 'তাঁন দেখতেই পাইতেন না। দেঁখিয়াও দোখতেন না। আমার 
অপেক্ষা তিনি ঢের বেশী মনোযোগ দিতেন হরিণটার প্রাতি। নিজের হাতে তাহার 
জন্য কাচ দূবা তুঁলয়া আনিতেন। তাহাকে যত্ব করিয়া দুধ খাওয়াইতেন। চন্দ্র 
প্রতিও বাবা তেমন মনোযোগী ছিলেন না। তাহাকে কোলে তুলিয়া কখনও আদর 
করিয়াছেন বালয়া মনে পড়ে না। সম্ধ্যার পর সে যখন খুব কাঁদত তখন কেবল 
তাহাকে সেতার বাজাইয়া ঘুম পাড়াইয়া 'দতেন। সে ঘূমাইয়া পাঁড়লেই তাহাকে 
পাঠাইয়া দিতেন 'দঘমার কাছে । ষতদ্ূর মনে পড়ে আমাদের জন্য কোন বাকি কখনও 
পোহান নাই। যতটুকু নাকাঁরলে নয়, ততটুকুই কেবল করিতেন। সুতরাং আমার 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


বালকমনে বাবার প্রতি তেমন শ্রম্ধা ছিল না। ওই বয়সেই আমি যেন বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে, মায়ের অকালমৃত্যুর কারণ বাবাই । বাবার ওদাপীন্যের জন্যই আমার 
অভিমানিন মা আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মামার প্রাতি আমার শ্রদ্ধা ছিল। 
কারণ দেখতাম তিনিই সমস্ত সংসারটাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছেন। প্রচ্‌র উপার্জন 
কারতেন, খরচও প্রচুর ছিল। অনেক গরীব আত্মীয় এবং গ্রামবাসীকে তিনি পালন 
কাঁরতেন। অনেক দাঁরদ্র রোগণকে 'বনা পয়সায় ওষধ এবং পথ্য দিতেন। তাঁহার 
পশার খুব বাঁড়য়াছিল। অনেক সময় তান দূরে দূরে রোগী দোঁখতে চাঁলয়া 
যাইতেন। বাড়ী ফিরিতেন দুই তিন দিন পরে । বাড়ীতেও প্রত্যহ বহু রোগী জুটিত। 
মামার ওষধের দোকান ছিল একটি । তাঁহার কম্পাউগ্ডার ছিলেন 'নিকুঞ্জবাবু । পূর'- 
বঙ্গের লোক । তাঁহার ছিল একমুখ কাঁচা-পাকা গোঁফ দাঁড় বড় বড় লাল চোখ এবং 
হলদে রঙের বড় বড় দাঁত। ভীষণদর্শন লোক ছিলেন তান । আমাকে "ছযামড়া' 
বাঁলতেন। পাড়ার কলহপরায়ণা একটি দাইকে বাঁলতেন খাটাস” ॥ তাঁহার মুখের 
অনেক কথাই ভুলিয়া 'গিয়াছি িম্তু এই দুই'টি কথা মনে আটকাইয়া আছে । যতদুর 
মনে পড়ে তাঁহার বেতন ছিল মাসিক পাঁচ টাকা । মামা তাঁহাকে দুইবেলা খাইতে 
দিতেন । থাকিবার জন্য একটি ঘরও দিয়াছিলেন ৷ রোগনর্দের নিকট হইতে তিনি কিছু 
উপরিও রোজগার করিতেন । প্রতি রোগী তাঁহাকে একটি করিয়া পয়সা দ্িত। মামাই 
এ ব্যবস্থা ঝাঁরয়া 'দিয়াছিলেন। শানয়াছি ইহাতে তাঁহার নাকি মাসে প্রায় পণ্চাশ-যাট 
টাকা রোজগার হইত। প্রতিবংসর পূজার সময় দশ দিনের ছুটি লইয়া দেশে 
যাইতেন। সে-সময় হাবু মামা বা আর কেহ তাঁহার জায়গায় কাজ কাঁরত। দেশে 
যাইবার সময় মামা নিকুঞ্জবাবুকে মাঁহনা ছাড়া কুড়ি টাকা আশপর্বাদ্ধী স্বরূপ দিতেন। 
আজকালকার ভাষায় ইহাকে “বোনাস বলা যাইতে পারে। দেশে যাইবার জন্য 
নিকুঞ্জবাবু যখন স্টেশনে বাইতেন তখন তাঁহার বেশভুষা দেখিয়া সকলেরই মনে কৌতুক 
জাগিত। কোঁচানো কালো-পাড় ধুতি, চকোলেট রঙের সাটিনের একটি আঞ্জানূলম্বিত 
কোট, ব্রাউন রঙের জুতা এবং কালো রঙের মোজা । কোটের উপর গলায় একাঁট 
কোঁচানো শাশ্তিপুরী চাদ্বরও ঝুলাইতেন। পাড়ায় শশশ হালদারের একটি মানহারীর 
দোকান 'ছিল, সে বঁলিত প্রতিবার বাড়ী যাইবার আগের দিন নিকুঞ্জবাবু একটি ভালো 
চিরুনি, চুল বাঁধবার দিতা এবং তংকাল-প্রচলিত ম্যাকেসর তেলও নাকি ল.কাইয়া 
খরিদ করিতেন । 


বাল্যকালে মামার ব্যন্তিত্ই আমার সমস্ত মনকে আঁধকার কাঁরয়া থাকত । মনে 
মনে আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবনকে মামার জীবনের ছাঁচেই গাঁড়তে ভালোবা দিতাম । 
মামার কাছে যেমন দলে দলে রোগী আসিয়া ভালো হইয়া যাইত, কম্পপনা কাঁরতাম 
আমার কাছেও তেমনি রোগীরা আনিয়া ভালো হইয়া যাইতেছে । মামার 
(িস্‌পেনসারি হইতে ছোটবড় কয়েকটি বোতল লইয়া আম গুদ্ধামঘরের এককোণে 
নিজের একটি ডিসপেন-সারিও করিয়াছিলাম | মামার সেই গ;ধামঘরটিতে ভাঙাচোরা 
নানারকম জানিস থাকিত। একটি ভাঙা বালতি, একটি ভাঙা লণ্ঠন, দুটি পা-ভাঙা 
চেয়ার এবং কয়েকটি ছেশ্ড়া বালিশকে রোগী কঞ্পনা করিয়া আমি আমার ডান্তারি 
কাঁরতাম। গূদামঘরটা প্রকাণ্ড ছিল। সকলের অগোচরে আমি সেখানে প্রবেশ 


উদয় অস্ত ২৩৩ 


করিতাম। ভাঙা বালতি কোনাঁদন হইত ম্যালোরয়া রোগণী, কোনওদিন বা ক্পনা 
করিতাম তাহার উদরগ হইয়াছে । ওই চার পাঁচটি ভাঙা 'জীনসই হেরফের করিয়া নানা 
রোগতে রূপাম্তারত হইত । মামা রোগীদের সাঁহত যে-ভাবে যে-ভাষায় আলাগ 
করিতেন, আ'মও তাহাদের সাঁহত তাহাই কাঁরতাম ৷ তাহার পর তাহাদের বোতলে” 
রাখা লাল নীল জল একে একে খাওয়াইয়া 'দতাম ৷ অর্থাৎ তাহাদের ৬পর ঢালয়া 
দিতাম । আমার এই গোপন ডান্তারর কথা কেহ জাঁনত না। আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু মন্মথকেও একথা বাঁল নাই। এই বিশেষ বিষয়ে আমার কেমন যেন একটা ল্ঙ্গা 
ছিল। আম বুঝিতে পারয়াছিলাম, জানতে পারলে সকলেই আমাকে উপহাস 
কাঁরবে। বাঁলবে, কুষ্জের চিত হইয়া শুইবার ইচ্ছা হইয়াছে । আম ডান্তাঁরি ডান্তা'রি 
খেলাই খোঁলতাম, সত্য সত্যই ষে ডান্তার হইব একথা কোনাঁ্ন ভাবি নাই। কোথায় 
কোন: স্কুলে ডান্তার পড়া হয়, £ক কাঁরয়া ষে স্কুলে ভরতি হওয়া যায় মামা [ক 
কাযা ডান্তারি শিখিলেন এসব কথা কখনও ভাবি নাই। পড়াশোনাতে আম মোটেই 
ভালো ছেলে ছিলাম না। সাহত্য ইতিহাস ভূগোল প্রতি ঘতটা মুখস্থসাধ্য ততটাই 
আম আয়ত্ত করিতে পারতাম ৷ বিন্তু যেখানেই বুদ্ধির ব্যাপার সেইখানেই আমার 
মুশকিল ছিল। পাটপগাঁণত, শুভত্করী, জ্যামিতি, পরিমাতি আমার মাথায় তেমন 
ঢুঁকত না। আমাকে ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়া দিবার লোকও তেমন কেহ ছিল না। 
বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি সঙ্গে সঙ্গে বাঁললেন, আম ওসব কিছ; 
জানি না। বিষুণপ্রসা্দও সম্ভবতঃ অত্কে তেমন পারদশাী ছিল না, কারণ অগ্ের 
প্রসঙ্গ উঠলেই সে প্রস্গাম্তরে উপনগত হইবার চেষ্টা কারত। তাহার পর একাঁদন 
সে সরলভাবে বাঁলয়াই ফৌঁলিল--ওসব ভাই হইয়া” ( মুখস্থ ) করে ফেল। ওসব 
আমিও কিছু বুঝি না। সুতরাং অত্কও আঁম যথাসাধ্য মহখস্থ কাঁরয়া ফোঁলতাম । 
মুখস্থর বাহিরে কিছু পাঁড়লে আর পারতাম না। স্কুলের গাঁণত গশক্ষক 'বাঁপন বজ্তু 
আমাকে 'গবেট আখ্যা 'দিয়োছলেন এবং আমার ওই নামটাই স্কুলে চাল; হইয়া 
গিয়াছিল। 

আমার স্কুল-জীবনের কথা ভাবতে গিয়া আমার আরও দুইটি মুখ মনে 
পাঁড়তেছে, সুধীরের ও কমলার । মামার বড় ছেলের আর বড় মেয়ের। সংসারে যখন 
নূতন শিশুদের আগমন হয় তখন প্রায়ই তাহারা ল:কাইয়া আসে, প্রায়ই গভনীর রাত্রে 
তাহাদের জন্ম হয়। ব্যাতক্রম যে নাই তাহা নয়, 'কম্তু আমার মনে ওরকম একটা 
ধারণাই জম্মাইয়া গিয়াছে । সুধীরের জন্ম তাহার মামার বাড়ীতে হইয়াছল। সে 
ধখন সাহেবগঞ্জ আসে তখন তাহার বয়স ছয় মাস। সাহেবগঞ্জেও সে রাত্রি দুইটার 
ট্রেনে আঁসয্লাছিল। আম তখন জাগিয়া ছিলাম না। সকালে উঠিয়া তাহাকে প্রথম 
দেখিলাম । অমন রূপ কোনও শিশুর দৌঁখয়াছি বাঁলয়া মনে পড়ে না। [ঠিক যেন 
দেবাঁশশ;। চন্দুও দোখতে খুব সুশ্দর 'ছিল, কিন্তু স্ধরের মুখে এমন একটা দিব্ভাব 
[ছিল যাহা সাধারণতঃ দেখা যায় না । আজ বৃচ্ধবয়সে আমার জীবনের কাহিনগ 'লাখতে 
বাঁসয়া সুধীরের ম:খটা স্পষ্ট মনে পাঁড়তেছে। বছর দুই আগে সে মারা গয়াছে। মনে 
হইতেছে, মৃত্যুর অন্ধকার পটভুমিকায় সে ষেন জ্যোঁতিময়ি দেবতার মতো দাঁড়াইয়া 
রাহয়াছে। যাঁশুখন্ট বা চৈতন্য সত্যই দৌখতে কেমন ছিলেন জানি না, বড় বড় 
[শঙ্পণদের আঁকা তাহাদের ছাঁব-মান্র দেখিয়াছি। সুধগীরের কথা মনে হইলে ওই সব 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


ছাঁবর কথা মনে পড়ে। সুধীরের জনা বাল্যকালে আমাকে কিছ? অসুবিধা সহ্য করিতে 
হইয়াছিল সত্য, কিম্তু সেজন্য সুধীর তো দায়শ নয়। দায় সেইসব সাংসারিক 
পরিস্থাতি যাহা চিরদ্তন এবং যাহা প্রায় অনপনেয়। স্ুধশরকে লইয়া মামশমা 
যখন আমাদের বাড়ী আপিয়াছিলেন তখন 'দিদ্ধমা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া 'গিয়াছেন । 
তাঁহার প্রথম পৌন্ল সুধশীরকে তিনি দোঁখতে পান নাই । দেখিলে কি হইত বলা যায় 
না। কিন্তু সুধীর আসবার পর হইতে তান যেন আমাকে ও চম্দ্ুকে আরও বোঁশ 
কাঁরয়া আঁকড়াইয়া ধারলেন। সম্ভবতঃ তাঁহার মনে হইয়াছিল মামমার ষখন জের 
ছেলে হইয়াছে তখন তাহার নিকট হইতে যতটুকু স্নেহ আমরা পাইতাম তাহাও 
আর পাইব না। আমাদের সেই ক্ষতি পূরণ কারবার জন্য তিনি যেন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। 

পূবণপেক্ষা আমাদের যে'তিনি বেশি ভালোবাসিতে লাগিলেন তাহা নয় জল্মাবধি 
তাঁহার নিকট যে ভালোবাসা পাইয়াছি তাহার অপেক্ষা বেশি ভালোবাসা পাওয়া যে 
সম্ভব তাহা কপনা করাও শন্ত। কিন্তু স্ধীর আসাতে সেই ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ 
যেন বাড়িয়া গেল। দিদিমা যেন শশব্যস্ত হইয়া পাঁড়িলেন। আম তো তাহার সহিত 
এক খাটেই শুইতাম, এইবার চন্দ্রের বিছানাও তাঁহার আর এক পাশে হইল । রান্রে 
আমাদের দেখাশোনা করিবার জন্য মামার দুরসম্পকাঁয়া বিধবা ভাইঝি “নেত্য'কেও 
[তিনি তাঁহার ঘরের মেঝেতে শুইতে বাললেন । মামাকে বলিয়া আমার এবং চন্দ্রের জন্য 
নূতন কোট ও দোলাই করাইয়া দিলেন। আমাকে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রত্যহ 
এক গ্রাস দুগ্ধ পান করাইতে লাগিলেন । দুগ্ধ পান কারবার সময় ঢকঢক শব্দ না হইলে 
1তাঁন সন্দেহ করিতে লাগিলেন আমি বুঝি দুগ্ধ পান করিতেছি না। চোখে দেখিতে 
পাইতেন না, কিম্তু আহারের পর প্রত্যহ পেটে হাত বুলাইয়া দোঁখতেন পেট উশ্চু 
হইয়াছে কনা । ইহাতে ফল কিন্তু ভালো হয় নাই । পর্ব হইতেই মামীমা আমাদের 
উপর একটু অপ্রসন্ন ছিলেন, এইবার আরও চটিয়া গেলেন। তাঁহার মুখে একটা কালো 
ছাপ নামিয়া আসল । "দিদিমার প্রতাপে ঘাদ্ও আমার্দের আহার বা পোশাকের কোন 
অসুবিধা রহিল না কিন্তু মামশমার মনোকষ্টের কারণ হইয়াছি বাঁলয়া আমি কেমন 
যেন একটা অস্বাস্ত ভোগ করিতে লাগিলাম ॥ বিশেষ করিয়া সম্ধ্যা হইতে না হইতে 
দিদিমা যখন চীৎকার করিয়া নেত্যকে ডাকাডাকি করিতেন--“ওলো হারামজা্দ নেত্য, 
কোথা গেলি তুই, জানলা কপাটের ফুটোগুলোতে তুলো গুজে দিয়ে যা না। তোর 
হাত খাঁল না থাকে তো বউমাকে পাঠিয়ে দে, ছেলে দুটোর ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!” 
দিদিমা ঠাপ্ডাকে বড় ভয় করিতেন। শীতকালে নিজে তিনি আপাদমস্তক গরম জামা- 
ধাপড়ে আবৃত থাকিতেন, তাঁহ।র মাথায় কান-ঢাকা টুপি এবং পায়ে মোজা থাকিত, 
তবু তাঁহার ভয় হইত জানলা-কপাটের ফুটা দিয়ে ঠাণ্ডা প্রবেশ করিয়া হঠাৎ কোন 
অনর্থ ঘটাইবে। তাই 1তাঁন নেত্যকে 'দিয়া প্রত্যহ জানলা-কপাটের ফুটো তুলা 'দিয়া 
বম্ধ করাইতেন এবং আশ্চর্যের ব্যয়, দৈবাৎ কোনো ফুটো বম্ধ না হইলে সেটা বুঝতে 
পারতেন । নেত্যকে 'কন্তু প্রত্যহ সন্ধ্যায় পরানের জন্য মসলা বা'টিয়া রাখতে হইত । 
তাই ঠিক সম্ধ্যার সময় তাহার হাত খালি থাকিত না। 'দিদিমার চে"চামেচির চোটে 
মামীমাকেই আসিয়া প্রায় প্রাতাঁদনই তুলা বা ন্যাকড়া গণজয়া দিতে হইত। কখনও 
বানেত্য মসলা বাটিতে বাটিতে উঠিয়া আসিত এবং 'দামার গালাগালি শুনিতে 


উদয় অস্ত ২৩৫ 


শুনিতে তুলা গঠঁজত। দিদিমা যত গালাগালি দিতেন সে তত হাসিত। অদ্ভুত মেয়ে 
ছিল সে। বালাবিধবা ছিল বাঁলয়া তাহার মাথায় চুল বেটাছেলেদের মতো ছটা ছিল, 
একেবারে কদমফুল ছাঁটি। আমাদের রাঙা নাপতানগ দুই মাস অন্তর তাহার মাথার 
চুল ছাঁটিয়া দিত। তাহার যৌবনোদ্গম না হইলে তাহাকে কিশোর বালক বালয়া ভ্রম 
হওয়া অসম্ভব ছিল না। ফরসা গোল মূখ, গাল দুটি টেবো টেবো, ছোট চোখ, 
হাসিবার সময় চোখ দুটি একেবারে ঢাঁকিয়া যাইত । তাহাকে কখনও গম্ভীর দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে না। সবদাই সে হাসিত, অনেক সময় তাহাকে বাসন মাঁজতে 
মাজিতে একা একা বাঁসয়া হাসিতেও দেখিয়াছি । কাছে-িঠে কেহ নাই, নেত্য 
আপন মনে হাঁসয়া চাঁলয়াছে। এ-সংসারটাই যেন তাহার নিকট একটা হাস্যজনক 
ব্যাপার ছিল। "দিদিমার গালাগালি সে যেন বোঁশ করিয়া উপভোগ কারিত, সে বুঝিতে 
পারিত গালাগালিটা মৌখিক, উহার আড়ালে অফুরদ্ত স্নেহ আছে। মামীমা কিন্তু 
আমার এবং চন্দের উপর ক্রমশঃ চটিতেছিলেন। আমি সুধীরকে কোলে কাঁরলে 
তান যেন সহ্য করিতে পারিতেন না। ছে মায়া আমার কোল হইতে তাহাকে 
কাড়য়া লইতেন। আমার বড়ই কষ্টহইত। আমি মুখ ফুটিয়া িছুই বাঁলতে 
পারতাম না। তাঁহাকে কখনও আমি বূঝাইতে পারি নাই যে আমি সত্যই জুধাঁরকে 
ভালোবাসি, আমার দ্বারা তাহার কোনও আনিষ্ট কখনও হইতে পারে না । িদ্তু মনের 
কথা অনন্ত হইলেও শিশু তাহা বুঝিতে পারে । আমার মনের কথা সুধীর বুঝিত। 
সে আমাকে দেখিতে পাইলেই আমার কোলে আমিবার জন্য দূই হাত বাড়াইয়া দিত। 
তাহার পর যখন সে বড় হইল, যখন দ্কুলে ভর্তি হইল তখন সে সর্বদাই আমার সঙ্গে 
ছায়ার মতো ঘুরিত। স্কুলে আমই' তাহার রক্ষক ছিলাম । 


এই ভাবে নানারূপ সুখদ;ঃখের ভিতর দিয়া সাহেবগঞ্জে আমার শৈশব আতিবাহিত 
হইতে লাগিল। এ-জীবনে বিশেষ বৈচিন্ত্য ছিল না। মাঝেমাঝে মন্মথ ও খোঁড়া 
আশ্বনী আমাদের একঘেয়ে জীবনে বোঁচিন্রোর সূম্টি কারত। পুবেই বাঁলয়াছি 
আমাদের পাঠশালার দীন পণ্ডিত আমাদের জীবনে সমস্যার মতো 'ছিলেন । কখন যে 
কাহার উপর তাঁহার কোপদ্াষ্ট পাঁড়বে তাহা কেহ বালতে পারত না এবং সেইজন্যই 
সকলকে সশাঁত্কত হইয়া থাকিতে হইত । মন্মথ এবং আ*্বনস পাণ্ডতের উপর শোধ 
তুলিবার চেষ্টা কারিত, সব্দাই সচেষ্ট থাকিত, ধক কাঁরয়া তাঁহাকে বিব্রত কাঁরবে। 
একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। প্রাত বংসর দ্ীনু পণ্ডিতের 'বশুরবাড়ী হইতে জামাই- 
ষণ্ঠীর তত্তৰ আিত এক হাঁড় সন্দেশ, এক জোড়া কাপড় এবং একাট চাদর । দীন 
পাণ্ডত বদ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, তবু তাঁহার *বশরবাড়ীর লোকেরা এই লৌকিকতাটুকু 
বজায় রাঁখয়াছিলেন। তাঁহার *বশরবাড়ী হইতে একজন লোক উপহারগ্ণীল বন 
কাঁরয়া লইয়া আসিত। সেবার একটা মজা হইল। যেদিন *বশুরবাড়ী হইতে তাহার 
সওগাত আসিল সেদিন দীন পণ্ডিত সাহেবগঞ্জে ছিলেন না । কেহই ছিল না বাড়ীঁতে। 
তাঁহার পাঠশালাঁটি যাহাতে গভনমে্টের সাহায্য লাভ বরে তাহার ব্যবস্থা করিবার 
জন্য তিনি দুমকায় গিয়াছিলেন। তাঁহার মবশরবাড়ীর লোকটি যথাসময়ে পাঠশালায় 
আঁদয়া দোঁখল পণ্ডিত পাঠশালায় নাই। আম বাঁললাম তিনি দমকা গিয়াছেন, 
ফাঁরতে হয়তো দুই একটিন 'িলম্ব হইবে । সে-সময় পশ্ডিত মহাশয়ের পাঁয়বারবর্গও 


২০৬ বনফুল রচনাবলা 


দেশে গিয়াছিল। লোকটি বাল, তাহা হইলে আমি অপেক্ষা কার, জামাইবাবু 
আলে তাঁহাকে 'জানিসগুলি দিয়া যাইব । সে-সময় পাহাড়তিতে একটা হাট 
বাঁসত। খোঁড়া আম্বিনশী তাঁহাকে হাট দেখাইতে লইয়া গেল এবং হাটে তাহাকে অনেক- 
ক্ষণ আটকাইয়া রাখল | বাক কাজটি সমাধা করিল মম্মথ । সন্দেশের হাঁড়ীট পণ্ডিত 
মহাশয়ের বাড়ণতে বাহিরের ঘরটিতে ছিল। মদ্মথ সম্দেশগদাল বাহির করিয়া হাঁড়র 
ভিতর কিছু কচ্‌ পিয়া হাঁড়ির মুখ পর্বে যেরুপ ভাবে বাঁধা ছিল সেইরূপ ভাবে 
বাঁধয়া রাখিয়া দিল । পশ্ডিত মহাশয় তাহার পরান আসিলেন। *বশরবাড়ীর 
লোককে বকশিশ দিয়া বিদায় কাঁরলেন। তখনও [তানি হাঁড়ি খুলিয়া দেখেন নাই 
ভিতরে ি আছে। ঘখন দোখলেন, তখন তাঁহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। 

পরধিন যখন পাঠশালায় আিলেন তখন রাগে তাঁহার মহখটা থমথম কাঁরতেছে। 
মন্মথ আমার কানে কানে বলিল, “কচু খেয়ে শালার মুখ বোধহয় ফুলেছে ॥ দীন 
পণ্ডিত পাঠশালায় আসিয়াই যুষ্ধ ঘোষণা কারলেন। বাঁললেন, “আমার বাড়ীতে 
গিয়ে সদ্দেশের হাঁড়ি থেকে সন্দেশ চুরি করে কে তার ভিতর কচু পুরে 'দয়েছে। 
সত্যি কথা যাঁদ বল আমি কিছ বলব না । আর স্বাঁকার যাঁদ না কর আমি প্রত্যেককে 
“নল ডাউন" করিয়ে রাখব সমস্ত দিন ৷ তাতেও ঘাঁদ দোষী ধরা না পড়ে গো-বেড়েন 
করব প্রত্যেককে ।” 

আমরা সকলেই নপরব হইয়া রাহলাম । মন্মথ আমাদের প্রত্যেককে সন্দেশের ভাগ 
দিয়াছিল, আমরা সকলেই জানিতাম 1ক ভাবে সম্দেশের হাঁড়িতে কচু প্রবেশ কারয়াছে। 
দ্ীনূ পণ্ডিত আমাদের প্রত্যেককে কান ধাঁরয়া নিল ডাউন করাইয়া দিলেন। তাহার 
পর ইতিহাস পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। ইতিহাস পড়াইতে পড়াইতে মাঝে মাঝে 
একজনকে পুরাতন পড়াও জিজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন। যেনা পারল তাহার কণ- 
যুগল ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। খোঁড়া অশ্বিনী খুব মার খাইল। এই ভাবে যখন 
আমাদের নির্ধাতন চাঁলতেছে তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে ভগবান কৃপা করিলেন। 
[সপাহণ ঠাকরুনকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। তিনি কছ;ক্ষণ আগে ছইতেই রাম্তার 
ওপারে দাঁড়াইয়া দীন. পাশ্ডিতের বণীর্তকলাপ দৌখতোছিলেন। সহ্যের সীমা আঁতক্রাম্ত 
হইতেই 'তাঁন রাস্তা পার হইয়া পাঠশালায় প্রবেশ করিলেন । সিপাহা ঠাকর*নকে 
দেখিয়া ্ীনু পশ্ডিতের মুখ শ7কাইয়া গেল। 

"ড্যাম ! এসব কি হচ্ছে দন ! ছেলেগুলোকে মেরে ফেলবে নাকি ! এটা তোমার 
পাঠশালা নাঃ কসাইখানা ? সিট ডাউন !' 

উচ্চকণ্ঠে তাঁহার মিলিটাঁর আদেশ শ্াঁনয়া আমরা সকলে বসিয়া পাঁড়লাম। 
দন পশ্ডিত আমতা আমতা কাঁরয়া বললেন, “আঁত পাজী ছেলে এরা । আমার 
*বশুরবাড়ী থেকে সম্দেশ এসোছল এরা সেগুলো চুরি করে খেয়ে হাঁড়র 1ভতর কচু 
পৃরে রেখেছেন মা ঠাকরুন ।? 

“কে এ কাজ করেছে ধরতে পেরেছ 2৮ 

প্ধরতে পারি নি ঠিক, তবে এরাই করেছে ।” 

“সেটা জানলে কি করে তুমি ! তুমি কি গণংকার ? 

ধমক খাইয়া দ্বীন পশ্ডিত থতমত খাইয়া গেলেন। িপাহা ঠাকরুন বাঁললেন, 
“আমি আজই তোমার নামে পোর্ট করছি । তুমি গুরু নও, দানব । 


উদ্দয় অস্ত ২৩৭ 


এই বলিয়া সিপাহী ঠাকরুন গটগট করিয়া চলিয়া গেলেন । দীনু পণ্ডিত তাঁহার 
প্রস্থানপথের দিকে কয়েক মৃহূর্ত চাহিয়া রহিলেনঃ তাহার পর বলিলেন, “যাও 
তোমরা বাড়া যাও ।” 

পরাদন হইতে পাঠশালা যেমন চলিতোঁছল তেমনি চাঁলতে লাগিল । দীন 
পশ্ডিত লন্দেশের কথা যেন ভুলিয়াই গেলেন । 


ইহার কিছব্দন পরেই মামা নুনের ব্যবসায়ে বেশ লাভবান হইলেন । দিদিমার 
ধারণা হইল তান মা মঙ্গলচণ্ডীকে মানত কাঁরয়াছিলেন বিয়াই ইহা সম্ভব 
হইয়াছে । মাদয়া করিয়াছেন। 'তাঁন মামাকে বলিলেন, “তুই এবার নিজে গিয়ে 
মায়ের প্‌জোটা যাতে ভালো করে হয় তার ব্যবস্থা কর। এ ক'বছর তো টাকা পাঠিয়ে 
প্‌জো হচ্ছে। প্রীতি বছর ওরকম বেগার-ঠেলা পুজো করা ঠিক নয় । আমি এখানে 
বসে ধসেই রোজ মাকে বাঁল, মা অপরাধ নিও না, ছেলে ব্যস্ত আছে বলে নিজে যেতে 
পারে না। এবার নিশ্চয় যাবে । তুমি যাও এবার বৌমাকে নিয়ে । আমি তো চোখে 
দেখতে পাই না পেলে আমিই যেতাম । আমি নেত্যকে নিয়ে থাকছি তুমি ঘুরে এস। 
জামিজায়গারও তদারক করে এস। এ-বছর তো ঠাকুরপো একটি পয়সা পাঠায় 'নি, 
[লিখেছে ফসল ভালো হয় নি বলে পাঠাতে পারে নি। 'নিজে একবার গিয়ে দেখা 

|” 

মামা যাওয়াই স্থির কারলেন। সে-সময় আমারও পূজার ছুটি । আমিও 'দাঁদমাকে 
ধাঁরয়া বসলাম মামার সাহত আমিও যাইব । 'দা্মা প্রথমে রাজী হন নাই। অনেক 
কাঁদাকাটি কাঁরয়া ধরাতে শেষটা হইলেন । তাহাও বোধহয় হইতেন না কিন্তু মামীমা 
[বিশেষ অনূরোধ করাতে রাজী হইলেন । মামামার একটু ক্বার্থ ছিল। সুধীর আমার 
খুব ন্যাওটো হইয়া পাঁড়িয়াছিল। সে অপরের কোলে কাঁদিত কিন্তু আমার কোলে 
কাঁদত না। তাহার আর একটি প্রিয়জন ছিল নেত্য। নেত্য কিন্তু দিদিমার কাছে 
থাকিবে, সুতরাং মাম আমাকে লইয়া যাইতে চাহিলেন। 


দ্বিতীয় পৰ 


অনেকর্দন পরে শঞ্করায় 'ফরিলাম । আমার বয়স তখন বোধহয় বারো বছরের 
কাছাকাছি। শৎকরায় দেখিলাম অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে । সই-মায়ের- সম্তোষের 
মায়ের-_পাঁরবর্তনটা 'বশেষ করিয়া চোখে পাঁড়ল। দেখিলাম তশহার চুলে পাক 
'ধরিয়াছে, সামনের দিকে চুলই নাই খানিকটা জায়গায় । আগে সোজা হশাটিতেন, এখন 
সামনের '্দকে ঝ*কিয়া পাঁড়য়াছেন। মুখের হাসিটাও একটু বদ্লাইয়াছে, কারণ 
[িনচের কয়েকটা দখাতই নাই । সবচেয়ে বেশ পরিবর্তন লক্ষ্য কারলাম সন্তোষের। 
দোঁখলাম সে ওই বয়সেই একটি ফুল”-বাবুতে পাঁরণত হইয়াছে । ফুল পেড়ে 
কেশচানো ধুতি পরে । ডবল-্রেস্টেড শার্ট । গেঞ্জিগলিও বেশ শৌখিন। ঝিনুকের 
বোতাম দেওয়া এবং বোতামের ঘরের জাশে পাশে রেশমের সুতা '্দয়া ফুল-লতা-পাতা 
আঁকা । আমি দে'খয়াই মুগ্ধ হইয়া গেলাম | ও-রকম গোপ্জ আমি আগে কখনও দেখি 
নাই। সম্তোষের পাঞ্জাব-গুলিও দেখিলাম, আদ্দির এবং চমৎকার 'গিলা করা । 
সদ্তোষের দুই জোড়া গোঁফ-ওলা পামশ; দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গ্িয়াছিলাম । 
সই-মা বলিলেন, উাঁন গতবার পূজোর এময় এই সব কিনে এনোছিলেন । এবার আরও 
আনবেন । তোর পায়ে হয়তো নিয়ে যা এক জোড়া । আমি চুপ কায়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলাম। আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাঁগিয়াছিল, মনে হইতেছিল আমার কানের 
ডগ্লা দিয়ে যেন আগুন বাহির হইতেছে । আমি চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম । একটা 
কথাও বাল নাই । সই-মা কিম্তু আমার মনের কথা বুঝিতে পাঁরিলেন । আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া সহসা ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন তিনি । অনেকক্ষণ চোখে 
আঁচল 'দিয়া নশরবে কাঁদিলেন। ঘাহার পর বলিলেন, “আজ বারাহটী নেই তাই আর 
ঠকছুই নেই । তোকে যে দুটো জামা জুতো দেবো সে আঁধকারও আমার আর নেই । 
সবই ফুঁরয়ে গেছে । তাহার পর চোখের জল মুছিয়া আদ্র করিয়া আমার গায়ে- 
মুখে-মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আমি তোর সই-মা যে । তোর যেদিন জন্ম হয়, 
আঁতুড় ঘরে আম 'ছলাম সোঁদন । তোর মা বেচে থাকলে একাঁন তোকে বলত সব। 
তখন বুঝতে পারাঁতস আম তোর পর নই। আপন জন, আত আপন। নিয়ে ধা 
ওগুলো । গায়ে দিয়ে দেখ । রাজ, দাদার পাঞ্জাবিগুলো নিয়ে আয় তো ।” 
তিন-চার বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে ঠতন-চারটি পাঞ্জাবি লইয়া হাঁজর হইল । 
মেয়েটির গায়ের রং ধপধপে ফরসা । চুলগুলি লাল । চুলের বেড়াশীবনুনি করা । 
প্রণাম কর আগে” 
রাজ. প্রণাম করিয়া জামাঞ্চুলি ফেলিয়া এক ছ_টে বাহির হইয়া গেল। 
সম্তোষের মা বাললেন, “একে তুই দোঁখস 'নি। এ আমার ছোট মেয়ে 1” 
সন্তোষের ছোট একটি টাট্র; ঘোড়াও আছে দেখিলাম । হরি বাগণীর ছেলে 
[নিতাই সোৌঁটর দূলাই-মলাই করে । সম্তোষ আমাকে আস্তাবলে লইয়া গিয়া দেখাইতে 
লাগিল। বাঁলল, “নতাইটা দলাই-মলাইয়ের কাজ এখনও শেখে নি ভালো করে। 
নগেন চৌধুরীর বুড়ো সাহসটাকে রাখতে পারলে ভাল হতো, কিন্তু সে আসতে 
চায় না।” 
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নিতাই বলিল, “আমিই শিখে নেব দ্বাঠাকুর, তুমি কিচ্ছু ভেবো নি ।” 

নিতাইয়ের বয়স দশ-এগারো বৎসর, কিন্তু দেখিলাম তাহার এবিষয়ে উৎসাহ 
প্রবল । সে আমাদের সম্মুখেই দ্লাই-মলাই শুরু করিয়া দিল। 

সম্তোষের লেখাপড়া বেশী দুর অগ্রসর হয় নাই। সে গোলক পাশ্ডিতের 
পাঠশালাতেই ঢুকিয়াছিল । কিন্তু গোলক পণ্ডিত শেষ পর্যম্ত তাহাকে বিদায় কাঁরয়া 
দিয়াছিলেন। শুনিলাম বলিয়াছিলেন, “গরুর কখনও লেখাপড়া হয় না। তুই গোয়াল 
ঘরে 'গিয়ে জাবনা খা। পাঠশালায় আসতে হবে না।” 

ইহাতে সম্তোষ বিন্দমান্্ অপ্রাতিভ হয় নাই। সে নাকি সাঁত্যই একাদন গোয়াল 
ঘরে ঢুঁকিয়া বাছ:রের দাঁড়টা গলায় দিঁয়া চীৎকার কয়া বালয়াছিল--"মা, দেখ দেখ 
আমি কেমন গরু হয়েছি ।” সম্তোষের মা হাঁসয়া ফৌলয়াছলেন। তাহার পর ব্লমশঃ 
বুঝিয়াছলেন ছেলের আর লেখাপড়া হইবে না। আর তাহাকে পাঠশালায় পাঠান 
নাই। 

ঠানাঁদ তখনও বাঁচিয়া ছিলেন, 'কিম্তু তাঁহার সাহত আমার দেখা হয় নাই । তিনি 
ঘরের বাইরে ঝড় একটা যাইতেন না। তাঁহার কথা কেহ উল্লেখও করে নাই ! আমিও 
তাঁহার কথা ভুলিয়া 'গিয়াছিলাম । অনেক দিন পরে আম তাঁহার ভয়াবহ মৃত্যুকাহিন' 
শুন। 

মামা খুব ধুমধাম কাঁরয়া পূজা করিলেন । গ্রামের সকলেই উৎসবে যোগদান 
কারয়াছিল। গ্রামের জামার চৌধুরী মহাশয় নিজে দাঁড়াইয়া খাওয়া-দাওয়া কাঙালী- 
ভোজন প্রভৃতির তদারক কাঁরয়াঁছলেন ৷ খেতুমামাও নিজের প্রাতিপাত্ত জাহর কারিতে 
কম্গুর করেন নাই । তান এমন একটা ভাব দেখাইতেছিলেন যেন তিনিই বাড়ীর সবণময় 
কর্তা । সেই সময় তান মামাকে যে-গন্পটি বলিয়াছিলেন তাহা আমি আজও ভুলি 
নাই । চণ্ড-মণ্ডপের রোয়াকে বাঁসয়া গঙ্প হইতেছিল, আমি একটু দুরে দাঁড়াইয়া 
ছিলাম । খেতুমামার কণ্ঠস্বর একটু উচ্চগ্রামে বাঁধা থাকিত। কাহিন)টি কীরত্ব্যপ্রক 
হইলে তাহা উচ্চতর হইত । 

খেতুমামা বলিতোঁছিলেন; “সেই ডাব চযরর কথা তোমার মনে আছে শন্তি 2 

“কোন: ডাব চুরি ? 

“আরে সেই যে চোধুরীদের বাগানে বিশে শালা ডাব চার করবার জন্যে গাছে 
উঠেছিল আমি তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলি । মনে নেই এক লাঠিতে মাথা ফাটিয়ে 
দয়েছিলাম তার ? সেই নিয়ে মামলা হলঃ আমার জেল হয়ে গেল ।” 

মামা বাললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে ।” 

“সেই বিশে আবার আমার খপ্পরে পড়েছিল । এখন শালা জেলে ঘানি টানছে । 
নফরা আজকাল তনপাহাড়ের স্টেশন মাস্টার জান তো ?” 

“শুনেছি 1% 

নফরা খেতুমামার বড় ছেলে । 

“আমি এই কছু্দন আগে নফরার কাছে গিয়োছলাম । রানে বিছানায় শঃয়ে 
আছি, হঠাৎ নফরা এসে বললে, বাবা, ই*ুরটা এবার কলে পড়েছে, দেখবে না'ক। 
নফরা একটু আধটু কাঁবতা লেখে জানো তো, উপমা দিয়ে কথা বলে। আমি প্রথমে 
বুঝতে পারি নি। জিগ্যেস করলাম কোথায় কলে পড়ল। তখন সে হে'য়ালিটি ভেঙে 
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বললে--বিশে বামালসুদ্ধ ধরা পড়েছে । গাঁজা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল, পুলিশ 
ধরে 'তিনপাহাড়ে নাবিয়েছে। আমি যাঁদ পৃীলশকে অনুরোধ কার, পলিশ হয়তো 
ছেড়ে দিতে পারে । পলিশ আমার চেনা । বললাম, খবরদার ॥ উঠে পড়লুম বিছানা 
থেকে । ভাবল্‌ম শালার চাঁদব্নটি দেখে আমি একবার । পা বাড়ালূম স্টেশনের 
কে । গিয়ে দেখি বসে আছেন বাছাধন মুখখানি চালতার মতো করে। ইচ্ছে হল 
একটা লাঁথ ঝেড়ে দি শালার মুখের উপর | কিন্তু সেটা আর সম্ভব হল না। কেবল 
গালাগালি দিলাম । বললাম, কিরে শালা এইবার তো টের পোঁল ষে ভগ্ঘবান আছেন ! 
ব্যাটা ইশ্দুর, চিরকাল গোলার ধান চর করে খেয়েছিস:। ফাঁদের কথাটা ভুলে 
িয়োছাল না? আমার কথা শুনে গুম হয়ে বসে রইল ।” 


কুমারের চোখ ঘুমে জড়াইয়া আপিতেছিল। সমস্ত দিন প্রচুর খাটুনি গিয়াছে । 
কাল সেজ-দা আসিবে, ভোরে উঠিয়াই চাকরদের লইয়া স্টেশনে যাইতে হইবে । আর 
রাত জাগা ঠিক নয় । আলো 'নিবাইয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। 


॥১২ ॥ 


উশনাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্টেশনে অনেকে গিয়াছিল। কুমার তো ছিলই, 
বারুবাবুও 'ছিলেন। একটু পরে সম্ধ্যা, রঙ্গনাথ, গগন, সুব্রত, সোমনাথ, স্বাতী, 
চন্্রাও আসিয়া হাজির হইল । কৃষ্ণকান্ত আসেন নাই, কারণ খুব ভোরে উঠিয়াই 
[তান তাঁতরের সম্ধানে বিছুয়া জঙ্গল আঁভমুথে রওনা হইয়া গিয়াছিলেন। 

িসটাণ্ট পিগ্‌নালটার দিকেই চাহিয়া ছিলেন সকলে । একটু দূরে চার-পাঁচাট' 
চাকর অপেক্ষা করিতেছিল। কুমারের কুকুর দুইটিও সকলের সঙ্গে আদিয়াছিল। 
তাহারাও যেন বুঝিতে পারিয়াছিল বাড়ীর কোনও পাঁরজন আদিতেছেন, তাঁহাকে 
অভ্যর্থনা কারবার জন্য তাহার্দেরও স্টেশনে যাওয়া উচিত । কিম্তু স্টেশনে গিয়া যতটা 
শোভনতা রক্ষা করা কর্তব্য ততটা তাহাদের ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল না। ছ*চঁকি 
ল্যাংল্যাংয়ের পিঠের উপর পা দুইটি তুলিয়া দয়া তাহার কান কামড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছিলঃ আর ল্যাংল্যাং চেষ্টা করিতেছিল তাহাকে ফেলিয়া দিয়া তাহার পা 
কামড়াইয়া ধাঁরতে। তাহারা খ্যাঁক্‌ খ্যাঁক্‌ গরর গরর শব্দও কারতেছিল, কিন্তু 
মৃদ;ভাবে। কারণ তাহারা ঝগড়া করিতেছিল না, খেলা কারতেছিল। এমন সময় 
প্্যাটফর্মের এক প্রান্তে “তাকিয়া'কে দেখা গেল । “তাকিয়া” ছ*চকি এবং ল্যাংল্যাংয়ের 
শশ্ু। সুতরাং ছণ্চকি ল্যাংল্যাং আর কালবিলদ্ব করিল না। ল্যাজ ও কান খাড়া 
করিয়া বারাবক্রমে তাড়া করিয়া গেল। “তাকিয়া” বেশ হষ্টপনষ্ট কুকুর । সম্মুখ-সমরে 
আগুয়ান হইলে সে হয়তো ইহাদের ঘায়েল করিতে পারিত। কিন্তু সে মহাভগতু । 
ল্যাজটি পিছনের পা ঘুই'টির মধ্যে ঢুকাইয়া উধ্ঞ*্বাসে পলায়ন করিল । নিমেষের 
মধ্যে প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া পাশের আমবাগানের ভিতর দিয়া কোথায় সেষে গা 
ঢাকা দিল তাহা ঠিক বোঝা গেল না। বিজয়ী ছংচাঁক ল্যাংল্যাং ফিরিয়া আসিরা 
কুমারকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। উভয়েই ছাঁপাইভেছে, উভয়েরই জিব বাহির, 
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হইয়া পাড়িয়াছে। ছধচঁকির মুখটা যেন হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে, ল্যাংল্যাংয়ের মুখেও 
বেশ একটা বাহাদ্দরির ভাব। তাহারা হয়তো ভাবিতেছিল সকলেই তাহাদের তারিফ 
করিতেছে, আসলে কিন্তু কেহই তাহাদের বিশেষ লক্ষ্যও করে নাই। কুকুর কুকুর 
দেখিলেই তাড়া কাঁরয়া যায়, ঝগড়া করাই উহাদের স্বভাব । ইহাতে লক্ষ্য করিবার কি 
আছে? কিন্তু ছ*্চাঁক ল্যাংল্যাংয়ের মুখভাব দেখিয়া মনে হইল, তাহাদের আত্ম- 
প্রসাদ্দের যেন সীমা নাই। 

'**একটু পরেই গঞ্গা আসিয়া পাঁড়ল। আসিয়াই রাগতকণ্ঠে কুমারকে বলিল, 
“মধুকে তুমি দূর করে দাও, ওর দ্বারা আর কাজ চলবে না।” 

“কেন, কি করেছে--” 

“ওকে কাল থেকে পইপই করে বলোছ যে সাড়ে আটটায় গাঁড় । ও ধেন ঠক সময় 
বয়েল দুটোকে খেতে দিয়ে স্টেশনে আটটার সময় গাড় নিয়ে আসে । তোমরা তো 
চলে এলে, আমি গোয়ালে গিয়ে দেখি বয়েল দুটোকে খেতে দিয়েছে বটে 'কিম্তু মধুর 
পান্তা নেই। দৌড়লুম তার বাড়ী । সেখানেও দোৌখ নেই । তার মেয়েটা বললে 
জগন্নাথের দোকানে গেছে । গেলুম সেখানে । জগন্নাথ বললে ও বয়েল দুটোর জন্যে 
দূঁড় কনতে এসোছিল, নিয়ে গেছে দাড় । এসব কি আগে করতে পারে নি ?” 

কুমার প্রশ্ন করিল, “গাঁড় এসেছে তো ? 

“এসেছে” 

“তুই আহলে বাড়ী চলে ধা । আ'ম যোগীয়ার মাকে পাঁচ সের আটা 'দয়ে যেতে 
বলেছি । সেটা তুই নিয়ে বৌকে 'দিয়ে আয় । সেজ-দা কলের ময়দা খাবে না” 

“তুমিও দেখাছ মধুর মতো”-_গঞ্গা ধমকাইয়া উঠিল--“আমাকে আগে বললেই 
হতো আমি কালই ময়দা এনে রেখে দিতাম । সব কাজ কি শেষ মূহ্‌তে“ করলে চলে !” 

গঙ্গা আর দাঁড়াইল নাঃ চলিয়া গেল । 

মধু গরুর গাড়ির বয়েল দুইাটিকে খুলিয়া দিয়া স্টেশনের বাহিরে গাঁড়টি 
নামাইয়া রাখিয়াছিল। বয়েল টিকে একটা গাছে বাঁধিয়া সে কুশ্ঠিতমহখে প্ল্যাটফমেণ 
প্রবেশ করিল । 

তাহাকে দোখরা কুমার আগাইয়া গেল । 

“বয়েলের নাথথা ছিড়ে গিয়েছিল নাকি 2” 

যেব্দাঁড়টা বয়েলের নাকের ভিতর 'দিয়া ঢুঁকয়া দুই পাশে লাগামের মতো বাহির 
হইয়া আসে তাহাকে এদেশে নাথথা বলে । 

মধু বালল, “না, ছেড়ে নি। পুরানো হয়ে গিয়েছিল । আজ সেজবাবু আসছেন, 
তাছাড়া কাল থেকে বাড়ীতে ভোজ, তাই নতুন নাথথা বদলে দিলাম । জগন্নাথ কাল 
রঙখন নাথ.থা দিতে পারে নি আজ দিরেছে ।” 

কুমার একটু আগাইয়া গিয়া দেখিল মধু, বেশ শৌখিন নাথ:থাই কিনিয়াছে। লাল 
এবং সবুজ দাঁড়র বিন,নি। সাদা নধরকাম্তি গর; দুটির মুখে বেশ মানাইয়াছে। 
কুমার লক্ষ্য করিল মধু গর: দুটির হিঙে তেল মাখাইয়া দিয়াছে । গর; দুইটির মুখ 
দোঁখয়া মনে হইতেছে তাহারাও এই প্রসাধনে বেশ প?্লকিত হইয়াছে ষেন। কুমারও 
খুশী হইল । গঞ্গা যে এইমাত্র মধুর নামে নালিশ করিয়া গেল সে-কথা সে আর 
মধ্‌কে বাঁলল না। 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


“ট্রেন আসছে--ট্রেন আসছে--” 

বীরুবাব মনে মনে অনেকক্ষণ হইতেই শশব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার ইচ্ছা 
কাঁরতোছিল প্ল্যাটফর্মে ছুটোছুটি করিয়া বেড়ান, কিন্তু তাহা অশোভন হইবে ববেচণা 
করিয়া কেবল চীৎঝারটাই কারলেন। 

দেখিতে দোখতে ট্রেন আসিয়া স্টেশনে প্রবেশ করিল। উশনা সেকেন্ড ক্লাসে 
ছিলেন । সচ্গে ছিল স্তর জগন্ময়ণ, দুই পুত্র জীবু ও শিবু এবং দুই কন্যা লীলা ও 
ইলা । তাছাড়া ছিল সুদশ্য খাঁচার ভিতর একটি চমৎকার চন্দনা । নাম কৃষদাস। উশনা 
যখন ট্রেন হইতে নামিলেন তখন প্রথমটা কেহ তাহাকে 'চিনিতে পারে নাই । কারণ দশ 
বংসর পূ যখন তিনি আিয়াছিলেন তখন তাঁহার মুখে দাড়ি ছিল না। কেবল 
বাবার চুল ছিল । চশমাও ছিল না। এখন তাঁহার একমুখ কাঁচা-পাকা চাপ দাড়। 
চোখে পুরু লেম্সের মোটা চশমা । চিনমিয়া লইতে 'কিম্তু বেশশ বিল'ব হইল না। 
বরুবাবুই প্রথমে চিনিতে পারিলেন এবং দ্ুতপদ্ে তাঁহার 'দকে আগাইয়া গেলেন । 

“করে উশনা এসেছিস? দাড় রেখোঁছস দেখছি । ছি, ছি, ক কাণ্ড ? চশমা 
কবে নাল ? কিছু লিখিস নি তো ! চৈহারাই বদলে যেলে'ছস ! রংটাও ময়লা হয়ে 
গেছে” 

উশনা দাদ্বাকে প্রণাম করিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাধা কেমন আছেন 2 

বীর-বাব;, কেন জান জান না, উত্তর দিলেন ইংরেজীতে-_“1 ০1) 101070560- 
এ-টালটা সামলে গেলেন বোধহয় ।” 

শুনিবামান্র উশনা হাত জোড় করিয়া চক্ষু বুজিয়া মা-কালীর উদ্দেশ্যে নমস্কার 
করলেন । তান যেখানে থাকেন সেখানে এব টি জাগ্রত কাল আছেন । বিশাল তাঁহার 
মান্দর। দূর-দরাম্তর হইতে লোকে সেখানে পূজা দিতে আসে। বাবার অন্গুখের 
খবর পাওয়ামান্র তিনি সেখনে জোড়া পঠিা এবং সওয়া পচ টাকার শান মানত 
করিয়াছিলেন । জগম্ময়ধকে ভক্ষ্য করিয়া বজিলেন, “বাবা ভালো আছেন। আজই 
ধিবঠলরামকে পশচিশটা টা কা টি. এম. ও. করে দাও । কালই যেন মায়ের পূজো দিয়ে 
দেয় ।” 

ইহার পর প্রণামের পালা চাঁলল। চাকরেরা জিনিসপন্ল নামাইতেছিল। অনেক 
[জানস। তোরঞ্গ, ছানা, সুটকেসই গোটা দশেক । তাছাড়া পখটুলিও হরেক রকমের। 
নানা পরাধির ঝুঁড়ও অনেকগুলি ! উশনা একটু যোগাড়ে লোক । সংগ্রহ করার বাতিক 
আছে । বাবার জন্য পুরাতন চালই আনিয়াছেন পঁচি-ছয় রকম । কোনটা দশ বছরের 
পুরোনো, কোনটা-বা পি বছরের, কোনটা কাটারিভোগ্, কোনটা বাসমতগ কোনটা 
[জিরাসাল। সব রকম ডাল পাঁচ সের করিয়া আনিয়াছেন। বাবা শুক্তো ভালোবাসেন 
বলিয়া নানারকম বঁড়িও আনিয়াছেন 'তিনি। একটা ঝু'ড়তে বড় বড় অনেক বাতাসা। 
আর একটা ঝুড়িতে প্যাকেটে-বাঁধা মসলা নানা রকম। মিন্টিও তিন হাঁড়। টিফিন 
কোঁরয়ারে লুচি ঠাসা । আযলুমিনিয়ামের প্রকাণ্ড হাঁড়িতে এক হাড় মাংস। ইহা 
ছাড়া এক টিন ঘি, এক 'টিন তেল। 

বীরুবাবন বলিলেন, “করেছিস কি ঃ এত রকম জিনিস বয়ে এনেছিস কেন ?” 

উশনা প্রশান্ত হাসি হাসিয়া ধাললেন, “দয়েছে আমার ক্লায়েন্টরা। বয়েছে 
কলরা। আমাকে িনতেও হয় নি। বইতেও হয় নি।” 


উদয় অস্ত ২৪৩ 


মাংসর হাড়িটা দেখাইয়া বাঁললেন, “ওইটে আনতেই একটু বেগ পেতে হয়েছে । 
চার জায়গায় চেঞ্জ তো। প্রত্যেক জায়গায় গরম করিয়ে নিয়েছি । আমরা সবাই তো 
মাংসাশণ, মাংসটা পেলে খুশী হবে সবাই । তাছাড়া ওটা মা কালীর প্রসাদ-_” 

বারুবাবু বলিলেন, “কিম্তু কাকাবাবু এসেছেন--” 

“বাঃ ভালোই হয়েছে ! অনেক দিন দেখি নি কাকাবাবুকে"। কাকাবাবূর জন্যেও 
কিছু মেওয়া আছে । আছে নাগো?” 

জগন্ময়ী আধ-ঘোমটা দিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তান ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইলেন আছে। তাহার পর চুপিচুপি কুমারকে বাঁললেন, “সন্দেশের হাঁড়িগলো 
মাংসের হাঁড়টার সঙ্গে ঠেকাঠেকি কোরো না। তাহলে কাকাবাবৃও খেতে 
পারবেন ।” 

কমার মধুকে ডাকিয়া বলিল, “তিন খেপ লাগবে । সম্দেশের হাঁড়ি বোধিয়া আর 
মাংসের হাঁড়িটা ল্যাংড়া নিয়ে যাক । বাকি জিনিস তুই গাড়িতে নিয়ে যা। গাড়িতে 
একবারে ঘাঁদ না কুলায়, দ্বারে যাবে ।” 

সকলেই পদর্রজে বাড়ীর 'দ্কে রওনা হইলেন । স্টেশনের কাছেই বাড়ণ। 

রঙ্গনাথ সম্ধ্যাকে চুপচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেজকাকা 1ক কাজ করেন ?" 

“উনি একজন বড় কনন্রাকটোর ।” 

“চেহারাটা কিম্তু রাজার মতো ।” 

“তার মানে ৮ 

“তাসের রাজার ছবি দেখ নন ? 

সম্ধ্যা মৃদু হাঁসয়া জবাব দিল, “ও*র সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে পারবে ওঁর 
মেজাজও রাজার মতন। আমার বিয়েতে উন আসতে পারেন নি কিন্তু সব চেয়ে 
দামী হারটা উনিই পাঠিয়েছিলেন ।” 

রঞ্গনাথ চুপ কাঁরয়া রহিলেন। জবড়জং হারটা তাহার পছন্দ হয় য় নাই । সেকথা 
তখনও বলেন নাই, এখনও বলিলেন না। 


বাড়ীর কাছে আসিয়া কিন্তু উশনা যাহা করিলেন তাহা আধুনিক দৃষ্টিতে 
হাস্যকর । 'তাঁন গেটে ঢুকিয়াই “বাবা গো” বলিয়া তারস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন এবং 
কাঁদতে কাঁদিতে বালকের মতো ছনটিয়া সংন্সুন্্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
চোখ হইতে চশমা পড়িয়া গেল, মহখের ঘন গোঁফ-্দাড়ি অশ্রপ্লাবিত হইল । তিনি 
নৃসুম্দরের পক্ষাঘাতগ্রদ্ত পান্টার উপর মাথা রাখিয়া হাউহাউ করিয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন। 

সর্ধসুন্দর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে উশনার এই ছেলেমানুষী দোঁখতেছিলেন। মনে 
মনে কৌতুক বোধও কারতেছিলেন, তাঁহার ইচ্ছা হইতোছিল একটু উপহাস করিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করেন, কিন্তু তাহা করিলেন নাঃ সহসা তাঁহার চোখ হইতেও টপটপ 
করিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। তাঁহার চোখের উপর বালক উশনার চেহারাটা ভাসিয়া 
উঠিল। তাহার ছেলেবেলার একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়িল গ্নান করিবার 
আগে সে 1কছুতেই তেল মাখিতে চাহিত না। তাহার মাকে এবং চাকরদের এড়াইয়া 
ছটটাছুটি কাঁরয়া বেড়াইত। বাঁলত তেল মাখাইতে গেলে তাহার না কি কাইকুতু 


২৪৪ বনফুল রচনাবলা 


লাগে। সেই বালক এবং এই চাপদাড়ি-ওলা লোকটা যে একই ব্যন্তি তাহা চোখে না 
দেখিলে বিশ্বাস করা শন্ত। সর্যসুন্দর সবিস্ময়ে চাহিয়া রাহলেন। 

অশ্রুরুষ্ধ কণ্ঠে উশনা প্রশ্ন করিলেন, “এখন কেমন আছ বাবা |” 

“আম খুব ভালো আছি। তুই অমন করে কান্নাকাটি করিস না। হাতম্‌খ ধুয়ে 
আগে চা জলখাবার খেয়ে নে।' 

বরুবাবু তাঁহাকে ধরিয়া ধরিয়া ভিতরের দিকে লইয়া গেলেন। তাহার পর 
জগম্ময়ী শিবু জীব লীলা ইলা একে একে আনিয়া *সযন্দরকে প্রণাম করিল। 
[শিবু জীবু পায়জামা পরিয়া আছে দোঁখয়া সর্য্ন্দর বিস্মিত হইলেন কিন্তু কিছ; 
বলিলেন না। 

সযজম্দরের ঘর হইতে বাহির হইয়া বার, উশনাকে বাঁললেন, “চল কাকারাবূর 
কাছে চল, কাকাবাবু কাল থেকে অনেকবার তোর কথা 'জিজ্ঞে করাছলেন। 
সন্ধ্যান্চিকের ঝামেলা না থাকলে স্টেশনেও হয়তো যেতেন ।” 

চন্দুন্সম্দর সকালে ও সম্ধ্যায় অনেকক্ষণ করিয়া প;জাপাঠ করেন ॥ উশনা আর 
বর: গিয়া দোঁখলেন তখনও তাঁহার পুজা শেষ হয় নাই, উদাত্তকণ্ঠে শিব-স্তোত্র- 
আবাত্ত করতেছেন । পদ্মাসনে খঞ্জু হইয়া বসিয়া আগুছন, চক্ষ; দুইটি মুদিত, হাত 
দুইটি জোড়-করা। সম্মুখে কোশাকুশি এবং নানারকম ফুল। 'নিকটেই রাধানাথ 
গোপও হাত জোড় কাঁরয়া বাঁসয়া ছিলেন। উশনাকে দোঁখিয়া তান একটু হাসিলেন 
এবং চোখের হীঞ্গত কারয়া বাঁসতে বাঁললেন। রাধানাথই খুব ভোরে প্‌জার ফুল 
যোগাড় কারয়া আনয়াছিলেন। উশনা প্রথমে বাঁসলেন না। দর হইতেই মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারলেন, আহার পর সেখানেই বাঁসয়া পঁড়িলেন মাটিতে । 
কয়েক মানট বাঁসয়া থাকিয়া উঠিয়া গেলেন আবার । 

গনানান্তে উশনা জলখাবার খাইতে বাঁসলেন। প.রন্জন্দরী নানারকম মিষ্টান্ন, 
ফল, ছানা, সর প্রভৃতি সাজাইয়া দিয়া একটি পাখা হাতে কারয়া সম্ম;খে বাঁসয়া 


[ছলেন। 
“একি কাণ্ড করেছ বউর্দ। এতো খাওয়া যায়! ভোগের মতো সব সাজয়ে 


দিয়েছ, আম কি ঠাকুর নাকি !” 

“ঠাকুরপো তো বটে। খাও, বেশী কিছ; দিই নি। কাল থেকে জগ্োর উপরই 
ভার দেব, সেই তোমার খাওয়া-দাওয়ার তদারক করবে । তুমি কি খাও তাতো আমার 
জানা নেই।” 

“আমি সকালে এক গ্লাস গরম দুধ আর একটি সন্দেশ খাই । বাস:। বিকেলে 
কাজ থেকে ফিরেও তাই 1” 

“বেশ এখানেও তাই হবে ।” 

তাহার পর পঃরন্পশ্দরী বলিলেন, “কত 'জাঁনসপন্র এন্ছে তুমি । হাঁড় আনাতে 
হবে কয়েকটা ॥ এখানে ভাঁড়ীরের সব হাঁড়ি ভরতি।” 

«আমি সব গুছিয়ে দেব। কয়েকটা হাঁড়ি আর একটা খাঁড় আনিয়ে রাখ । খাঁড় 
দিয়ে হাঁড়র উপর নাম লিখে দেব। ওখানেও আমি এইভাবে ভাড়ার গছিরে 


দিয়েছি ।” 
প্ণাঙ্গাকে হাঁড়ি আর সরা আনতে বলোছি। খঁড়ও আনতে বলব 1” 


উদ্বয় অস্ত ২৪৫ 


উশনা আহারে মন 'দিলেন। যাঁদও তানি প্রথমটা আপাত্ত করিয়াছিলেন 'কিজ্তু 
শেষ পর্যশ্ত দেখা গেল পাতে তাঁহার 'িছুই পাড়ুয়া নাই । আহারের পর চখংকার 
করিয়া তিনি মেয়েকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । 

“ওরে লীলা আমাকে পান দে । তোর বড়মার জন্যেও আনিস ।* 

পুরস্ন্দরগ বলিলেন, “এখন আর পান খাই না ভাই। দাঁতগুলো সব গেছে।” 

“ভাল মঘই পান এনেছি । এক খাল খেয়ে দেখ না।” 

লখলা চমৎকার একটি পানের বাটা বাহির করিয়া পান সাঁজিতে বাঁসিল। বাটা 
শুধু যে বড় তাহা নয়, কারুকার্যময় । মোরাদাবাদের । 


॥১৯৩॥ 


চিত্রার তাঁবৃতে চিন্তা, স্বাতপ, লিলা এবং ইলা জটলা কারতেছিল | স্বাতী ও চিন্না 
সহোদরা । ইহারা পরস্পরকে খাঁনকটা চেনে, কিম্তু বিবাহের পর ইহাদের ঘিরয়া 
একটা রহস্যের অম্তরাল স্ট হইয়াছে, কুয়াশার মতো কি একটা যেন পরস্পরকে 
আবৃত করিয়া রাখয়াছে। পরস্পর পরস্পরকে যেন আর স্পম্টভাবে দেখিতে পায় 
না। বাল্যকালে এবং কৈশোরে তাহারা ঝগড়া করিত, খুনসুটি করিত, তাহাদের মধ্যে 
কোন অস্পন্টতা ছিল না। এখন হইয়াছে । তাহাদের উভয়েরই জীবনে স্বামীর এবং 
“্বশুরবাড়ণীর যে প্রভাব পাঁড়য়াছে তাঁহার সবটা পরস্পরের নকট খুলিয়া বলা চলে 
না। স্বাতীর স্বামী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, চিন্তার স্বামী পুলিস সুপারিনটেন্ডেপ্ট। 
দৃইজনেই পদস্থ আঁফসার । স্বাতী এবং 'চন্রা সুবিধা পাইলেই এখন গল্পচ্ছলে নিজের 
নিজের স্বামীর গুণবনা এবং মহিমা আস্ফালন করিতে চেম্টা করে। অবশ্য শোভনতা 
রক্ষা করিয়া । পরস্পরের গহনা কাপড় প্রভীতির খবর সংগ্রহ এবং বিতরণ কারবার 
আগ্রহও ইহাদের কম নয় । দেখা হইলে এইসব সম্পকেই আলাপ করে উভয়ে । তবু 
খানিকটা অস্পন্টতা থাকিয়া যায় । ] 

আজ স্বাতী লশলা ও ইলাকে চিন্রার কাছে আনিয়াছে আলাপ করাইয়া দিবার 
জন্য। নূতন করিঘাই_আলাপ কাঁরতে হইবে । কারণ স্বাতী-চিন্না ইহাদের শেষবার 
দেখিয়াছল গগনের উপনয়নের সময় । তখন খুব ছোট ছিল ইহারা । একজন আট 
বছরের আর একজন ছয় বছরের। দ্শ বংসরে ইহাদের প্রচুর পরিবতন হইয়াছে । 
অম্টাদ্শণ ললা এবং ষোড়শী ইলা উভয়েই এখন নূতন মানুষ । ইহারা আসাতে চিন্তা 
এবটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিল । কারণ সে ঠিক কাঁরয়াছিল সং্যজুশ্দরের একটা 
ছবি আঁকবে। তাহারই তোড়জোড় কাঁরতোছল, ইহারা আসাতে মনে মনে একটু 
বিরন্ত হইল। স্বাতর্ণ ইচ্ছা করিয়াই এই সময়ে ইহাদের লইয়া আসিয়াছিল? সম্ভবতঃ 
চিন্তাকে বিরন্ত কারবার জন্যই | স্বাতী একটু দুষ্টপ্রকৃতির, ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
পমসচভাস+ | স্বাতথব আসিয়াই বালল, “এদের দুজনেরই বিয়ের সম্বষ্ধ ঠিক হয়ে 
গেছে, জানিস ?” 

লীলা-ইলা মুচকি ম:চকি হাসিতে লাগিল। চিন্রা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন: ক্লাসে 
পড় তোমরা ? 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


লখলা বলিল, “আমরা বাড়ীতে পাঁড়। ক্লাস এইটের বই পড়ছি এখন ।” 

বলিয়াই সে--একটু কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। সে জানে তাহাদের ষে বয়স তাহাতে 
তাহার্দের আরও অনেক উ*চু ক্লাসে পড়া উচিত। সঙ্গে স্গো ইহার কারণও নির্দেশ 
কাঁরল সে। 

“বাবা স্কুলে পড়ানো পছন্দ করেন না। তাই আমাদের স্কুলে পড়া হয়ন। 
বাড়ীতেই পাড় আমরা ।” 

ইহা 'িম্তু তাহাদের নণচু ক্লাসে পড়ার সত্য কারণ নয়। আসল কারণ উশনা 
মেয়েদের স্কুল-কলেজে পড়া বিষয়ে তাদ্শ-উৎসাহী নন। হইলে মেয়েদের বোডিধিয়ে 
রাখিয়া পড়াইতে পারিতেন। সে সংগাতি তাঁহার আছে। কিন্তু তিনি জানেন 
লেখাপড়া শিখাইলেও মেয়েদের একগাদা টাকা খরচ করিয়া বিবাহ 'দিতে হইবে। 
লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়া তাহাদের বা বরপক্ষের শাড়ি-গয়না-ফানিচার-লোল;পতা 
কিছুমান কমিবে না। স্কুল-কলেজে পাড়য়া প্রকৃত জ্ঞান বা বিদ্যালাভের সম্ভাবনা 
নাই। সম্ভাবনা আছে বিপথে যাইবার । সুতরাং তিনি ও-বিষয়ে তেমন গা করেন 
নাই। তবে একটা কাজ তান কাঁরয়াছেন- গেয়ে দুটির সংগীত সাধনার ব্যবস্থা 
কাঁরয়া দিয়াছেন । শুকুলদেবজী নামে একজন বৃদ্ধ ওস্তাদকে 'তাঁন বাড়ীতে গ্থান 
দিয়া ঘরের লোক করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার ষাবতীয় খরচ উশনাই বহন করেন । 
শুকুল দেব লীলা ও ইলাকে সেতার শিখাইয়াছেন। তাহাদের সেতার-বাজনা 
শ;নিবার মতো । 

চিত্রা মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন কাঁরল, “কোথায় বিয়ের ঠিক হয়েছে 2” 

লীলা মূচকি ম্‌চাক হাসিতে লাগল । ইলা একটু বেশী সপ্রাতভ। সে বাঁলল, 
“দাঁদর ঠিক হয়েছে বম্বেতে আর আমার নাগপুরে ।” 

“কি করে পান্ররা-_” 

“যিনি বম্বের তিনি আই. এ. এস. 'সার যান নাগপুরের তিনি ইন:জনিয়ার |” 

“বাঃ বেশ |” 

স্বাতী বাঁলল বটে, কিন্তু মনে মনে একটু হিংসা হইল তাহার। চিন্তা বাল, 
“কাকাবাবু খুব ভালো পানর যোগাড় করেছেন তো !” 

ইলা আরও বিশদ কারয়া বলিল ব্যাপারটা । 

“যান আই. এ. এস. তান বাবার এক বন্ধুর ছেলে । বাবার সেই বন্ধুটি হঠাৎ 
মারা যান। তাঁর ছেলেকে বাবাই বরাবর পাঁড়য়েছেন। খুব ভালো ছেলে । আমাদের 
পালাটি ঘর । সে নিজেই বাবাকে বলেছে যে দিদিকে 'বিয়ে করবে ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া ইলা চুপ কাঁরিল। স্বাতীর ইচ্ছা করিতেছিল ইলার ইনাজানয়ার 
পান্তুটির কথাও খ'টাইয়া জিজ্ঞাসা করে । কত পণ লাগিবে, কি কি গহনা দিতে হইবে, 
ফার্নিচার 'কি কি চাহিয়াছে, ছেলেটি দোখতে কেমন--এইস্ব। কিন্তু সে সুযোগ 
আর হইল না। ইলার ঘৃন্টি অন্যদিকে আকৃষ্ট হইল। 

“ওথানে বাঁশ পধতে আলনার মতো করছে কেন? কাপড় শদকুতে দেবে ? 

“না, ওখানে মাছ টাঙিয়ে রাখা হবে। বৌদির কাল লাধ যে। অনেক জায়গা 
থেকে মাছ আসবে তো । সেইগুলো টাঁঙয়ে রাখা হবে।” 

“কত মাছ আসবে ?" 


উদয় অন্ত ২৪৭ 


“শুনেছি অনেক । নিখিল দা; বলছিলেন পশচিশ মণ মাছের ব্যবস্থা করেছেন 
[তাঁন।” 

“অনেক লোক থাবে বুঝি ।* 

“সে তো খাবেই |” 

জীব আসিয়া খবর 'দিল সম্ধ্যা লীলা-ইলাকে ডাঁকিতেছে । 

স্বাতী বাঁলল, “চল, আমও যাই । 'পিসীনা নিশ্চবই একটু নতুন কিছু মতলব 
আঁটছে। চিন্তা যাঁব 2” 

“না । আমি এখন দাদুর ছবি আঁকব ।” 

স্বাতী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া চিত্রার দিকে ক্ষণক্কাল চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
তাহার পর ফিক কারয়া হাসয়া এক ছটটে চলিয়া গেল। এ-হাসির ঠিক অর্থ যে কি 
তাহা চিত্র। বুঝিল না? তবু তাহারও মুখখানি হাসতে ভরিয়া গেল। সে ছবি 
আকবার সরঞ্জাম প্রভৃতি লইয়া সংযম্ব:রের কাছে হাজির হইল । 

সূ্য্গম্দর বিছানায় বালিশে ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন । ভাবিতেছিলেন। 

“বাদ; তোমার ছবি আঁকব ।” 

উীর্মলা একধারে বাঁসয়া একটা বই পাঁড়তোছল । তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা 
বললঃ “কাকীমা, এইগুলো ধর তো। আমি আমার ইজেলটা 'নয়ে আস। 
পশ্চিমর্দকের জানালাটাও খুলে দাও ।” 

ডীর্মলার হাতে রংয়ের বাক্স, তুলি, পেলেট, পেনসিল প্রভৃতি দিয়া চিত্রা আবার 
চাঁলয়া গেল। একটু পরেই সে একটা স্ট্যান্ডে ফিট করা ক্যানভাস এবং ছোট একটা 
ফোল-ডিং টুল লইয়া ফিরিয়া আসিল ॥ 

সর্ধজন্দর বালিশে ঠেস দিয়া আরামেই বসিয়া ছিলেন। তিনি সম্মুখের 
দেওয়ালের 'দিকে চাহিয়া ছিলেন, বটে, কিন্তু তান দেওয়ালটা দেখিতেছিলেন না। 
অতীতকে দেখিতেছিলেন। যে-অতাঁত আর 'ফিরিবে না, অথচ যে-অতঈতেরই নবরূপ 
বর্তমান সেই অতাঁতই তাঁহার চোখে মূর্ত হইয়া উঠিতোছল । উশনাকে দোঁখয়া তান 
চানতে পারেন নাই । ক আশ্চর্যঃ যে উশনাকে তান শেষবার, প্রায় দশ বংসর পূবে 
দেখিয়াছিলেন সেই উশনাই তাঁহার মনে জীবন্ত হইয়াছিল । আজ যে ব্যান্ত 
আসিয়াছে সে যেন অপারাচিত। উশনার ম.্‌খে চাপদ্বাড় ও চোখে পুর লেন্সের 
চশমা ?তাঁন কল্পনাই করেন নাই। তাঁহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া উশনার ওই 
কান্নাটাও তাঁহার তত ভালো লগে নাহ । মনে হইয়াছিল ঝড় বেশখ মেয়েলখ। যদিও 
শেষ পযন্ত তাঁহার চোখেও জল আসিয়া পাড়য়াছিল (থিয়েটার দোখিতে দেখিতেও 
তো চোখে জল আসিয়া পড়ে )১ 'িদ্তু ব্যাপারটা তাঁহার তত শোভন মনে হয় নাই। 
অথচ ক করিলে যে ঠিক শোভন হইত তাহাও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয়তো 
বালতে পারিতেন না। তান তাহা ভাবিতেও ছিলেন না। থিয়েটারের কথা মনে 
হওয়াতে তাঁহার মনে পাঁড়তেছিল মন্মথকে। সে অনেকদিন আগে মারা গিয়াছে । 
সেখুব ভালো িষেটার কাঁরত। তাহার ছিল ছন্নছাড়া জীবন। তাহার পারিবারিক 
অশান্তি, তাহার আঁভনয়-নপুণতা, তাহার অপ সংগত সমস্তটাই যেন তাঁহার 
মানসপটে ভাসিয়া উঠিতোছিল। চিন্তা তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছবি আঁকার আয়োজন 
করিতেছিল, কিন্তু তাহাকে তান দোঁখতোঁছলেন না । স্মৃতির প্রোতে ভাপিয়া তান 


২৪৮ বনফুল রচনাবলণ 


অনেকদ্‌র চাঁলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মনে পাঁড়তেছিল কোন একটা নাটকে 
( নাটকের নামটা ঠিক মনে নাই ) মন্মথ এক দরবেশের ভূমিকায় “সচ্চা সল্‌লা লেও 
দিলদার" গানটা গাহয়াছিল । কণ অপূর্ব সে গান! মন্মথ প্রায়ই আসিয়া তাহার 
কাছে থাঁকত। বামুনাদিদি এজন্য তাহাকে কত বাঁকতেন কিন্তু সে গ্রাহ্য করিত না। 
তাঁহার বাম, না্দাদকেও মনে পাঁড়িল। বামুনদ্দিদি তাঁহার বাঁড়র রাঁধূনী ছিল। 
মূর্শিদাবাদদ জেলায় বাড়ী ছিল তাহার। জমিদারী সেরেস্তার এক গোমস্তা 
অনূকূলবাবূ তাহাকে দেশ হইত আনিয়াছিলেন। অনকুলবাবুর বাড়ীতে সে কিছ্তু 
ণটীকতে পারে নাই । কোথাও টিকিয়া থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব 'ছিল না, কারণ 
যাঁদও সে বাড়ীর রাঁধূনণ মাত্র ছিল, বিম্তু সে চাহিত সকলের উপর কর্তৃত্ব কাঁরতে, 
সেই যেন বাড়ীর মালিক। এ অসঞ্গত আবদার কাহারও পক্ষে সহ্য করা কঠিন। 
হক্‌রু চৌধূরীদের বাড়ীর এক বধূর সহিত তাহার জানাশোনা ছিল । বউটি তাহাদের 
গ্রামের । অন.কলবাবর স্তর সাঁহত তুমুল কলহ করিয়া সে অন:কুলবাবূর গৃহ ত্যাগ 
করে। সেখান হইতে চলিয়া আঙ্সিয়া আশ্রয় লইয়াছিল হক-রু চৌধুরীর বাড়ীতে । 
সূবর্স্ন্দরের প্র্যাকটিস তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। বিন্তু গৃহস্থালী বাঁলতে যাহা 
বুঝায় তাহা তখনও তানি স্থাপন করিতে পারেন নাই। ডান্তার পাশ করিবার 
প্‌বেই মামা অবশ্য তাঁহার বিবাহ 'দিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পরেই সে 
বধ্‌টি মারা যায়। তাহাকে নিজের সংসারে তিনি আনতে পারেন নাই। সেই 
বাঁলকা-বধূর মুখটা তাঁহার মনে পাঁড়তি লাগিল । কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্যই । 
জীবনের নিগ্‌ নিবিড় সম্পর্ক তাহার সাঁহত হয় নাই। সে যেন আগম্তুকের মতো 
আসিয়া আগন্তুকের মতো চলিয়া গ্িিয়াছে। তাহার অনেক পরে আসিয়াছিল 
রাজলক্ষী॥। বামনদিদি আসবারও অনেক পরে । বামুনদ্দিদ্দির কথাই তাঁহার মনে 
পড়িতে লাগিল । খুনেখূনে বুড়ী ছিল সে। সোজা হইয়া হাঁটিতে পারিত না, লাঠি 
ধাঁরয়া ক'জা হুইয়া ছাঁটিত। একটি দাঁত ছিল না, কিন্তু সর্বদাই মনে হইত কি যেন 
চিবাইতেছে । মাথায় সামান্য যা পাকা চুল ছিল তাহা বট করিয়া পিছনে বাঁধিয়া 
রাখত । একটা বড় বাঁড়র আকারের ছিল সেটা । অত্যন্ত বদরাগী এবং দ্ুমখ ছিল 
বামুনাদাদদ। যখন রাগয়া যাইত তখন উচ্চনগচ জ্ঞান থাকিত না। সূর্ষসুদ্দরও 
তাহার নকট গালাগাল খাইয়াছেন। মন্মথের মতো এরাবতও তাহার গালাগালির 
চোটে কতবার রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়াছে । আর একটি লোকও তাহাকে ভয় 
খাইত। সে অখিল । সং্যন্তন্দরের আর এক বন্ধু । সাছেবগঞ্জে রেলে কাজ করিত । 
দারুণ মাতাল ছিল। সৃযন্সুম্দর অনেক সময় তাহাকে নর্দমা হুইতে তুলিয়া বাড়ী 
পেশছাইয়া দ্রিয়াছেন। মাতাল হোক, কিন্তু বড় প্রাণখোলা লোক ছিল সে। অক্তর- 
দ্বারা সর্বদা উম্মান্ত থাঁকিত। সাহেবগঞ্জে রেলের “স্টোর-একিপার' ছিল সে। খুব চুরি 
করিত। আয়না, দেরাজ, আলমারি, টেবিল, চেয়ার, খাট িছুই বাদ দিত না। 'কিদ্তু 
একাই সব ভোগ কারত না, বদ্ধুবাম্ধবর্দের অকৃপণ হস্তে দানও করিত। তাহার দেওয়া 
একটা গোলটেবিল এখনও স্যস্রদ্দরের কাছে আছে। এই আঁখলকে দোঁখলেই বামুন- 
দি ক্ষোপিয়া যাইত। আঁথলের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছিল। তাই সে আঁথলের নাম 
দয়াছিল “পোড়া মূহা”-অর্থাং মুখপোড়া । অখিল আর বাম:নাদাদর প্রথম সংঘর্ষের 
কথাটা আবার সূ্্গম্দরের মনে পড়িল । বামুনাদাদদ আিবার পূর্বে সর্ষজুল্দরের 
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বাসায় মোঁথিলণ ঠাকুর রাখারই রেওয়াজ দিল । কিন্তু তাহারা বেশখ্দন টিকিত না। 
প্রায়ই আত এবং চলিয়া যাইত । এই জন্যই দেওয়ানীজ (হকর; চৌধুরী ) বামুন- 
দিদিকে সংফসুন্দরের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “একেই রাখুন । 
খুব কাজের লোক । লোকও খারাপ নয়, তবে একটু ঝগড়াটে। 'কিম্তু আপনার 
বাড়ীতে তো এখন পরিবার নেই, কার সঙ্গে আর ঝগড়া করবে ।” 

আঁখিল ইহার পর যখন আসিল তখন বামনা রাল্লাঘরের একচ্ছত্র মালিক । 
অখিল ব্যাপারটা জানিত না। প্রাতবারই আসিয়া সে যেমন রান্নাঘরে সোজা গিয়া 
ঠাকুরকে বলিয়া আমিত, “ঠাকুর চাল বেশ নাও। আম এসে গেছ” _সেবারও তাই 
করিতে গিয়া কিন্তু বিপদে পাঁড়য়া গেল। বামনদ্িদ্দ চীৎকার কাঁরিয়া উঠিল, “কে র্যা 
তুই ! হে*সেলে জ্‌তো পরে ঢুকেছিস, বেরো, বেরো-» 

“আমি অখিল, ডান্তারবাবূর বম্ধু 1” 

তাহা শুনিয়া বামুনদিদি আরও ক্ষেপিয়া গেল। 

“দূর হ, দূর হ, বেরো এখান থেকে” 

একটা জলন্ত চেলা-কাঠ লইয়া বামুনির্দি আঁখলকে তাড়া করিয়াছিল । আঁখল 
উধর্*বাসে পলায়ন কাঁরয়া আত্মরক্ষা না করিলে বামনাদর্দ সত্যই হয়তো তাহার মুখে 
জহলম্ত কাঠটা গধজয়া দিত। সূসুম্দর তখন বাড়তে ছিলেন না, “কলে' বাঁহরে 
গিয়াছিলেন ৷ ফিরিয়া যখন আঁখলের সঞ্গে দেখা হইল তখন আঁখল বাঁলল, “স্যাষ্য' 
এবার দেখছ রাল্লাঘরে কৃকের বদলে কুকী রয়েছে । মনয্যরূপী ্যাসহপ্ড” একাঁট। 
আর একটু হলে মেরে ফেলেছিল আমাকে । তোমাকেও এইভাবে আযাটাক করে না কি!” 
আঁখিলের হাস্যস্নিপ্ধ মুখটা সূযণজন্দরের মনে পাঁড়তে লাগল । বামুনাঁদাদ আখলকে 
রোজই যংপরো-নাস্তি ভর্খসনা করিত। গ্ালাগা'লির ভাষাটাও 'ছিল কদ্য“। বলিত, 
“সুধি ডান্তারের বাড়ীতে চাল খুব সস্তা না ? তাই দলে দলে তোরা গিলতে আসস, 
না ?” প্রতিটি 'না”এর সহিত দুইটি হাত প্রসারিত করিয়া সম্মুখের বাতাসকেই খোঁচা 
মরিত । সে কাহাকেও বাদ দিত না। আঁখল, মন্মথ, খোঁড়া অম্বিনী সকলেরই উদ্দেশ্যে 
সে একই ভাষা প্রয়োগ কাঁরত। তাহারা চটিত না, হাসিত । আম্বনী একবার তাহাকে 
একটা মলক্কা বেতের মোটা লাঠি আনিয়া 'দিয়াছিল। বাঁলয়াছিল, “ঠাকরুন? এইটে 
নাও। শুধু গালাগালি দিয়ে আর হাত নেড়ে আমাদের তাড়াতে পারবে না।' 
অধ্বিনীর একাঁট কথা মনে পড়িল স্ধস্ণ্ররের। সে বালয়াছিল-“বামনার্দাকে 
রখনও তাড়িও না। ও তোমার হিতৈষী। তোমার মা বেচে থাকলে ঠিক এই কথাই 
ভাবতেন, হয়তো মুখ ফুটে বলতে পারতেন না। আমরা গুড-ফর-নাথিং-এর দল 
এখানে দিনের পর দিন তোমার অন্ন ধংস করছি আর থিয়েটারের রিহাসণল দিচ্ছি 
এটা তোমার কোন গাজেন সহ্য করত না। বামুনাদাদ সাঁত্যই তোমার গাজেন। 
ওকে যত্র কোরো ।” বামুনদিিকে যত্ধ করিবার প্রয়োজনই হইত না। সেই বাড়ীর 
কনর ছিল। দিন-রাত গজর গজর কাঁরিত, আর সকাল হইতে রাত্রি এগারটা পযন্ত 
খাটিত। বাড়ীতে গুত্/হ দশ-বারোজন বাহিরেরলোক তো খাইতই, তাহার উপর হঠাৎ- 
আসা আঁতাঁথদের সংখ্যাও কম ছিল না। কাটিহার হইতে, পর্ি়া হইতে, বারসোই 
হইতে, ভালুকা হইতে, হুরিশচদ্দ্রপুর হইতে, কিষণগঞ্জ হইতে হঠাৎ চেনা-শোনা 
লোকের দল আসিয়া পাঁড়ত। গঞ্গাস্নানের কোন একটা যোগ থাকিলে তো কথাই 
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ছিল না? দশ-বারোজন তো বটেই, কখনও কখনও পণ্চাশ-বাট জনও আসিয়া সূর্ধ- 
সুম্বরের বাসায় একবেলা থাকিয়া গঞ্গাস্নানের পণ্য অর্জন করিয়া যাইত। সমস্ত 
হাঙ্গামা পোহাইত ওই বামুনাদদদ আর মধুয়া চাকরটা । 

সেকালে অবশ্য হাঙ্গামাটা এত জটিল ছিল না । প্রথমতঃ চায়ের হাঙ্গামা ছিল না। 
সূ্যসুন্দরের বাড়তে চা প্রথম আমদানি করে মম্মথ' বীরুর জদ্মদ্দিনে ৷ ছ্িতীয়তঃ, 
জলথাবারের ব্যাপারটাও সহজ ছিল। ছোলাভজা আর গুড়, দুইটা জাঁনিসই 
স্য্নুশ্দরের চাষের জমি হইতে আমিত, কখনও কখনও ডীঁদৎ সং বাহিরে হাল;য়া 
কারত। খাওয়া-দাওয়াও সরল ছিল তখন । ডাল ভাত, দুই একটা নরামিষ ভাজা-ভুজি 
আর মাছ। মাছ প্রচুর ছিল। জমিদার বাড়ী হইতে, স্টেশন হইতে জেলে-রোগীদের 
[নিকট হইতে সর্্যুন্দ্র প্রত্যহ এত মাছ ভেট পাইতেন যে তাঁহাকে মাছ কিনিতে হইত 
না। অনেক সময় তান বিতরণ করিয়া দিতে চাহিতেন । কিন্তু বামুনাঘাদি তাহা কারতে 
দিত না। বেলা বারোটা পরত মাছ বাছিত, মাছ কুটিত। মধুয়াকে ছ'ইতে 'দ্বিত না। 
তাহার পর সেগুলি বারান্দায় উনন জ্বালিয়া ভাজিত। খাওয়া-দাওয়ার পর যে-মাছ 
বাঁচিত তাহার অদ্বল করিত সে । মাছের দিকে অদ্ভুত একটা টান ছিল তাহার। অথচ 
নিজে সে মাছ খাইত না। বালবিধবা ছিল। আঁখিল মাঝে মাঝে ক্ষেপাইত তাহাকে । 
বলিত, “বামুনদিদি, আমি তোমাকে একটা গাউন আর মেমসাহেবের টুপি কিনে 
দচ্ছি। তাই পরে তুমি কাঁটা-চামচে দিয়ে চৌকির উপর বসে মাছ খাও; কিছ; 
দোষ হবে না তাতে । সাহেবী-পোশাকপরা বিধবা মেমসায়েবরা গপাগপ মাছ খায় । 
আর আমাদের দেশের শাম্ত্রকাররা বিধান 'দিয়েছেন বৃহৎকাচ্ঠের উপর বসে খেলে দোষ 
নেই । তাই কর তুমি ।” বামুনদিদি তাহাকে ঝাঁটা লইয়া তাড়া কারিত। বাম:নার্দা্কে 
ক্ষেপাইয়া ক্ষেপাইয়া বামুনাদিদির সাহত আঁখলের শেষে ভাব হইয়া গিয়াছিল । বামহন- 
দিদি তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিতে ছাড়িত না। 'কদ্তু শেষের দিকে সে 
একটু ধেন প্রসন্ন হইয়াছিল । আঁখল ঘ.ষ দিয়া প্রসন্ন করিয়াছিল তাহাকে ।. একাদন সে 
বাম:নাদদির জন্য একটা খাট আনিয়া ফেলিল। সেগুন কাঠের পালিশ-করা ছোট 
একটি চমৎকার খাট । একজনের শুইবার মতো । বলা বাহুল্য, রেলের প্টোর হইতে 
চার কারয়া আনিয়াছিল সেটা । সেকালে ওপরওলা সাহেব খুশী থাকিলে পুকুর চার 
করাও চলিত । রেলের কত মাল যে বাহিরে পাচার হইয়া যাইত তাহার ইয়স্তা ছিল না। 
আঁখিল বাঁলল, “তোমার জন্যে খাটটা নিয়ে এলাম । আর মাটিতে শুয়ো না। বড়ো- 
বয়সে ঠাণ্ডা লেগে তোমার কিছ হলে আমাদেরই মুশকিল । আমরা একেবারে অনাথ 
হয়ে যাব ।” বামুনদ্দিদি যদিও জবলম্ত দৃষ্টি মেলিয়া খাটটার দিকে চাহিরািল (তাহার 
চোখে জহলম্ত দৃষ্টি ছাড়া অন্য কোন দৃষ্টি অবশ্য কেহ দেখে নাই )-_কিন্তু মনে মনে 
থুশণ হইয়।ছিল সে । খাটটার দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল -_ কুথা 
পেি তুই এ-খাট 1” আঁখল অবশ্য মিথ্যা কথা বলিল, “তোমার জন্যে কিনে নিয়ে এলাম, 
আর কোথা পাব ।” ইহার কিছুদিন পরে সূধন্সুদ্দর একদিন কল হইতে ফারিয়া একটা 
আশ্চধ দৃশ্য দেখলেন । আঁখিল রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া আছে এবং বামনা গাল 
দিতে দিতে তাহার পিঠে তেল মাথাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে পাঁড়ল কিছনদিন 
পরে খন আঁথলের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ আসে তখন বামনা পূত্রহারা জননীর 
ন্যায় গণনভেদ' কান্না ফাঁদিয়াছিল। বামনাদিদির বাহিরটা কর্কশ হইলেও 'ভিতরটা 
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কোমল ছিল । ইহার অনেক প্রমাণ 'তিনি পাইয়াছিলেন । তাই তাহার নিদারুণ র্‌ঢ্ুতা 
সত্তেও তাহাকে বিদায় করিয়া 'দিতে পারেন নাই। সং্ধজন্দরের কাছেই বামুনাদিদি 
তাহার জীবনের শেষ 'নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। সর্যস্ন্দরই তাহার মুখে 
গঞ্গাজল দিয়াছিলেন। কানে হরিনাম শুনাইয়াছিলেন। বাম,নাদাদ তাঁহাকে পুত্রের 
মতোই ভালোবাসিত, তাই পন্নের মতোই তাহার থেষক্লত/ তান কাঁরপাছিলেন | রাজ- 
লক্ষীকে তান যখন বিবাহ করিয়া আনেন তখন বামুনাঁদদি ছিল। রাজুকে সে 
নিজের পুপ্রবধূর মতো যত্র করত । বাঁকত, গালাগালি 'দ্বিত, কিন্তু যত্ব কাঁরত খুব। 
সূ্ধলদ্দরের মনে হইতে লাগিল, বামুন্দি্ঘর দেহটা কবে পড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, 
কিম্তু তাঁহার স্মৃতির জগতে সে বাঁচয়া আছে এখনও । স্মৃতির জগতেও সকলে 
বাঁচিয়া থাকে না। বাঁড়র নিপুণা গহিণী যেমন অকেজো পুরাতন 'জীনসগুলি:ক 
মাঝে মাঝে বাড়ীর বাহিরে ফেলিয়া দেন মনের মধ্যেও তেমান এক নিপঃণা অবশ্য 
গহিণী থাকেন যাহার কাজ জীবনের অপ্রয়োজনশয় ঘটনার স্বাতিগ:ঃলিকে মুছিয়া 
ফেলা, স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে বাজে জীনসগ;লি দূর কারয়া দেওয়া । সব ঘটনার 
স্মৃতি মনে থাকে না, থাকা সন্ভব নয়। একদিন যাহা কত প্রয়োজনীয় ছিল, পরে 
তাহার স্মৃতিটুকুও বাঁচিয়া থাকে না। এ-বিস্মৃতির রহস্য ভে করা সহজ নয়। 
বীরুর মায়ের সব কথা সর্ষুম্দরের মনে নাই, কদ্তু বামুনপিদির প্রায় সব কথাই 
তিনি মনে করিয়া রাখিয়াছেন ।**"হঠাৎ তাঁহার মনে পাঁড়ল বাম:নাঁদাদ জদ্দ হইয়া 
থাকিত শিশু বীরুর কাছে । বীর» পৃথবীশ, উশনা, 'কিরণ এবং উষার জন্ম দেখিয়া 
গিয়াছে বামুনা্ীদ । পৃথবীশের যখন জন্ম হয় তখন বামুনা্দাদই বীরুর ভার 
লইয়াছিল। বাঁরু রাত্রে তাহার কাছে শুইত। কি বিরন্তই না করিত তাহাকে । রাত্রে 
বার বার 'িছানা ভিজাইয়া ফেলিত। ভোরে উঠিয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইতে হইত। 
তাহাকে জামা-কাপড় পরানো তো একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল । মধূয়া জোর করিয়া 
পরাইতে পারিত। কিন্তু বামুনার্ঘিদির জেদ 'ছিল, সে বাঁরূর গায়ে আর কাহাকেও হাত 
দিতে দিবে না, এমন কি বীরুর মা-কেও নয়। বাঁলত, “বো তো নিজেই একটা 
ছেল্যামানূষ, ও আবার কি জানে ।” “বো" মানে বউ। রাজলক্ষমীকে সকলে বউ 
বাঁলয়াই ডাঁকিত। সূযণ্সম্দর এবং চন্দুসুন্দরও | বামুনর্দিদিই বীরুর সব ঝঞ্চাট 
পোহাইত। বারুর একটা অদ্ভুত খেলা ছিল বাম:নার্দদির সঙ্গে । বাম:নাদদি যখন 
রাঁধিত তখন বারু পিছন দ্বিক হুইতে তাহার বাঁড়র মতো খোঁপায় টান দিয়া 
ছটিয়া পলাইত। কখনও 'পঠে লাঠি বসাইয়া দিত । ছেলেবেলায় বীরুর হাতে পবদা 
ছোট লাঠি থাঁকিত একটা । লাঠি খাইয়া বামনাঁদ্দি চীৎকার কাঁরয়া শুইয়া পড়িত 
এবং ভান করিত যেন মারা গিয়াছে । বীর তখন তাহার মুখের উপর উপুড় হইয়া 
বালত-_“বামুনাঁদ, তুই মলে" গোল 2 ওঠ ওঠ । মলে" গোল 2 মলিস না, ওঠ, ওঠ, 
আবার খেলি ।” বামুনদ্দিদি উঠিতে চাহিত না । বীরু তাহার মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ 
করিত তখন। তারপ্বরে ক্রন্দন কারিত। বামুনাা্ঘ কিছক্ষণ মড়ার ভান করিয়া 
আচমকা হঠাৎ উঠিয়া বীর্‌কে ধাঁরয়া ফেলিত এবং চুমু খাইত। বার; ছেলেবেলায় 
খুব মোটা ছিল, ছুটিতে পারিত না । এখন সেই বীর; হইয়া গিয়াছে । রোগা লম্বা 
জুলফির চূলে পাক ধাঁরয়াছে। বামুনাদাদি এখন যেখানেই থাকুন-_-এ-বীর;কে দেখিলে 
চিনিতে পারিবেন ি 2 বাঁরুকে লইয়া বামুনাদিদির একজন প্রতিত্বাশ্ছিনী ছিল, চামরূর 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


বউ। পথ্শ যখন রাজলক্ষযীর পেটে আসে তখন তাহার দুধ শুকাইয়া গিয়াছল। 
বীরু কিছুতেই গরুর দুধ খাইতে চাহিত না। তাহার পেটে গরুর ঘুধ তেমন সহ্যও 
হইত না। সূর্ধজ্ম্দঘর কি করিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। তংকালে 
প্রচলিত শিশুদের খাদ্য মেলিনস- ফুড আনাইয়া দেখলেন তাহাও বীরুর সহ্য 
হইতেছে না। তখন এ-সমস্যার সমাধান করিল চামরুর বউ। চামরু মুসলমান । 
স্য্রত্দরের জমি চাষ করিত। চামরূর বউও মজুরনী ছিল। সেও স্য্জম্দরের 
জমিতেই খাটিত। এই সময় তাহার একটি মেয়ে হইয়াছিল। স্ষন্তুম্দরই তাহার 
নাম রাখিয়াছিলেন চামেলশ। বারুর বয়স যখন ছয় মাস তখন চামেলীর জন্ম হয় । 
চামরুর বউ একাঁদন চামরুর মারফত সংয্ুম্দরকে জানাইল যে বাবুর বা মাইজির যদি 
আপত্তি না থাকে তাহা হইলে সে খোকাবাবুকে নিজের দূধ খাওয়াইতে পারে । তাহার 
এত দুধ যে চামেল? খাইয়া শেষ কারতে পারে না! তাহার একটা ন*-এর (স্তনের) 
দুধই তাহার পক্ষে যথেন্ট। দ্বিত+য় “থন-*্টা সে খোকাবাবুকে অনায়াসেই খাওয়াইতে 
পারে । বৌ (রাজলক্ষমী ) পথমটা রাজী হয় নাই । কিম্তু বীরুর পেটে যখন গরুর 
দুধ বা মেলিন:স: ফুড কিছুতেই সহ্য হইল না তখন শেষ পধন্ত তাহাকে রাজী হইতে 
হইয়াছিল। জুতরাং বামুনদিদি বীরুকে সম্পূর্ণ জয় কারবার অনেক আগেই চামরূর 
বউ তাহার হয় জয় কারয়াছিল । চামরুর বউ বারুকে অনেক সময় মাঠে লইয়া যাইত। 
বীরুর শৈশবের অনেকথানিই খোলামাঠে কাটিয়াছে। দিগন্ত বিস্তৃত শস্যশ্যামল 
মাঠের মাঝখানে একটা বুড়ো বটগাছ ছিল। সেই বটগাছের তলায় বীরুকে বসাইয়া 
নিত চামরূর বউ। তাহার সাঁঞ্গনী ছিল চামেলী। আর তাহাদের পাহারা দিত 
ভাগিয়া, রাখাল চাকরটা। বীরু যখন আরও একটু বড় হইল তখনও ছোট লাঠিটা 
লইয়া সে মাঠে মাঠেই ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালোবাঁসিত । ভাগিয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বনে- 
জঙ্গলেও ঘঃরিত। টুনটুনি, নগলকণ্ঠ, বক, 'ফিঙে, শালিক প্রভাতি পাঁথরা তাহাকে 
নূতন জগতের সন্ধান দিত যেন । ফাঁড়ং ধারবার চেষ্টায় সে এক ঝোপ হইতে আর এক 
ঝোপে ছ.টোছ-টি করিত। ভাগিয়া তাহাকে একবার একটা পাঁখর বাসাও দেখাইয়া- 
ছিল। তিনটি ছোট ছোট নীলচে রংয়ের ডিম ছিল তাহাতে । 'ডিমগুলির গায়ে 
বাদামণরঙের ফুটফুট দাগ । এই 'নিত্যনতনের সন্ধানে ছেলেবেলা হইতেই মাঠে-মাঠে 
বনে-জগ্গলে ঘযঃরিয়া বেড়ানো একটা নেশা হইয়া গগয়াঁছিল তাহার । চাকররা তাহার নাম 
'দিয়াছিল জংলিবাব। ভাগিয়া তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইত। সযন্ুন্দরের কোনও রোগন 
ঘোড়ায় চড়িয়া আলে ভাগিয়া সেই ঘোড়ায় বরকে চড়াইয়া দত এবং ঘোড়াটার 
লাগাম ধরিয়া হাট পর্যন্ত লইয়া যাইত । বামুনা্দদিকিম্তু এ-সবের ঘোর বিরোধী ছিল। 
বামনাদঁদর ইচ্ছা বীরুর খেলাধূলা চলাফেরা উঠানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকুক । এজন্য 
বীরুকে নানাভাবে গুলুষ্ধ করিবারও চেষ্টা করিতসে । তাহার জন্য মাটির গুলি বানাইয়া 
রাখিত। .উঠানের কোণে খেলাঘর করিয়া দ্িত। বাঁরু সে-সব লইয়াও মাতিয়া থাকিতে 
কম্সুর কাঁদুত না গবম্তু যেই উঠানের এক কোণে চামরুর বউ দেখা দিত, যেই হাঁস- 
ম.খে বাঁভত, সেলাম; জধীলবাব্‌_ অমাঁন বীরু ছযটয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরত 
এবং তাহার কোলে চাঁড়য়া মাঠে চলিয়া যাইত । অনেক ডাকাডাঁক করিয়াও বামুনিদি 
আর তাহাকে রাইতে পারিত না। চামরুূর বউয়ের কোলে চাঁড়য়া সে গঞ্প শানিত 
একটা গিধ্‌ (*কুনি) তাহাদের জামর উপ্চু শিমূল গাছটার মাথায় 'খোতা' (বাসা ) 
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বাঁধিতেছে, মাঠে কয়েকটা জল খার্হা ( খরগোশ ) আঁসয়াছে, চুলুহা (আর একজন 
চাষের চাকর, খুব ষণ্ডা ছিল ) ফাঁদ পাতিয়া তাহাদের ধাঁরবে বলিয়াছে। যদি ধরিতে 
পারে খাঁচা বানাইয়া খর্হা প্যাীষতে হইবে । সর্বন মিশ্তী ভাল খাঁচা বানাইতে পারে। 
বীরূর ক্পনা পাখা মেলিয়া ডীড়ত। বামুনাঘদির তৈরী কাদার গালি বা মদাঁড়র 
মোয়ার কথা তাহার আর মনে থাকত না। এইসব লইয়া কিম্তু ঘোর অশাম্তির সৃষ্টি 
হইত মাঝে মাঝে । বামুনাদিদি রাজলক্ষমীকে বাঁলত, চামরুর বউকে বাড়ীতে ঢাকতে 
দিও না। ও কোলে করিয়া বীরুকে মাঠে লইয়া যাইবে কেন। ভদ্রলোকের ছেলে, 
[বিশেষত ওইটুকু ছেলে, মাঠে গিয়া কি কাঁরবে 2 চামরুর বউয়ের অন্য কোন মতলব 

আছে দিনশ্টয় । ওই সব ছোটলোকের মেয়েরা অনেক সময় ডাইনি হয় । যি বীরুকে 
“গুণ” কারয়া ফেলে তাহা হইলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে । রাজলক্ষমীরও এসব শুনিয়া 
একটু একটু ভয় যে না কারত তাহা নয়, স্ষুম্দ্রকে দুই-একদিন সে একথা বলিয়াছিল, 
কিন্তু দই-একদিন মাত্র । সম্ভবতঃ চামরুর বউয়ের সরল স্নিগ্ধ হাসিমাথা মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার ভয় কাটিয়া গিয়াছিল। সম্ভবত তাহার মনে হইয়াছিল, নিজের দুধ 
দিয়া বররুকে ও মানুষ করিয়াছে, বীরূর উপর উহারও তো কিছ; আধকার আছে, ও 

কি বীরূর কোন আঁনম্ট করিতে পারে ! রাজলক্ষযী চামরূর বউকে বাধা দিতে পারে 

নাই। সে রোজ আসিতও না। 1কম্তু ধখনই আসত বারুকে লইয়া চলিয়া যাইত। 

বামূনাদদির ইহাতে রাগারাগর অন্ত ছিল না। 'নজেই সে দ:ুই-একদিন মানা 

করিয়াছিল, কিন্তু চামরূর বউ তাহার কথা শযাঁনল না। রাজলক্ষমীও যখন এ ব্যাপারে 

হস্তক্ষেপ কারিল না তখন বামুনাাদর বড় রাগ হইল । তাহার মনে হইল রাজলক্ষম। 
তাহাকে অপমান কাঁরয়াছে। রাগ হইলে বামুনাদাদ জের ছোট পণ্টুলিটি লইয়া 
হক.রু চৌধুরীর বাড়ীতে চাঁলয়া যাইত । সেখানে 'গয়া প্রায়োপবেশন শুর করিয়া 
দিত । অবশেষে সূফজন্দর নিজে গিয়া তাহাকে বুঝাইয়া, মান ভাঙাইয়া তাহাকে 
লইয়া আসতেন । এর্‌প ঘটনা প্রায়ই ঘাঁটত । বামুনা্ধাদ এভাবে চাঁলয়া গেলে 
স্য্সুম্দরকে বেশ একটু অনুবিধায় পাঁড়তে হইত । বাড়িতে অতগাল রান্না করিবার 
লোকও চট- কাঁরয়া পাওয়া যাইত না। কুঠি হইতে 'নাঁখলবাবর ঠাকুর দুনিয়ালাল 
অনেক সময় আসয়া সামলাইয়া দিত । বঞ্কুবাব, ধাঁকলে 'তাঁনই ভার লইতেন । তান 
জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন, ভাল রাঁধতেও পারতেন । কিম্তু তান সব সময় থাকতেন 
না। 'ববাবূর মুখটা সং্যজুদ্দরের মনে পাঁড়ল। 'তাঁন এতাঁদন যেন মনের কোন 
গোপন কক্ষে অব্থান কারিতোঁছিলেন, হঠাৎ বাহর হইয়া আসিলেন !...বিষু্বাবু 
ইনসপেকটং পণ্ডিতছিলেন 1 তাঁহাকে টুরেটুরে ঘূঁরতে হইত । এক-একটা টুর সারয়া 
সূ্যজুন্দরের কাছে আসিয়া কয়েকাঁদন থাকতেন, তাহার পর আবার টুরে চালয়া 
যাইতেন । বিষ্ণুবাঝূর একমাথা কোঁকড়ানো চুল এবং একমখ কালো কুচকুচে দাড়ি ছিল। 
চোখে সোনার চশমা ছিল একটি। বে্টেখাটো মানুষ ছিলেন তিনি। সকলের 
সাঁহতই খুব সসম্দ্রমে কথা বাঁলতেন। বর্ধমান জেলার কোনও গ্রামে বাড়ী ছিল। 
ছুটির পর যখন দেশ হইতে 'ফাঁরতেন, সর্যসম্দরের জন্য ওলা, পাটালি গড়, কদম 
প্রভৃতি আনিতেন। বিহার প্রদেশে এ তিনটি 'জানিসই দং্প্রাপ্য ছিল। তাই ধবিফুবাবু 
দেশ হইতে 'ফাঁরলে বেশ একটা আনন্দের সাড়া পাঁড়িনা যাইত । ওলা, পাটালি গুড়, 
কদমা ভাগ্ন ভাগ করিয়া চেনাশোনা অনেকের বাড়ীতে পাঠানো হইত । স্টেশন মাস্টার 
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শ্যামবাবুর বাড়ী, জমিদারের ম্যানেজার 'নাঁখিলবাবূর বাড়ী, দ্বারোগা চন্দ্রভান্‌ বাবুর 
বাড়ী” রমেশের বাড়ী । স্যজুন্দরের মনে পাঁড়ল রমেশের বাড়ণ কদমা একটু 
বেশ? করিয়া দিতে হইত । কারণ রমেশ বিষুবাবংকে একদিন বাঁলয়াছিল, “আপানি 
আমার জন্য ঝদমা একটু বেশশ বরে আনবেন । আপনার বৌমাঁটি কদমা 'দিয়ে মাড় 
খেতে খুব ভালোবাসে ।” বিষুবাবু এক ঝড় কদমা আনিতেন। কিছ; ভায়া যাইত, 
ভাঙা টুকরাগলি রমেশ লইয়া যাইত । ঝলিত, “আমাকেই "ঘন ওগুলো । ভাঙা হোক 
না, ক্ষাঁত কি, ভেঙেই তো খেতে হবে ।” বিষুবাবুকে ঘিরিয়া অনেকগাল স্মাত পর- 
পর সূর্ধলুদ্দরের মনে জীবন্ত হইয়া উঠিল। মনে পাঁড়ল 'বিষুবাবু গাঁজা খাইতেন । 
িম্তু খুব লদবাইয়া। সন্ধ্যার পর কাহাকেও কিছ না বালয়া বাহির হইয়া যাইতেন 
এবং ভজু ন'পিতের বাড়গ গ্গিয়া হাজির হইতেন। ভজুও গাঁজা খাইত। ভোজ;র 
সাহত দাবাও খেলিতেন 'তিনি। যাঁদ বেহ 'জিজ্ঞাসা করিত, বিষ্ুবাবু, গানের আসর 
ফেলে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকারে বোথায় বেরিয়েছিলেন 2 'বিষ্ুবাবু উত্তর 'দিতেন, 
এই এবটু ইভনিং ওয়াক” করে এলাম । এই ইভনিং ওয়াকের অর্থ কি, তাহা অবশ্য 
পরে প্রকাশিত হইয়া পাঁড়য়াছিল। ইহা লইয়া আর কেহ তাঁহাকে প্রশ্ন করিত না। 
স.যসুদ্বরই সকলকে মানা করিয়া 'দিয়াছিলেন। বিষ্ুবাবু সকালেও কথনও কখনও 
দাবা খোলতেন। ভোজ নাপিত সপ্তাহে দুই দিন আসিয়া সকলকে কামাইয়া দিয়া 
যাইত । 'বঞ্ুবাবু থাকিলে সে দুই দিনও ভোজ.র সহিত দাবা খেলতেন । বিষুবাবুর 
ছোট একট মাদুর 'ছিল। সেটি লইয়া নিম গাছটার তলায় পাতিতেন। নিম গাছের 
তলায় একটা ছোট চৌতারা ছিল। দশরথ মিস্ত্রী চৌতারাটি ঘত্ব করিয়া প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছিল। দশরথ সুয্জদ্দরের রোগী ছিল। কোন 'ফি, এমন কি ওষধের দামও দিত 
না। মাঝে মাঝে বিনা মজ:রিতে কাজ কাঁরয়া "দয়া খণ পরিশোধের চেষ্টা করিত সে। 
চৌতারাটি বানাইবার সময় সে বলিয়াছিল, নিমগাছের হাওয়া খুব ভালো, চৌতারাটি 
বানাইয়া দিতেছি, ইহার উপর বসিয়া সকাল-সম্ধ্যা গায়ে নিমের হাওয়া লাগাইলে 
শরীর ভালো থাকবে । 'কিম্তু কেই এস্উপদ্দেশ পালন করে নাই । চৌতারাটির উপর 
কুকুরগুলার আশ্ডা হইয়াছিল । আর বিষ্ণবাবু খন থাকিতেন তখন ভজ নাপিতের 
সহতদাবা খেলিতেন ওখানে । বিঞুবাবুর আর একট ছবিও সম্ষ সুন্দরের মনে পাঁড়ল। 
তাঁহার 'টুরে' বাহির হইবার ছবিটা । টুরে বাহির হইবার দিন খুব ভোরে উঠিতেন, 
উঠিয়া কুয়া হইতে নিজেই জল তুলিয়া স্নান কাঁরয়া' ফেলিতেন। উপবাীতটা সাবান 
দিয়া খুব ভালো করিয়া পারং্কার করিতেন । তাহারপর পশ্চিম দিকের কোণের ঘরটায় 
বসিয়া পূজা করিতেন অনেকক্ষণ । অন্যা্ঘন তাঁহাকে পুজা করিতে দেখা যাইত না। 
পূজা ছেষ ব1ব2। ছ:িতেনন* ময়রার দোকানে । তাহার দোকানেবসিয়াই গরম লুচি 
তরকারি এবং ছজিল।/প আহার করিয়া আবার দ্রুতপদে বাসায় ফিরিয়া আসতেন । আসিয়া 
আগেই কুচকুচে কালো মোজা এবং জুতাটা পিয়া ফেলিতেন। জূতা পাঁরিতে তাঁহার 
অনেকক্ষণ সময় লাগিতঃ অনেবক্ষণ ধরিয়া 'ফিতা বাঁধিতেন। বিষুবাবু 'শ:'-জুতা টুরে 
বাহর হইবার সময় কেবল পরিতেন। অন্যদিন পরিতেন কেবল চটি জুতা । জূতা- 
মোজা পরা হইয়া গেলে পরতেন কোঁচানো শান্তিপুরী ধুতি একটি । সোট তাঁহার 
ট্রাকে থাকিত, সেটিও তিনি কেংল টুরে বাহর হইবার সময় পারতেন। টুর হইতে 
ফিরিয়া আ।সিয়া আবার ধত্ব করিয়া তুলিয়া রাখিতেন সেটি । তুলিয়া রাখিয়া লু্গি 
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পরিতেন। একটি গেরুয়া রঙের ল:গ্গি ছিল তাঁহার। কাপড় পরা হইলে গোঞ্জ 
পরিতেন এবং তাহার উপর পরিতেন একটি আজানুলম্বিত তসরের কোট । এটিও 
পোশাকাঁ। টুর হইতে ফিরিয়া এটিও তুলিয়া রাখতেন । কোট পরা হইয়া গেলে বাক্ক 
হইতে আর একটি পোশাকী 'জিনিসও বাহির করিতেন তাঁন। একটি পাট করা 
মুর্শিদাবাদী চাদর । সেট কাঁধের উপর ফেলিয়া মসলার কোটা হইতে কিছু মশলা 
মুথে দিয়া তিনি স্টেশনের দিকে ছুটিতেন। টুরে বাহির হইয়া তানি লোয়ার প্রাইমারী 
এবং আপার প্রাইমারী স্কুলগীল পরিদর্শন করিতেন, কিল্তু তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইত 
তিনি যেন ম্বশুরবাড়ী ষাইতেছেন। স্টেশনের দিকে ধাববান বিষ্বাবূকে সূযণ্ডন্দর 
যেন স্পন্ট দেখিতে পাইতেছিলেন, শর্টকাট: হইবে বলিয়া মাঠামাটি ছুটিতেছেন । ট্রেন 
আ'সয়া গিয়াছে ।***সুযজষ্দরের মুখে একটা হাঁসি ফুঁটিয়া উঠিল । 

“দাদু হাসছেন ষে ! ছবি ভালো হচ্ছে না বুঝি । এখন তো কিছুই হয়নি, পরে 
দেখবেন। আপনি নড়বেন নাঃ যেমন বসে আছেন, তেমাঁন বসে থাকুন ।” 

সদর অতীত হইতে সংয্সুন্দর সহসা বর্তমানে উপনীত হইলেন । ক্ষণকালের 
জন্য আংঝবিস্ম.ত হইয়া চাহিয়া রাহলেন চিন্তার দিকে । কে এ হেয়েটি! পরমূহূতেই 
মনে পাঁড়ল সব। বীরূর ছোট মেয়ে, তাঁহার ছবি আঁকতেছে । সেকালের মেয়েরা এসব 
কজ্পনা করিতে পারিত কি ? রাজলক্ষ্ী অবসর বিনোদন করিত অন্য প্রকারে । দৃপুরে 
রোদে বাঁসয়া বাঁড় 'দিত, আচার প্রস্তুত কাঁরত নানারকম, মোরব্বা করার শখও ছিল। 
উল বোনা তখনও তেমন প্রচলিত হয় নাই। এ-অগুলে নিখিলবাবুর ম্ত্ী আধূনিকা 
1ছলেন, 1তন ঠাকুরবাড়ীর মেয়েদের নকলেচুল বাঁধতেন, শাড়ি পারতেন । অনেক রকম 
শোঁখিন রাল্লাও জানা 'ছিল তাঁহার । তিনিই এ-গ্রামে সবর্থম বাড়ীতে চপ-কাটলেট 
করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন সকলকে । তিনিও উল বুনিতেন না। জতা পারতেন না। 
মাথায় ঘোমটা দিতেন । তখন মেয়েদের চিন্রবিদ্যার দৌড় আলপনায় সীমাবদ্ধ ছিল। 
খুব ভালো আলপনা 'দিত তাহারা । সন্তোষের মায়ের হাতের আলপনা ও-অঞ্চলে 
বিখ্যাত 'ছিল। পূজার ঘট বা ববাহের মঞ্গলকলসেও চমৎকার ছ'ব আঁকয়া দিতেন । 
িদ্তু এরূপ পোষ্্রেট আঁকা তাহারা কজ্পনা করিতে পারিতেন কি £ হাঁটু প্যশ্ত লম্বা 
কোট-পরা, মাথার চুল বব করিয়া ছটা, চোখে-মহখে একটা নতুন ধরনের সংস্কৃতির 
দি উজ্জল কিন্তু শাণিত ন্য-সূযস্ষ্দর অবাক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চিত্রার দিকে 
চাহিয়া ছিলেন । তাঁহার মনে হইল সন্ধ্যার সাহত আহার যেন কোথায় মিল আছে, 
অথচ অমিলও প্রচুর । হঠাৎ একটা জানিস "তানি লক্ষ্য করলেন, 'চিন্রার চিবুকের ডৌল 
(ঠিক তাহার দিদিমার চিব;কের মতো । বেশ দৃঢ়তাব্যঞজক। সন্ধ্যার চিবকও অনেকটা 
এই রকম । 

সূ্যলুন্দরের চিন্তায় বাধা পঁ়িল। একটা ক্যামেরা হাতে করিয়া স্বাতী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে চিন্রার মতো ছবি আঁিতে পারে না বটে, কিন্তু ক্যামেরার একটা 
ফটো তো তুলিতে পারে । চিন্তার কাছে সে হারিয়া যাইবে কেন। নিজের ক্যামেরাটা 
সে আনে নাই, কিন্তু সম্ধ্যার ক্যামেরা ছিল, সেইটাই সে লইয়া আসিয়াছে । 

পৰা, আমার দিকে একবার চাও তো লক্গীটি--” 

ক্লিক! 

“বাস হয়ে গেছে 


২৫৬৬ বনফুল রচনাবল? 


ইহার পর স্বাতী বব্রদ-ঘ্টিতে 'চন্রার ছাবর দিকে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিয়া রহিল 
ক্ষণকাল। তার পর স্যম্ুম্দরের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “দাদু, চন্ত্রা তোমাকে 
ছবিতে একদম ছোকরা বানিয়ে 'দিচ্ছে।” 

[চিত্রা কোন উত্তর 'দ্বিল না, তাহার চোখে মুখেও কোন হাঁসি ফুটিল না, সে যেমন 
তন্ময় হইয়া আকতোছল, তেমান আঁকতেই লাগিল । 

সূ্যজুন্দর বাঁললেন, “একটি ছোকরার ছবিই তো ওর মনে আঁকা আছে। সেইটিই 
ওর হাত 'দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে-_আঁম তো উপলক্ষ্য মান ।' 

এইবার 'চত্রার মূখে হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল । মনে হইল তাহার বুকের ভিতর 
একটি আলো জ্বাঁলয়া উঠিল যেন। বাঁলল, “পোন্ট্রেটের সঙ্গে ফটোগ্রাফের আসল 
তফাতই তো ওইখানে । ক্যামেরা যন্ত্র ধা তার সামনে পড়বে তারই ছবি সে হুবহু 
তুলে নেবে, কিন্তু পোট্েট আঁকে শিল্পী । সে যা দেখবে তারই হবহ; নকল করবে 
না, সে যার ছাঁব আঁকছে তাব আসল ব্যন্তিত্বাট ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করবে । দাদ; 
বাইরে বুড়ো হয়েছেন বটে, কিম্তু আসলে তো উনি তরুণ” 

“তরূণ নয় বীর”-উচ্ছবীসত কণ্ঠে এই কথা বাঁলতে বাঁলতে কবিরাজ মহাশয় 
প্রবেশ কাঁরলেন। বাহিরের বারান্দার চৌকিতে কবিরাজ মহাশয় কখন আসিয়া 
বাঁসয়াছিলেন কেহ টের পায় নাই। 

“এই মেমসাহেবকে দেখে ভয়ে আমি ঢুকতে পারি 'নি। বাইরে চুপ করে 
বর্সোছলাম ৷ তারপর ও'র মুখে বাংলা কথা শুনে ভয় ভাঙলো, ভাবলাম আমাদের 
আপন লোকই হবে কেউ- 

স্বাতী হাসিয়া বলিল “ও যে 'চত্রা আমার বোন--” 

“আরে তাই নাকি, চিনতে পার নি। গুড মাঁনং ম্যাডাম ইওর আম্বল 
সার্ভেট--"বলিয়া ঝণকিয়া কার্নশ করিলেন। 'িন্রা আগাইয়া গিয়া প্রণাম করিল 
তাঁহাকে । 

“আরে, আরে, এরা করে কি! আমি ছন্রি তোরা ত্রাহ্মণ-_-” 

সূর্সুম্দর হাসিমুখে চাহিয়া রাঁহলেন । কোন মন্তব্য কাঁরলেন না। কবিরাজ 
মহাশয়ও জাতির প্রসত্গ আর তুলিলেন না । যে-কথাগ্ঠুলি বাঁলতে ঝলিতে ঢুকিয়াছিলেন 
তাহাতেই 'ফাঁরয়া গেলেন । 

“তোমার দাদুকে তুমি তরুণ করে একে ঠিক করেছ দিদি । দোঁখ কেমন হচ্ছে 
ছবিটা ।” 

কাঁবরাজ মহাশয় িরানের পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিধান কাঁরলেন। 
তাহার পর ছবিটার দিকে একদ্‌ণ্টে চাহিয়া রহলেন খানিকক্ষণ । 

“ঠিক হচ্ছে । চোখ-মুখের ভাবে তার্‌ণ্য ফুটেছে বটে খানিকটা, তবে উন পাতা 
যে রকম তর্‌ণ সেটা এখনও হয়নি । তে!মরা আজকাল তরুণ কথাটাকে কেমন খেলো 
করে ফেলেছ। তরুণ বললেই যেন হাব-ভাব-মাথা, ন্যাকান্যাকা, ছিমছাম; রোগা- 
রোগা গোছের অপদার্থ একটা ছোঁড়ার ছবি মনে ভেসে ওঠে । তার মুখে চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা আর আসল কাজের বেলায় ঢু ঢু” 

কাবরাজ মহাশয় হাসিতে হাঁসতে দুই হাতের বুড়ো আঙুল তুলিয়া নাড়তে 
লাগলেন। স্বাতী এতক্ষণ মুখ টিপিয়া হাসিতোছল, এইবার হাঁসয়া ল:টাইপ্না 


উদয় অস্ত ২৫৭ 


পাঁড়ল। চিন্রার মুখেও হাঁসি ফু'টিল, কিন্তু সে বেসামাল হইল না! কাঁবরাজ মহাশয়ের 
দিকে হাঁসমাখা একটা দৃষ্টির স্ফৃলঙ্গ ছধড়য়া দিয়া বললঃ “আপনার মতে তাহলে 
তরুণ মানে কাটখোট্রা--” 

“ঠিক কাটখোট্রা নয়, মজবুত, শন্ত-সমর্থ। শুধু দেহে নয়, মনেও । তোগার 
কর্তাঁটির মনের খবর তুমিই বলতে পার, কিন্তু বাইরে যতটুকু দেখলাম ভালোই লাগল । 
তারুণ্য মানে প্রবল পৌর্ষের জুস্থ প্রকাশ । তোমার দাদুর একটা গল্প শুনবে ? 
তখন ওর বয়স পণ্ডাশের কাছাকাছি । সমস্ত "দন ঘোড়ার পিঠে কেটেছে, তখন ঘোড়া 
চড়েই রূগণীর বাড়ীতে যেতেন, সন্ধ্যাবেলা ফিরে গান-বাজনা সেরে খাওয়া-দাওয়া করে 
শুয়ে পড়েছেন, শুয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল শিবলাল ওঝার মেয়ের বিয়ে, দ্িনণতনেক 
আগে হলুদমাখা সুপুঁর পাঠিয়ে লেচন নাপিতের মারফত 'নমন্ত্রণ পাঠিয়েছে। 
আগে ওই রকম রেওয়াজ ছিল, ছাপানো নমন্ত্রণপত্রের বদলে হলদরমাখা সুপারি 
পাঠানো হতো । মনে পড়বামান্র উঠে পড়লেন বিছানা থেকে, শানচরা সাঁহসকে ডেকে 
বললেন, ঘোড়া কসং। আমি সৌঁদন তোমাদের বাড়ীতে 'ছলাম তোমার ঠাকুরমায়ের 
হাতের রান্না চর্ব-চষ্য-লেহ্য-পেয় সব রকম উদ্ররস্থ করে কোণের ঘরটাতে শঃয়ে ছিলাম 
কম্বল ঢাকা দিয়ে । তখন শীতকাল, মাঘ মাস। ঘোড়াটা 'চাহ* করে ডেকে উঠল, 
ঘোড়াটার 'িঠে জিন দিলেই সে চাহ* করে ডেকে জানিয়ে দিত-_] হো) 1১8৫, শব্র 
শুনে বোরয়ে এলাম । এসে দৌঁখ ডান্তারবাবু বেরুবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন । জিজ্ঞাসা করলাম, “রগ দেখতে বেরুচ্ছেন নাকি এত রান্রে 2 ডান্তারবাবদ 
বললেন, “না আমি যাচ্ছি শিবলাল ওঝার বাড়ীতে । আজ তার মেয়ের বিয়ে । 
নমন্ত্রণ করে গিপ়েছিল, ভুলে গিয়েছিলাম । শহনে অবাক হয়ে গেলাম | বললাম? “এত 
রান্রে দশ মাইল দরে যাবেন নিমন্ত্রণ রাখতে ! পাগল নাকি আপান !” ডান্তারবাবু 
বললেন, পশবলাল গরীব লোক । ভাববে আম গরীব বলে এলেন না। বাঁরু আর 
পৃথবীশের পৈতের সময় এসে কত খেটেছিল ? মনে নেই 2 সমানে লুচি ভেজেছিল 
বেচারা । আমাকে যেতেই হবে ।” তব আর একবার মানা করলাম, কিন্তু শুনলেন না 
তোমার দাদু । পরে শুনেছিলাম শিবলালের মেয়েকে ডান দশটি টাকা 'দিয়ে এসেছেন । 
সেকালের দশ টাকা এখনকার প্রায় একশ" টাকার সমান । শুধু তাই নয়, সেখানে 
পংক্তি-ভোজনে বসে পেট ভরে খেয়েছেনও ॥ অথচ বাড়ীতে ভর-পেট খেয়েছিলেন তার 
একটু আগে । উনি মনে মনে এখনও তোমাদেরই বয়সনী। শরীরটা একটু অপটু হয়ে 
গেছে-তা তো হবেই-_বিরাশী বছর বয়স তো হলো--বাসাধাস জীণ্ণানি-_-" 

স্যজুন্দর হাসিমুখে সব শৃনিতোছলেন । সব শুনিয়া বলিলেন, “আপনি 
বাড়িয়ে বলছেন, কাঁবরাজ মশায় । আমাদের কথা বলে এখন লাভ কিঃ আমাদের তো 
যাবার সময় হয়ে এসেছে । এখন যা-কিছ: প্রত্যাশা ওদের কাছে। ওদেরই স্তুতি 
করুন--" 

“্চণ্ডশ তো রোজই পাঁড়। চণ্ডী পড়া মানেই এদের স্তুতি করা । বা দেবা 
সবকভুতেষ্‌ বলে কাবি যা লিখেছেন তা এ"দেরই গুণগান । 'ঠিকই বলেছেন, আমাদের 
কাজ এখন এদের কাছে দুহাত পেতে ভিক্ষা করা--মিলে মাইয়া এক মনঠটি আনধা 
লুল্হাকো-_” বলিয়াই কবিরাজ মশাই মুখে হাত চাপিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
তাঁহার সামনের দাঁত পাঁড়য়া গিয়াছিল, যে দুই-একটি ছিল তাহা পানের ছোপ 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


লাগিধা প্রায় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । হাসিলে সেগুলি বাহির হইয়া পাঁড়ত এবং 
বিশ্রী দেখাইত। তাই কবিরাজ মশাই মুখে হাত চাপা দিয়া হাসিতেন। 
স্বাতী হঠাৎ মুচাঁক হাসিয়া ঝলিয়া উঠিল, “এক ম্ঠটি পেলে সম্ভুষ্ট হবেন 2 
সব্ব দিয়েও তো আপনাদের মন পাওয়া শ্ত।” 
বাঁলয়া ছ:টয়া বাহির হইয়া গেল। 'চন্রাও ইজেল গুটাইতে লাগিল। 
“ছাঁব আঁকা শেষ হনে গেল এর মধো ৮- কবিরাজ মহাশয় প্রশ্ন কাঁরলেন। 
“না, এখনও হয়াঁনঃ পরে ফিনিশ করব ।” 
1করণ চান্তত মুখে প্রবেশ করিল । 
“চন্রা, গঞ্গা এসেছে এখানে 2” 
“না ।” 
“তাকে দেখেছিস কোথাও 27 
“না, কেন 2” 
“৬শ সেই কোন্‌ ভোরে বন্দ্‌ক নিয়ে বোরয়েছেন, এখনও ফিরলেন না। কিচ্ছু 
খেয়ে যান 11 দোঁখি, কুমারুকে ঝাল গিয়ে, কুমারকেও তো দেখাঁছ না।” 
»যন্ুন্দন 1 জ্ঞাসা করিলেন, “কোন দিকে গেছে, বলে গেছে কিছ: :” 
“গেছে খিছয়ার জঙ্গলে |” 
"সে তো এখান দেকে চার ক্বোশ দুরে । কখন বেরিষেছে ?” 
“খুব ভোরে । বোধহয় চারটের সময় |” 
“তাহপণে তো এত শিগএগর ফিরত পারবে না। হেটে গেছে? 
“বোধহয় । রামপ্রসাদের সঙ্গে গেছ) 
“আমাকে বললেই হতো, কুটির হাতাঁটা কাঁসয়ে দিতুম। িখিলবাবূকে একবার 
বললেই হয়ে যেত । 'ফিরতে 'বিকেল হয়ে যাবে । ওখানে তিতির ভালো পাওয়া যায় ।” 
“সেই লোভেই তো গেছে । আপনাকে তিঁতিরের স্ট্যু খাওয়াবে, কিন্তু কিচ্ছু খেয়ে 
যায় 'ন যে। ওখানে কিছু খাবার পাঠানো যায় না ?” 
“তোর নিখিল কাকাকে বল গিয়ে । ঘোড়ায় চড়ে কেউ বিছুয়ার জঙ্গলে চলে 
যাক-_" 
কবিরাজ মহাশয় বললেন, “নাখলবাবন এখন ভোজের ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত, খুবই 
ব্যস্ত। চার-পাঁচটা ঠাকুরকে নিয়ে পড়েছেন দেখলাম ৷ উন কি এখন এসব ব্যাপারে 
কান দেবেন ? 
“তেই হবে"- ঝলিয়া কিরণ বাহির হইয়া গেল । 
স্যনম্দর বলিলেন, “করণ নিখিলবাবুর খব প্রিয় ৷ দেখবেন ঠিক একটা ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে ।” তাহার পর একটু থামিয়া বাঁললেন, “ভোজের আয়োজন খুব জোর 
হচ্ছে, না? 
“হবে না? আপনার নাতৃবোয়ের সাধ । সেই লোভেই তো আমি থেকে গেলাম । 
আমেদাবাদে একটা রোগী ছিল মরুক গে ব্যাটা” 
কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
মষ্সম্দরের হঠাৎ 'বিউ'কে মনে, পাঁড়িল। রাজলক্ষয্ী এখন কোথা ? 


॥ ১০ ॥ 


নিখিলবাব; সত্যই খুব ব্যস্ত ছিলেন । হাতে কনেকটি খাতা লইয়া ভোজের বিরাট 
আয়োজন কারতেছিলেন তিনি। খাতাগুলিতে ভোজের বিষয়ে নানাবিধ নোট করা 
ছিল। নিরামিষ এবং আমিষ উভয়বিধ খাদ্যই প্রচুর পাঁরমাণে কারতে হইবে, অথচ 
একপ্রকার খাধ্যের সাহত আর একপ্রকার খাদ্যের ছেয়াছধয়ি পযন্ত চাঁলবে না। 
নাখলবাব্‌ মাছ-মাংসের ব্যবস্থা একেবারে অন্য বাড়ীতে করিয়াছেন। মুষণ কশাই 
কয়েকটি খাসী লইয়া দেখাইতে আসয়াছিল। 

নিখিলবাবু বাঁললেন, “আমার আড়াই মণ মাংস চাই ।” 

“এগারোটা জান-বর হায় হ্‌জুর। হোযায়গা । দঃ-চার সের ইধর-উধর হো 
সকতা হ্য়।” 

“ু-চার সের বেশী হলে ক্ষাত নেই কম যেন না হয়। ভান নাহয় আর একটা 
বাস বেশী কাটো। এগখলো আমার কাছারিতে নিয়ে যাও। কাল ভোর িনটের 
সময় এগুলো বানিয়ে দেবে। দশটার মধ্যে রোড” চাই । দানয়ালাল, তুমি দেখ 
খাঁপগুলো ভালো কিনা । আর মাছ-মাংস রাঁধবার বাসন তোমার মাইজীর কাছ 
থেকে চেয়ে নাও । হাতা, বড় বড় কড়াই, বড় বড় ডেকাঁচ সব ওখানে জমা ধরা আছে। 
দশটা ডেক্‌চিতে মাংস রান্না হবে। এক একটা ডেক্‌চিতে দশ সেরের বেশী দিও না। 
সেই রকম ডেকচিই আ'নয়েছি আমি ন্িশটা । কড়াই চাল্লখটা আছে। মাছের কালিয়া 
হবে ওগুলোতে । তুমি তোমার মাইর কাছে চিঠটো দিয়ে বাসনপন্ত নেবে-” 

“আচ্ছা রঃ 5) 

“আর যে বাসনগুলি নেবে সেগুলি কাজ হয়ে গেলে ধুয়ে মাজিয়ে আবার 
মাইজর কাছে ফেরত 'দয়ে দেবে “চঠটা” 'মলিয়ে । বুঝলে 2 

“2৮? 

“এই ট্রেনে সাহেবগঞ্জ থেকে কিছ: ঠাকুর আসবে । কলকাতা থেকেও আসবে 
বারোজন । তোমার যে ক'জন ঠাকুর দরকার নিয়ে নিও । কিন্তু আমিষ ডিপার্টমেন্টের 
তুমি হবে "হেড । রান্না যাঁদ খারাপ হয়, তোমাকেই দ্বায়ী করব আমি ।” 

“আমার চেষ্টার শ্রুটি হবে না হুজুর ।” 

দুনয়ালাল নাঁখলবাবুর পুরাতন ঠাকুর ৷ 'নিভ'রষোগ্য । নিখিলবাবু দেখিলেন 
দানয়ালাল হে"টমুখে দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতেছে । দুনিয়ালাল মিথিলার লোক। 
বাংলা বাঁলতে পারে, বাংলা বোবেও । সংসুম্দরের বাড়ির সাহত তাহার অনেকদিনের 
সম্পর্ক । চন্দুশ্দরের ছাত্র সে । লম্বা সুষ্টকো চেহারা । কপালে হল্‌দ্ধ রঙের চন্দনের 
ছাপ। তাহাকে হাত কচলাইতে দোঁথয়া নিখিলবাবু ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিলেন। 
তাহার দিকে এক নজর চাহিয়া প্রশ্ন কীরলেন, “কতটা গাঁজা চাই তোমার ? 

“গোটান্ৰুই টাকা দিন হুজুর তাহলেই হয়ে যাবে ।” 

“ব টাকার গাঁজা খাবে তুমি !" 

“বাইরের ধারা আসবে তাদেরও তো দু'একটা টান দিতে হবে হুজুর" 

“সবাই তোমার মতো গাঁজাখোর হবে তা তুমি জানলে কি করে ? 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


“সবাই হুজার, সবাই । যারাই এসব ভোজ কাজে রাম্না করে তারা সবাই একটু- 

আধটু ইস:টিমত করে নেয় । না করলে এত খাটুনি বরখাস্ত করতে পারে না।” 

নিখিলবাব্‌ দেখিতে পাইলেন দুইটি গরুর গাড়ি বোঝাই লাউ-কুমড়ো আনিতেছে। 
তিনি দুনিয়ালালের হাতে দুইটি টাকা দিয়া সেইদিকে আগাইয়া গেলেন । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই গঙ্গার সাঁহত তাঁহার দেখা হইল । 

“গঙ্গা একে শোন । কোথায় যাচ্ছ?” 

“বাইরের যারা এসেছে তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি--” 

রাধানাথ গোপের ভাঁবষ্য্বাণী সফল হইয়াছিল, তিনি যে খড়ের ঘরগণুলি প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন সেগুলি আগন্তুকের ভিড়ে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের 
আঁধকাংশই দূরের গ্রাম হইতে আসিয়াছিল, আঁধকাংশই দরিদ্র চাষী মজরের দল। 
ডান্তারবাবং কেমন আছেন এই সংবাদটুক জানিবার জন্যই আঁসয়াছিল তাহারা । 
এখানে আসিয়া যে খাইতে পাইবে এন্গ্রত্যাশা 'ছিল না তাহাদ্দের। কিন্তু সূ্ষসম্দর 
বলিয়া 'দিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেককে যেন কিছ; জলখাবার দেওয়া হয়। কুমার 
চিড়া ও গড়ের ব্যবস্থা করিয়াছিল । গঙ্গার উপর ভার পাঁড়য়াছল সে-সব বিতরণ 
করিবার । 

1নাখলবাবু বলিলেন, “তুমি হাবুমামাকে ডেকে দিয়ে যাও- 1” 

নার্দন্ট কাজে বাধা পাঁড়লে গঞ্গা মনে মনে চটিয়া যায়, কিন্তু নিখিলবাবুর 
আদেশ অমান্য করা শন্ত। 


হাবুমামা ভোরে উঠিয়াই পরাীক্ষিংকে সঙ্গে লইয়া পীর-পাহাড় ভ্রমণে গিয়াছিলেন 
এবং পীরপাহাড়ের কাছে সযণ্ম্দরের যে বাগান ও জাম আছে সেগুলি িভাবে 
জমিদারের চেষ্টায় (সূর্যসুম্দরের ওদাসীন্য সত্তেও ) আজ এমন চমৎকার সম্পত্তিতে 
রূপাম্ত্রত হইয়াছে তাহারই 'বিশদ বর্ণনা দিতেছিলেন । ফিরিয়া আসিয়া একগ্লাগ চা 
শেষ কাঁরয়া তান ঠিক করিয়াছিলেন গঙ্গার তারে যাইবেন। গঞ্গাতীরের সহিত 
তাঁহার কত স্মৃৃতিই জাঁড়ত আছে । জাহাজঘাট বার বার একস্থান হইতে অন্যস্থানে 
সায়া গিয়াছে, এক এক দল রেলোয়ে কমণচারী আপিয়াছেন এবং চলিয়া গিয়াছেন। 
সে-যুগে সন্ধ্যাবেলা সকলেরই আজ্ডা ছিল সূ্যনুম্দরের বাড়ীতে-_গান-বাজনা হইত, 
[থিয়েটারের রিহার্সাল হইত । বিশেষ কাঁরয়া টালি ক্লাক মোহিনগকে তাহার মনে 
পাঁড়ল। ভীতু লোক 'ছিলঃ কোনও কথা বাঁলবার আগে হইতেই ঠোঁট দুইটা নাঁড়তে 
আরম্ভ করিত, িম্তু বাঁশি বাজাইত চমৎকার । মনে পাঁড়ল খোনা ডান্তারকে, তিনি 
ওই পুরাতন জাহাজঘাটের একটা পরিত্যন্ত ভাঙা রেলোয়ে কোয়ার্টারে থাকিতেন। 
তাঁহার স্্ীও খোনা ছিল । তাহাকে আড়ালে সকলে খুন বালত। 
ধৃনখিলবাব্‌ আপনাকে ডাকছেন--" 
ছাবুমামা অবাক হইয়া গেলেন। 
“আমাকে 2 
“হ্যা, আপনাকে ।” 
বালয়াই গঙ্গা চাঁলয়া গেল। বাড়ীর পিছন 'দকের রাস্তা 'দিয়া গেল, যাহাতে 
[নিখিলবাংবর চোখে পাঁড়িতে না হয়, পাঁড়লেই আবার একটা ফরমাস করিয়া বাঁসবেন, 


উদ্বয় অস্ত ২৬১ 


লোকটির স্বভাবই ওই রকম । নিখিলবাবুর আদেশ অমান্য করা শ্ত। হাধুমামাকে 
উদ্তিতে হইল। 'নিখিলবাবুর সমীপবতাঁ হইতেই নিখিলবাবু বললেন, “হাবুমামা। 
আপনাকে একটা কাজের ভার 'দিচ্ছি। এই খাতা নিন, পেনসিল নিন, আর এই দশ 
টাকার সিকিও রাখুন ॥ এই যে লাউ-কুমড়োগুলো এসেছে, আরও আসবে, তা কোথা 
থেকে আসছে? ক'টা আসছে, যে গাড়োয়ান এনেছে তার নাম কি, সব এই খাতায় টুকে 
রাখুন । আর প্রত্যেক গাড়োয়ানকে একটা করে সিকি 'দিয়ে দেবেন আর তাকে কখন ছট 
দিলেন সে-সময়টা টুকে রাখবেন । বাইরের ঘর থেকে টাইম'পিসটা 'নয়ে আহন-_- 

হাবুমামা বললেন, “ওরে ধাবা, আপাঁন তো তাহলে আমাকে বন্দী করে ফেলবেন 
দেখাঁছ। ভাবছিলুম একটু গায়ে ফ* দিয়ে বেড়াব--” 

“বসে বসেই গায়ে ফঃ দ্রিন। ভিতরে উঠোনে কাঠের ঘরের পাশে যে লম্বা ঘরটি 
আছে তাতেই রাখান এগুলো । পরধক্ষিং কোথা ?” 

“হাসপাতালে আছে বোধহয় ।” 

“তার উপর মাছের ভারটা দেব ভাবছি ।” 

নিখিলবাবু হাসপাতালের 'দিকে চাঁলিয়া গেলেন । হাবুমামাও বার দই জোরে 
জোরে নিশ্বাস টানিয়া লাউ-কুমড়ার গাড়গ্‌লোর দিকে অগ্রসর হইলেন । 


স্থবাতাল তহশিলদারের বাথান হইতে যথাসময়ে দুধ আসিয়া 'গিয়াছে। ঘাঁড়তে 
এলার্ম 'দিয়া নিথিলবাবু রামটহলকে উঠাইয়া দিয়াছিলেন । সে কয়েকটি মাজা পিতলের 
হাঁড় লইয়া গরুর গাঁড় করিয়া রওনা হইয়া গিয়াছল। ভোর পাঁচটায় দুধ লইয়া 
ফিরিয়া আমিয়াছে। সুবাতালী তহশিলদারের দই মণ দুধ পাঠাইবার কথা ছিল। 
কিদ্তু তান পাঠাইয়াছেন 'তিন মণ। রামটহল বাঁলিল তান এক মণ দইও পাঠাইবেন 
_-গ্রোয়ালাদের বলিয়া দিয়াছেন । রামটহল লোকটি জাতে গোয়ালা । কিন্তু সে বহুদিন 
হইতে জমিদারের কাছারিতে দিপাহণরূপে নিষুস্ত আছে, ভ্রিপুরারি সিংহের আমল 
হইতে। 'ভ্রিপুরারির তিন পমুত্র-ধনুকধারণ, রামধারী এবং িলকধারীকে মানুষ 
করিয়াছে সে। রামটহলের বয়স অনেক, কিম্তু দোঁখলে তাহা বোঝা যায় না। বেটে 
গারাগোঁটা চেহারা । মুখে সবদা একটা মৃদু মুচকি হাসি, মাথায় প্রকাণ্ড পাগাড়, 
হাতে তৈলপক বাঁশের লাঠি, পায়ে মাহষ-চর্মের জুতা; চঁলিলেই মসমস আওয়াজ 
করে। যে-জুতায় আওয়াজ হয় না, সে-জুতা রামটহলের পছন্দ নয়। ধনুকধারা 
একবার তাহার জন্য একজোড়া জুতা কাঁলকাতা হইতে পাঠাইয়া 'দিয়াছিল, কিন্তু 
রামটহুল সেটা পরে নাই । যে-জ্‌তায় মসমস আওয়ার্জ হয়না সে-জুতা পুরুষ মানুষে 
পরে নাকি! বাবুদের আজকাল মেয়েলণ মনোবাত্ত হইয়া গিয়াছে দেখিয়া রামটহলের 
দঃখ হয়। বড়া মালিক ('ন্রপুরারি সিংহ ) মাহষের চামড়ার জুতা পরিতেন। তাঁহার 
বিশাল গোঁফে তেল মাখিতেন, মুখে মাঁখিতেন মহিষের দুধের সর, পালোয়ানদের 
সহিত কুদ্তি করিতেন, ওস্তাদদের আসরে বিরাট তানপনরা লইয়া বড় বড় রাগ-রাগিণী 
আলাপ কাঁরতে পাঁরতেন। আর আজকালকার বাবুরা গোঁফ কামাইয়া ফেলিয়াছে, 
মুখে স্নো-পাউডার মাখে, নরম নরম জ্‌তা-জামা পরে, ব্যাডিণ্টন, টেনিস খেলে আর 
গান-বাজনা শোনে গ্রামোফোনে বা রেডিওতে । রামটহলের নাকটি ঈষৎ বাঁকা । 
ব্রিপরারি সিংহের আমলে পাম্ববতাঁ জমিদারের সাহত বা ব্মাস প্রজাদের সহিত 


২৬২ বনফুল রচনাবল? 


প্রায়ই খণ্ডযুদ্ধ হইত। তথন রামটহল একজন লাঠিয়াল ঘোম্ধা ছিল। এইরূপ 
একটি ঘুদ্ধে রামটহলের নাকঁটি জখম হইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে । 

নিখিলবাবু বলিলেন, “রামটহল এই দুধের ভার তোমাকে নিতে হবে । এখনই 
একবার ফুটিয়ে রেখে নাও ঢাকা দিয়ে । বিকেলে আর একবার ফুঁটিও, তারপর রান্রে 
আর একবার! কাল ভোরে এই দুধের পায়েস হবে ।” 

“সব ঠিক হো যায়গা হুজুর--” 

“দুধ জাল দেবে কে 2 লোক ঠিক করেছ 2 

“বারোঠা গোয়ালা কঢ়াই লেকে আভি আওয়ে গা” 

“তোমার উপর এ ভার দিয়ে তাহলে আমি নিশ্চিন্ত তো ?” 

রামটহল কোন উত্তর দিল না। ম.দ-হাস্য-স্নগ্ধ মুখাঁটি তুলিয়া নিখিলনাবুর 
দিকে একবার চাহিল মান্র। সত্যই নিভ'রযোগ্য ব্ন্তি সে। 'নিখিলবাবূর দাক্ষণ হস্ত । 
বীরুবাবুর চাকর ম.কুম্দ ছ:টিয়া আসিয়া বলিল, “চমকলালবাব; এসেছেন । ওঝাজি 
কুলিও পাঠিয়েছেন অনেক | তার্দের কি কাজে লাগাবেন জগোেস করছে -” 

“চল যাচ্ছি ।” 

মূকৃন্দ আবার ছ:টিয়া চলিয়া গেল । খুচরা ফাইফরমাশ খাটিতে খাটিতেই বেচারা 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিখিলবাবহও তাহার পিছু 'পছু বাইতেছিলেন, রামটহল 
মন্দুকণ্ঠে বলল, “শুনিয়ে” 

“ক ?” 

“কলকাত্তাসে মালিক লোগ কুছ ভেট ভেজে হ্যায় কি?” 

“না, এখনও তো আসে নি কিছু । হয়তো আসবে ॥” 

নিখিলবাবু চলিয়। গেলেন । ন্রিপুরা'র সিংহের ছেলেরা যে এই উৎসবে কোন ভেট 
পাঠায় নাই ইহাতে ধেন রাগনটহলেরই লঙ্জায় মাথা কাটা যাইতেছিল। ত্রিপুরার 
1সংহের তিন ছেলে এবং তন মেয়ের জম্ম যে ভান্তারবাধুর হাতেই একথা আর যেই 


ভুল,ক রামটহল ভূঁলিবে না । 


[নাঁখলবাব; বাঁহরে আসিয়া দেখিলেন চমকলালবাবু একটি জ্দ্‌শ্য পপর? 
(শকটের উপরের ছাউীন ) দেওয়া মহিষের গাড়িতে আসয়াছেন। তাঁহার সহিত 
আরও অনেকগুলি লোকও আঁসয়াছে ৷ তাঁহার সম্ধ্যার সময় আ'সিবার কথা ছিল, 
[কিন্তু আগেই আপিরা পাঁড়য়াছেন । 

"আমি এসে গোঁছ ম্যানেজরবাবু । মসলা কোথায় আছে বার করুূন। আমি শিল 
লোটি (শিল-নোড়া । এনোছি কয়েকটা । এখানে ক'টা আছে ?” 

“কাল গোটা দশেক এসেছিল বোধহয় । দেখাঁছ । এই রামনিবাস--” 

রামনিবাস বাবাজী স্নান করিয়া রোদে পিঠ দিয়া আরামে বসিয়াছিল। 
1নাখিলবাবুর ডাকে তাহাকে উঠিতে হইল । 

“তুমি বাড়ীর 'ভিতরে 'গিয়ে খবর নাও তো, কাল ক'টা শিল-নোড়া এসেছে আমার 
কাছারি থেকে । যে ক'টা আছে বাইরে 'নরে এসে চমকলালবাবূর 'িম্মা করে দাও । 
আর ভোজের জন্য ধা যা মসলা কেনা হয়েছে সেগুলোও বের করে দ্বিতে বল। বড়- 
বৌমার ভাঁড়ারে আছে এসব" 
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রামনিবাস বাবাজী অন্দর মহলের 'দিকে চলিয়া 'গেল। সে আ'সয়াছিল কীর্তন 
কারবে বাঁিয়া, 'কিম্তু নিখিলবাব তাহাকে এ কি কাজে লাগাইয়া দিলেন ! 

“আপনি ক'জন লোক এনেছেন চমকলালবাব; £” 

“বারোজন ।” 

“ছ'জনকে পূব দিকের বারান্দায় বাঁয়ে দিন আর ছ'জনকে পশ্চিম দিকের 
বারাশ্দায়। নিরামিষ আর আ'মষ রান্না আলাদা আলাদা হবে। আমিষ রান্নার 
মসলা দংনিয়ালালকে পাঠিয়ে দিতে হবে আলাদা করে। শিরামিষ রান্না 
এ-বাড়ীতে হবে। পেববাব্থা আমি করেছি । আপাঁন মসলাগ্‌লো বাটিয়ে 
ফেলুন--" 

“জরুর।” 

“ওরে বোধিয়া পূব দিকের বারান্দায় আর পশ্চিম দিকের বারান্দায় চেয়ার পেতে 
দে। আরাম কুরাস। আপনার খইনি-টইনি সব ঠিক আছে তো ? 

“সোব ঠিক আছে । ও নিয়ে আপনি কিছু ভাবিং হোবেন না।” চমকলাল সিং 
যাঁদও খাঁটি 'বিহারণ, কিন্তু তান বাঙালীদের সাঁহত বাংল।তেই কথা বলেন। মাঝে 
মাঝে দু'একটা 'হন্দী শব্দ মিশিয়া যায় । কখবও কখনও কোথাও বা অকারণে “ওকার, 
বা হুসন: ত”-ও 'দিয়া ফেলেন । 

ওঝাজ কুড় জন কুলি পাঠাইয়া 'দিয়াছিলেন । তাহাদের সর্দার আগাইয়া আসিয়া 
বলিল, “কাম বাতা দিজিয়ে হুজুর ।” 

“কুঠিতে চারটে বড় বড় 'তিরপল আর দুটো বড় বড় শাময়ানা আছে। সেগুলো 
[নিয়ে এস । ওই মাঠটায় খাটাতে হবে । বাঁশ দাঁড় কিছু এখানে আছে. 'কছু বাজার 
থেকে আনতে হবে । ওগুলো খাটানো হয়ে গেলে বড় বড় শতর্জ পাততে হবে 
শামিয়ানার নীচে । তার উপর চাদর আর তাকিয়া 1দতে হবে । সে-সব পরে হবে 
এখন। চাদর তাকিয়া নবাবগঞ্জ থেকে আসবে । তোমরা আগে শাশিয়ানা আর 
তরপলগূলো টাঙিয়ে ফেল ।” 

রামানবাস বাবাজী কয়েকটি চাকরের সহায়তায় শিল নোড়া মসলার ঝাড় 
প্রভৃতি ভিতর হইতে বাহিরে আনতেছিল। মসলার ঝুড়টা বেচারা নিজেই মাথায় 
কাঁরয়াছিল। তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন । সে একজন কীর্তন গায়ক গ.রুজী, তাহাকে দিয়া 
[নিখিলবাব; মমলার ঝুড়ি বহণ করাইতেছেন ! কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
উপায় নাই। প্রথমতঃ এটা ডান্তারবাব.র বাড়ীর কাজ, "দ্বিতীয়তঃ স্বয়ং নিখিলবাবু 
আদেশ করিয়াছেন। সে ঠিক কাঁরয়াছিল মসলার ঝুড়িটা নামাইয়া দিয়াই চলিয়া 
যাইবে এবং কীর্তন আরম্ভ করিয়া দিবে । একবার কীর্তন শুরু করিয়া দিলে নিখিল- 
বাবু সম্ভবতঃ আর তাহাকে উঠাইবেন না। 

ঠিক এই সময় কিরণ ভিতর হইতে বাহির হইয়া আমল । “কাকাবাব, আমি একটা 
মৃশাকলে পড়েছি । একটা বাবস্থা করে দিতে হবে 
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কিরণের মুখের দিকে নিখিলবাবু হাসিমুখে চাহিলেন। দৌঁথলেন তাহার চোখ 
মুখ সত্যই চিন্তাচ্ছন্ন। 

“্টান রাত চারটের সময় বিছ:়ার জঙ্গলে তিতির শিকার করতে গেছন ! বিচ্ছ 
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খেয়ে যান নি। অথচ এখনও পর্যন্ত তো ফেরবার নাম নেই। ওকে এখান থেকে 
কিছু খাবার পাঠিয়ে 'দ্িন--” 

কিরণের কণ্ঠে আবদারের সুর ফুটিয়া উঠিল। 'নিখিলবাবু যেন সেই বেণী- 
দোলানো কিশোরী কিরণকে দেখিতে পাইলেন । বরাবরই জেদী এবং আবদেরে ৷ মনে 
পাঁড়িল উহারই জেদে কুঠির বকুল গাছটায় দোলনা টাঙাইয়া 'দিতে হইয়াছিল । 
টাঙাইবার বহুরকম অস্গুবিধা ছিল, 'কিম্তু নাছোড়বান্দা কিরণেরজেদে সে-সব অঞ্জবিধা 
সত্বেও দোলনা টাঙাইয়া দ্রিয়াছিলেন তিনি । সেই দোলনায় দোদুল্যমান হাস্যমুখী 
'কিরণের ছবিটাও ক্ষণিকের জন্য ফ:টয়া উঠিল তাঁহার মনে । আর একটা ছবিও ফুটিয়া 
উঠ্িল। তাঁহার 'নজের মেয়ে সুরাভর । 'কিরণের অন্তরঞ্গ বম্ধূ ছিল সে। বহুদিন 
পূর্বে মারা গিয়াছে । অত ভিড়ের মধ্যেও নিখিলবাবু একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পঁড়িলেন। 

“ঘোড়ায় কাউকে পাঠিয়ে দিন, আমি খাবার নিয়ে আসছি।” 

কিরণ ভিতরে চলিয়া গেল। নিখিলবাবু মহাসমস্যায় পাঁড়লেন বিম্বাসযোগ্য 
ঘোড়সোয়ার এখন কোথায় পাইবেন তিনি ! ওঝাজির কুলিদের সর্দার এতোয়ারি একটু 
দূরে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে তিনি ড1কিয়া প্রশ্ন করিলেন, "তরপল আর সামিয়ানা 
আনতে ক'জন গেল ?” 


“দশজন |” 

“তুমিও যাও । আমাদের 'জতু সাঁহসকে লাল ঘোড়াটা নিয়ে আসতে বল এক্ষুণি। 
ঘোড়াটা যেন কসে" নিয়ে আসে । তোমার বাকি লোকগুলোকে বল জল তুলুক। ওই 
যে সব ড্রামগুলো আছে? ওগুলো সব ভরিয়ে নাও। ভিতরে কয়েকটা বড় জালা আর 
কলসী আছে সেগুলোও ভরে ফেল। ওঝাজি ড্রাম পাঠাবেন বলেছিলেন তাঁর কি 
হলো ? 

এতোয়ারী বলিল সেগ্‌লোও আসিয়া পাঁড়বে । ওঝাজি সেগুলি মাজাইয়া এখনই 
পাঠাইয়া দিবেন। 

“তুমি যাও । 'জিতুকে ঘোড়াটা নিয়ে এখন আসতে বল ।” 

এতোয়ারী চাঁলয়া গেল। 'কিম্তু পরমূহ্‌তেই কিরণের সমস্যার সমাধান হইয়া 
গেল অন্য উপায়ে । সুবাতালী তহশিলদারের ছোট ছেলে সরফাদ্দন তাহার পাহাড়ণ 
ঘোড়ায় চড়িয়া হাজির হইল । প্রাতিবৎসর নূতন ঘোড়া কেনা তাহার শখ । এই বংসর 
শোনপুরের মেলা হইতে ছাই-ছাই রঙের এই পাহাড়ী ঘোড়াটা 'কিনিয়া আনিয়াছে 
এবং সেটার পিঠে চাঁড়য়া চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে ৷ ঘোড়ার পিঠ হইতে একলচ্ফে 
নামিয়া সে ঘোড়াটাকে বাগানের বেড়াটায় বাঁধিয়া হাসিমুখে িখিলবাবূর দিকে 
আগাইয়া আসিল। 

“আদাব কাকাবাবু । আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। বাবা বিকেলে 
আসবেন । আমাকে এখন কি করতে হবে বলুন ।” 

সরফদ্ৰিন শৌঁখন লোক । কানে আতরসিন্ত তুলা, মুখে জরদা-নুরাঁভত পান। 
সর্বাঙ্গা হইতে ভুরভুর করিয়া গম্ধ ছাঁড়তেছে। 

"তুমি এসে গেছ ভালোই হয়েছে । তুমি 'বিকেলে মহাদেব বারুইকে 'দিয়ে পান 
সাজাবে । কাল অন্তত দু"হাজার খাল পান চাই। কিম্তু এখন তোমাকে আর একটা 


উদয় অস্ত ২৬৫ 


কাজ দিচ্ছি। আমাদের বড় জামাই খুব ভোরে 'বিছুয়ার জঙ্গলে গেছে তিতির শিকার 
করতে । এখনও পর্যন্ত তার পাত্বা নেই । কিছ; খেয়ে যায় নি। তুঁমি একবার তার 
খবরটা নাও, কিরণ খুব ভাবছে ।” 

৫ এখন যাচ্ছি” 

সরফুদ্দিন তংক্ষণাৎ ঘোড়ার দিকে অগ্রসর হইল । 

প্‌ দাঁড়াও । কিরণ কিছ খাবার দিচ্ছে, সেটাও নিয়ে যাও ।” 
ও, আচ্ছা ।” 

সরফুদ্দিন ফিরিয়া আদিল । কিরণ তাহারও সমবয়সী । ছেলেবেলায় প্রায় তাহার 
জন্য শিউতালাও হইতে পদ্মফুল আনিয়া 'দিত। এবার 'িরণের সাঁহত তাহার কথাই 
হয় নাই । হঠাৎ মনে হইল» শুধ্‌ এবার কেন অনেকর্দিনই তাহার 'কিরণের সাহত কথা 
হয় নাই। উৎসুকনেত্রে সে সযজুদ্দরের মাধবী-লতায়-ছাওয়া গেটটার দিকে চাহিয়া 
রাহল। গোছা গোছা মাধবী ফুল ফুটিয়াছে। তাহার মনে হইল তাহার বাগানে এমন 
নুর মাধবী ফুল তো হয় না। কুমার কি সার দেয় সেটা জানিয়া লইতে হইবে । 
তাহার একথা মনে হইল বটে, কিন্তু কমারের নিকট এ-খবরটি তাহার জানিয়া লওয়া 
হইবে না, একটু পরেই সে ভুলিয়া যাইবে । অনেক 'জাঁনসই সে অনেকের নিকট জানিয়া 
লইবে ভাঁবিয়াছে, িম্তু একটাও জানিয়া লওয়া হয় নাই। একটু পরেই কিরণ বাহির 
রা আমিল। তাহার হাতে খবরের কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট ৷ মাথায় ঘোমটা 
নাই। 

“নরফু এসেছিস নাকি । কতক্ষণ এসোঁছিস ? ওই ঘোড়া তোর, বাঃ চমৎকার । 

অবগণ্ঠনমুক্ত িরণকে দেখিয়া সরফ; অবাক হইয়া গেল। তাহার মাথার চল 
পাকিয়া গিয়াছে । হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল সে। 

“ছেলেবেলায় তুই পাকা বড় ছিলি, এবার দেখাছ সাত্য সাঁত্য বুড়ি হয়ে গেছিস। 
মাথার চুলও পেকে গেছে ।” 

মাথার পাকা চুলের কেহ উল্লেখ করিলে কিরণ চায় যায়। বলিলঃ “আহা তুম 
যেন খোকা আছ । তোমারও তো জুলফির চুলে পাক ধরেছে । গোঁফ দাঁড় কামানো 
বলে বোঝা যা না, গোঁফ দ্বাড়ও পেকেছে 'নিশ্য়-_ 


টন হাঁসি আরও উচ্চগ্রামে উাঠল। 

কিরণ 'নাঁখলবাবুর 'দিকে চাহিয়া বাঁলল, “কাকাবাবু খাবার নিয়ে এসেছি, কাকে 
দিয়ে পাঠাব ?” 

“সরফ্যাদ্দন নিয়ে যাবে ।* 

“ও সরফু। তুই যাবি ? আমারও ইচ্ছে হচ্ছে তোর পিছনে বসে চলে যাই, 
ছেলেবেলায় যেমন ষেতাম-_” 

“আয় না।” 

“ধ্যোৎ, এখন আর ক পারি । লোকে বলবে ি। এই নে, প্যাকেটের ভিতর ল7চ 
আর ডিমের ওমলেট আছে । সামনে দাঁড়িয়ে খাওয়াবি ৷ নানা ছ?তোনাতায় না-থাওয়ার 
চেস্টা করবে। কোনও ওজর শুনব নে।” 

“আচ্ছা--” 
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“তুইও একটু খেয়ে যা। সেজদা এমন চমৎকার সব খাবার এনেছে । মহাণযুর পাক, 
পে্তার বরফি, নিয়ে আদি দাঁড়া--” 

না-না কারবার পূর্বেই কিরণ বালিকার মতো চণল চরণে ভিতরের িকে চলিম়। 
গেল। নিখিলবাবর 'দিকে চাহিয়া সরফুশ্দিন হাসিয়া বাঁললঃ “দেখুন দিক কাণ্ড। 
মুখের পানটা ফেলে দিতে হবে এখন-__” 

“ঁদতেই হবে । কিরণ ভয়ানক জিদী-__” 

নিখিলবাবূর আবার সুরভিকে মনে পাঁড়িল । সেও জিদ্রী ছিল খুব । 


| ৮০ ॥ 


বাল্যবন্ধু, সাতিয়াকে দেখিয়া আসবার পর হইতেই সম্খ্যার মাথায় মতলবাঁট 
গজাইয়াছে--এখানে গ্রামের মেয়েদের লইয়া একটি সভা কাঁরতে হইবে এবং সেই সভায় 
স্থির করিতে হইবে 'কি করিয়া এই গ্রামে একটি নারণীকল্যাণ সমিতি স্থাপন করা যায় । 
এই জন্যই সে স্বাতন চিত্রা লীলা ইলাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল | ঠিক হইয়াছে লীলা 
সেতারে বাজাইবে, ইলা গান গাহিবে | স্বাতী বন্তৃতা করিবে । স্বাতী প্রথমে রাজী হয় 
নাই। কিম্তু সম্ধ্যার ধমক খাইয়া অবশেষে রাজী হইতে হইয়াছে । তবে সে বালয়া 
দিয়াছে দংংএক মিনিটের বেশী বালিতে পারিবে না । এ-বিষয়ে সে কতটুকু বোঝে তাহা 
সংক্ষেপে ঝলিয়া দিবে মান, বন্তুতা করিতে পারিবে না। চিত্রা কি কাঁরবে তাহা এখনও 
ঠিক হয় নাই। তাহার সাঁহত এ-বিষয়ে ভালে কারয়া আলাপই হয় নাই। বাবার ছবি 
লইয়া সৈ বাস্ত ছিল। বাবার নিকট হংতে চাঁলয়া আসবার পরও ছাবটা লইয়া তন্ময় 
হইয়াছিল সে খানিকক্ষণ । সশ্ধ্যা তাচার কাছে আরও দ;ইবার লোক পাঠাইবার পর 
অবশেষে সে আসিয়া হাজির হইল । 

“কেন ডাকছ পিসি 2” 

“বাবার ছবি শেষ হলো ?” 

“এত তাড়াতাঁড় কি হয় । িছতেই ঠিক মনোমত হচ্ছে না। তুমি দেখবে ? এসো 
না। কোথায় যেন একটু তফাৎ হয়ে যাচ্ছে চি ধরতে পাচ্ছি না।” 

সন্ধ্যাও (বিবাহের পর কিছঃদিন ছাব আঁকিয়াছিল, সুতরাং তাহার মতের মূলা 
আছে । 

“আমি একটু পরে গিয়ে দেখব এখন । এখন বে জন্য ডেকেছি শোন। এখানে 
আমরা ঘখন সবাই এসে গেছি তখন গ্রামের অন্য সব মেয়েদের ঢেকে একটা সভার 
আয়োজন করব ভেবেছি! আমার ইচ্ছে এই উপলক্ষে এখানে একটি নারী হল্যাণ সাঁমাতি 
স্থাপন করা হোক। আজ বিকেলেই আমাদের আমবাগানে সভা হবে । স্বাতী বন্তুতা 
করবে, লীলা সেতার বাজাবে, ইলা গান করবে । তুই দি করাঁব £” 

চিত্রা ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

"অঙ্পম £ আম আবার কি করব ! বসে বসে দেখব আর শুনব সব ।” 

চন্তরা মূচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

“তুই তো আগে বেহালা বাজাতিস 1৮ 
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“এখনও বাজাই । কিন্তু অন্ুখের খবর পেয়ে তাড়াতাঁড় চলে এসেছি । বেহালা 
তো আনা হয় 'ন। দাদুর ছাবৰ আঁকব বলে ছাব আঁকবার সরঞ্জামটা এনেছি খাঁলি--” 

“বেহালা এখানে পাওয়া যাবে । বিজলীর বাড়ীতে বেহালা আছে । সেটা এখনই 
আনিয়ে নিচ্ছি । তোকে বেহালাই বাজাতে হবে। ঠিকঠ।ক করে রাখ । পাংচয়ালি 
চারটের সময় সভা আরম্ড করব । সবচেয়ে মুশকিলে পড়োছ বড়া্দ আর ছোটার্দকে 
নিয়ে । ওরা কেউ কিছ করতে রাজী হচ্ছে না। তুই একবার বলেদেখ না ।” 

“্ম্পাও সভায় যাবে নাকি ? 

“ওকে বড়বৌদ্দি যেতে দেবেন না। পোয়াতি মানুষ, ওক নিয়ে টানাটানি করাও 
ঠিক হবে না। ও গেলে তো সভা জমে যেত, যা সুম্দর গীটার বাজায় ।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে উষা আসিয়া হাঁজর হইল । 

“আচ্ছা, ছোট, অসুখের বাড়ীতে তুই একি হূজুগ তুলোছস বল তো। কাল 
বাড়ীতে কত লোক খাবে, কাকাবাব্‌ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেৰ, আর তুই বাড়ীর তিনটে 
চাকরকে বাগান পাঁরত্কার করতে পাঠিয়ে দল । বোঁধিয়া বাড়ীর সব শতরাঞ্জ 
কম্বলগ লো 'নিয়ে চলে গেল । 'নাখলকাকা ভয়ানক রাগারাগ করছেন ।” 

সম্ধ্যা আনতনয়নে সব শ্ঁনয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রাহল। তাহার পর শান্ত কণ্ঠে 
বালল, “করুন । তুমি শুধ রেগ না।” 

উষা সম্ধ্যার আনতনয়ন দেখিয়া এবং শান্ত কণ্ঠস্বর শানয়া ভয় পাইয়া গেল। 
সে জানে অত্যন্ত রািয়া গেলে সম্ধ্যার চক্ষ: আনত হয়, কণ্ঠস্বর শান্ত হইয়া আসে। 
আরও বেশী রাগিলে একদম চুপ কাঁরয়া যায় এবং উপবাস কারতে থাকে । সে বড় 
সাংঘাতিক পাঁরস্থিতি। একবার আরদ্ভ হইলে তিন চার দ্বিনের আগে কমে না। 
কোথাও শন্তু গেরো পড়িয়া গেলে যেমন হর, অনেকটা তেবান। উবা আড়চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া কোমলকণ্ঠে বালল, “আম রাগ করব কেন। আঁম রাগি নি” 

“না রাগলে সভায় যেতে চাইছ না কেন।” 

“আচ্ছা তুই পাগল না ক্ষ্যাপা । 'তিন-তিনটে ডাকাত ছেলে নিয়ে আমি হিমাশিম 
খাঁচ্ছ। আম সভায় যাই কি করে বলতো! এসব কথা মুখে আনস ক করে 
তোরা? আর একটু হ'ল ক যে সর্বনাশ হরে যেত, দই ভাই ওই বড় পেয়ারা 
গাছটার মগডালে উঠেছিল, জানিস 2 আর ওদের হণ্চাঁক লাগাচ্ছে ওই বুড়োধাড়ী, 
স্বাতী--” 

“এক, দুই, তিন তো সভায় আবৃত্তি করবে। তাদের আমার কাছে পাঠিয়ে দাও 
আম ওদের আটকে রাখাঁছ ।” 

“ওদের দলে টেনেছ ? ধান মেয়ে বাবা তুমি 1” 

উষা দুই হাত জোড় করিয়া সম্ধ্যাকে নমস্কার কাঁরল। সন্ধ্যার গাণ্ভীর্য কিন্তু 
তাহাতে এতটুকু বিচালত হইল না। 

“এতে আবার দলে টানাটানি ক! ওরা ভালো আবান্ত করতে পারে, ওদের 
আবৃত্তি করবার ইচ্ছেও খুব, আমাদের ঘরোয়া সভা হন্ছে তাতে ওদের আবাৃন্ধি করতে 
দিলে দোষটা 'কি !? 

উষা বিগালত হইয়া গেল । কথার সুর ব্দলাইয়া গেল তাহার । 

“সত্যিই ওরা ভালো আবাত্ত করে। তিনটা আধো-আধো কথায় এমন জন্দরর বলে 
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যে কান জুড়িয়ে যায়। বেশ, তাহলে ওদের তোর কাছেই পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। তুই 
'শাথিয়ে দিলে আরও ভালো করে পারবে-_” 

“সে যা করবার আমি করব । তুমি কি করবে বল। তুমি তো আগে গান গাইতে 
চমৎকার। সে গলা কি আছে এখনও ? তোমার সেই “একবার তোরা মা বাঁলয়া ডাক" 
গানটা সেই কবে শুনেছিলাম, এখনও যেন কানে বাজছে । মনে আছে গানটা-_” 

“মনে আছে। 'কিম্তু সভায় আমি গাইতে পারব না। ও"র সামনে বড় লঙ্জা 
করবে আমার--” 

“জামাইবাবু তো সভায় থাকবেন না। কোনও পুরুষ-মানুষই থাকবে না। 
মেয়েরা আর ছোট ছেলেরা থাকবে ।” 

“তাই নাকি ! গায়ের মেয়েরা সব আসবে ?” 

“সীতিয়া বলেছে ডেকে আনবে অনেককে । প্রিয়গোপালের বাড়ীর মেয়েরা 
আসবে । আমাদের চাকরদের বাড়ীর মেয়েরাও আসবে । বর্ধাতিয়ার মায়ের খুব 

উৎসাহ। আর একজনকে খবর পাঠিয়েছি সে যর্দি আসে তাহলে তাকেই আমরা 
সভানেত্রী করব ।” 

“কে বলতো ।” 

“দাদার দূুধ-মা | চামরুর বউ । সে বুড়শ এখনও বে*চে আছে শুনলাম ।” 

“ওমা, তাই নাকি 1” 

উষার চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত হইয়া গেল । খুব খুশীও হইল সে মনে মনে। 

“তার বয়স তো বাবার বয়সের কাছাকাছি । সে হেটে আসতে পারবে ? 

“ছোটদা নিয়ে আসবে তাকে গাঁড় করে--” 

“ছোটদা ওঁকে নিয়ে গেছে আমাদের পুকুরে, উনি সেখানে মাছ ধরবেন । ছিপটিপ 
নিয়ে চা খেয়ে সকালেই বেরিয়েছে ওরা-_” 

“জামাইবাবকে পুকুরে বাঁসিয়ে দিয়ে ছোটদা যাবে টোপরা । সেখানকার জলকর 
থেকে মাছ আনবার জন্য 'নিখিলকাকা পাঠিয়েছেন ওকে । গরুর গাঁড় চড়ে গেছে। 
টোপরাতেই চামরূর বউও থাকে আজকাল তার মেয়ের বাড়ীতে । চামরুর ছেলেটা মরে 
গেছে তো। বেচারী মেয়ের কাছেই থাকে এখন 1” 

"এত ততৃ্ তুই জান'লি কোথেকে ।” 

“ছোটদার কাছ থেকে । ছোটদাই নিয়ে আসবে চামরুর বউকে ।” 

“ওঁকে একলা প.কুর ঘাটে বসিয়ে রেখেছে নাকি ছোটদা তাহলেই হয়েছে । উনি 
যা ভীতু মানুষ, একা ওই তেপাস্তর মাঠে বসে থাকতে পারবেন কি! শহরের লোক 
তো!” 

উষার মনে ও মুখে নূতন আশবুকা ছায়াপাত করিল । 

“জীব শিবুকে ও'র কাছে রেখে গেছে ছোটদা । একটা চাকরও কাছে থাকবে ।” 

“যাক বাঁচা গেল । "আমি এক দুই 'তিনকে তোর কাছে পাঠিয়ে 'র্ঘাচ্ছ তাহলে ।, 

“তোমাকেও কম্তু সেই গানটা গাইতে হবে ৮ 

“তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাঁক। এ-বয়সে গানের গলা কি ওঠে কখনও ।” 

“যতটা ওঠে তাতেই হবে । এ তো ঘরোয়া ব্যাপার আমাদের | সবাই মিলে একটু 
আনন্দ করা ।” 


উদয় অ্ত ২৬৯ 


“রত, 

একটু হাসিয়া উষা চাঁলয়া গেল। তাহার হাঁস হইতে সন্ধ্যার বুঝতে বিলদ্ব 
হইল না যে উধষা গান গাহবে। মুখে যতই আপাঁত্ত করুক, মনে মনে সে খশীই 
হইয়াছে । উার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া সপ্ধ্যা মুখ টিপিয়া হাসল একটু । তাহার 
পর সে উঠিয়া পাঁড়িল। 'কিরণকে আর একবার বালিতে হইবে । বৌদ্দদিরা ব্যাপারটা 
এখনও জানেই না। অর্থাৎ তিনটি দুরারোহ পর্বত লঙ্ঘন কাঁরিতে হইবে এখনও । 
আর বাঁসয়া থাকা চলে না। বাবাকেও বলিতে হইবে । 

সন্ধ্যা উঠিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল ঠিকঠাক কাঁরয়া লইল। তাহার পর 
পাঁরপাটি কাঁরয়া ধনজের-হাতে-বোনা উলের বেটে র্যাপারাটি (স্কার্ফ ) নিপুণভাবে 
গায়ে জড়াইয়া ভেলভেটের চ্টিটি পায়ে দিতে গিয়া হঠাং দেখিতে পাইল চটিতে ধূলা 
লাগিয়াছে। সামান্য ধুলা নিজেই অনায়াসে ঝাড়িয়া লইতে পারিত, কিম্তু সে তাহা 
কাঁরল না। তীক্ষকণ্ঠে ডাক দিল-_ “ভুইয়া” 

এ [জি ।” 

একটি ক্ষুদ্র বালক দ্বারপ্রান্তে উশক দিল । ন্যাড়া মাথায় প্রকাণ্ড টিকি, পারিধানে 
ছেশ্ড়া হাফ প্যান্ট এবং তাহার উপর বেমানান লাল রঙের হট পর্যন্ত একটা কামিজ । 
কামিজটি সন্ধ্যাই 'িনিয়া দিয়াছে । বোধিয়ার ভাগনে। কুমার ইহাকে সম্ধার 
ফাইফরমাশ খা'টিবার কাজে লাগাইয়া দিয়াছে । অন্য সময়ে সে মাঠে গর্‌ চরায়, 
অর্থাৎ গরু চরাইবার নামে খেলা করিয়া বেড়ায় । ফাইফরমাস খাটা তাহার অভ্যাস 
নাই। 

“ভুটুয়া আমার জুতো ঝাড় নি আজ ? ঝেড়ে দে-_” সন্ধ্যা একটা ময়লা রুমাল 
তাহার দিকে ছড়িয়া 'দিল। ভুটুয়া ভুকুণ্চিত করিয়া, চোথ ছোট করিয়া, মুখ সূচালো 
করিয়া এমনভাবে পেটা ঝাড়িতে লাগিল ধেন তাহাকে কোনও দুরূহ কর্মে নিষনন্ত করা 
হইয়াছে । 

চট ঝাড়া হইয়া গেলে চাঁটিটি পায়ে দিয়া সম্ধ্যা আয়নায় আর একবার নজের 
মুর্খট দেখিল। কানের পাশে দুই একটি চুল স্থানচ্যুত হইয়াছিল, সেটি ঠিক কাঁরয়া 
দিল। তাহার পর লজেনসের কৌটা হইতে লজেন্‌স বাঁহর কাঁরয়া একটি নিজের 
মুখে পারল আর একটি ভুটুয়াকে 'ল। বাহর হইতে যাইবে এমন সময় রঙ্গনাথ 
দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন । 

“একটা কথা 'ছিল--” 

"ৃক”__মাথার কাপড়টা একটু টানয়া দিয়া সন্ধ্যা প্রশ্ন করিল। 

“ছোটবাব্‌ বেরুবার আগে একটা নিশি দিয়ে গেছেন। সে-সদ্বন্ধে কিছ; বন্তব্য 
আছে। 

সন্ধ্যা ভূভঙ্গী কাঁরয়া বাঁলল, “এমন 1থয়েটারি ঢং-এ কথা বলছ যে হঠাৎ! 
ক বন্তব্য ?” 

“ছোটবাবু বলে গেছেন আমি গিয়ে তোমাদের সভার জন্যে শতরঞ্জি কম্বল চেয়ার 
টোবল চৌকি যেন বাগানে গিয়ে সাঁজয়ে দিই । 'জাঁনসগলো ওখানে চলে গেছে, 


আমি 'গিয়ে সাজাব কি ? 
“সাজাও না, ভালোই তো ।” 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 


“তুমি গিয়ে আবার সব ওলটপালট করে ফেলবে না তো। পরে আর চাকর 
পাওয়া যাবে নাঃ নিখিলবাবু বলেছেন এক ঘণ্টার মধ্যে চাকরগুলোকে ফেরত পাঠাতে 
হবে। অর্থাৎ বার বার ওলটপালট করবার সুযোগ আমরা পাব না। আমার বন্তব্য 
হচ্ছে, তুমিও চল না আমার সঙ্ছে, যেমন বলবে তেমনি করা যাবে । যার কর্ম তারে 
সাজে-_” 

সন্ধ্যা হাঁসয়া ফেলিল। 

“চল যাচ্ছি। বড়দি আর বোৌদিদের বলা হয় নি এখনও । ওদের নিয়ে যেতে হবে 
সভায় ৷ চল না, তুমিও বলবে একটু । তূমি জাগাই, তোমার কথা ঠেলতে পারবে না।” 

“সেই জন্যেই তো আমার চুপ করে থাকা উাঁচত।” 

"বেশ, চুপ করেই থেকো তাহলে-” 

রাগের ভান করিয়া সন্ধ)। চলিয়া গেল । রঙ্গনাথও অনুসরণ করিলেন । 

উঠ।নের এক £াস্তে খড় ইস্দারাটার কাছে যে পাকা চৌতারাটা আছে তাহার উপর 
চন্দ্রস্তম্দর এক দই 1তিনকে তেল মাখাইতেছিলেন । বাড়শতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
থাকিলে তাহাদের তেল মাখানো এবং ভাহাদের সহিত একসঙ্গে স্নান করা চন্দ্রস্ুম্দরের 
চিরকালের অভ্যাস এংংটাবলাস। ইহাতে তিনি ঝড় আনন্দ পান। তাঁহার মাস্টারি 
ওবনের প্রারম্ভে যন তান সুধক্জিম্দরের কাছে থাকিয়া এখানকার মাইনর স্কুলটি 
স্থাপন করিয়া 1ছলেন তখনও তিনি স্নানের আগে দাদার ছেলে-মেয়েদের তেল 
মাখাইয়া স্নান করাইতেন। বার, পৃথবীশঃ উশনা, কিরণ, সম্ধ্যা, কুমার সকলেই 
তাঁহার হাতে তেল মাখিয়া তাহার সহিত স্নান করিয়াছে । প্রত্যেকের মাথাতেই গঞ্গা, 
“গঙ্গা” বলিয়া তিন জল ঢালিয়াছেন। শিশুদের মাথায় জল ঢাজিলে তাহারা ছটফট 
করিতে থাকে, হঠাৎ ৭িমবাস টানিয়া লইয়া অসহায়ের মতো চীৎকার করিয়া ওঠে, 
এ-দশ্যটা চণ্দুন্ুন্দর ঝড়ই উপভোগ করেন। শিশুদের সঞ্গই উপভোগ্য তাহার নিকট। 
আজ উষার ছেলে তিনটিকে লইয়া মাতয়া উঠিয়াছেন। দুই-এর পিঠে তেল ঘাঁষতে 
ঘষিতে বাঁলতোছলেন-_“দুই বাবু বসি বসি তেল মাখে ঘষি ঘি । তেল মাখাইতে 
মাখাইতে মুখে মুখে বড় বড় ছড়াও তিন বানাইয়া ফেলেন। ছড়াগদুলির কাঠামোটা 
অবশ্য করাই থাকে, নামটা কেবল বদ্লাইতে হয় । সন্ধ্যা কাকাবাবুর দিকেই অগ্রসর 
হইতোছল। তাহার মনে পড়িল কাকাবাবু তাহাকেও এই ছড়া বাঁলয়া স্নান করাইতেন 
--দম্ধ্যামণি বসি বাস তেল মাথে ঘষি ঘাষ'। আরও দুই একটা ছডাও তাহার মনে 
পাঁড়ল--ম্ধ্যামণির চুলে জট, তাই করছে ছটফট”, কুমারবাবু লক্ষমীম,নি, সম্ধ্যারানী 
ছি”্চকাঁদুনি”। বড় ভালো লাগিল সম্ধ্যার। সে আগাইয়া গিয়া বলিল, “এইবার 
কাকাবাধু ঠিক নিজের কাজ পেয়ে গেছেন। আর একটা কাজও করতে হবে 
আপনাকে । এক দুই তিনকে রেসিটেশন দেখিয়ে দিতে হবে একটু । আপনি আমাদের 
রেসিটেশন বরাবর ঠিক করে দিয়েছেন, এইবার ওদের দিন ।” 

চন্দুন্ন্্বর সভার খবর জানিতেন না। একটু বিস্মিত হইলেন। 

“হঠাং এথন রেসিটেশন 2" 

“আমাদের মেয়েদের একটা সভা হচ্ছে বাগানে । সেখানে ওরা আবৃত্তি করবে।' 
কাঁবতা ওদের মুখস্থ আছে। রবাম্দ্নাথের "ছাতা বলে ধিক ধিক মাথা মহাশয়'। 

.আপান একটু ঠিক করে দিন।” 


উদয় অস্ত ২৭১ 


চন্দ্রন্সত্দর উৎসাহিত হইলেন । 

“বাঃ সভার কথা আমাকে কিছ? বালস 'ন তো ।” 

“এ শুধু মেয়েদের সভা যে । কোনও পুরুষ থাকবে না সে-সভায় 

একটু দমিয়া গেলেন চন্দ্রস্ুশ্দর । যে-জিনিসটা তান পছন্দ করেন দা- ( বিদেশী 
ছাঁচে ফেলা স্ত্রীস্বাধীনতা ও আঁতিআধীনকতা )-ইহার মধ্যে "যন তাহারই আভাস 
পাইলেন 'তিনি। বিন্তু খুব একটা তীর প্রতিবাদ কাঁরলেন না। কেবল হা?সয়া 
বলিলেন, “তোমরা দিন দিন যে কি হচ্ছ মা, কোন- পথে যে পা বাড়াচ্ছ তা তোমরাই 
জান !” চন্দ্রত্রন্দরের মনে পাঁড়ল বউ (সন্ধ্যার মা ' যখণা নববধূ তখন সে একাঁদন 
মামার বাড়ীর ছাতের আ'লসা হইতে ঝ্াকয়া একটা বিবাহের শোভাযাত্রা দেখিগ।ছিল 
ঝলিয়া বাড়ীতে 1ক কাণ্ডই না হইয়াছিল । আর আজ ইহারা মাঠে সভা বরিতেছে ! 
কালের প্রভাব দোঁখয়া চন্দ্ন্দর হতাশ হইয়া পড়েন, কিন্তু তান ইহাও বুঝিয়াছেন 
প্রতিবাদ করিয়াও লাভ নাই, কালই বেশী বলায়াম। ভালো হোক, মন্দ হোক 
পারবর্তনই 'নয়ম, তাহাকে মানয়া লইতে হইবে । 

কাকাবাবূর কথার সুর শনয়া সন্ধ্যা সাঁরয়া পাঁড়ল। 


কিরণ বারান্দায় বাঁসয়া ফলের রস কাঁরতেছিল। তাহার দুখের এ্ঘোচ্ছনভাবটা 
তখনও কাটে নাই । নিজেকে 'নিতাম্তুই দূুভভাঁগনী মনে হইজে।ছল তাহার । স্বামশ 
[চিরকাল নিজের খেয়ালেই মত্ত, তাহার দংবার শকার প্রবাততকে সে এতাঁদন এত চেষ্টা 
কারয়াও দমন করিতে পারিল না। আর একমাত্র ছেলেটি তো 'মিলিটারিতে। কখনও 
ছ-টি পায় না। কতাঁদন যে বাড়ী আসে নাই। সে আশা কাঁরয়াছিল এই সস্খের 
উপলক্ষ করিয়া হয়তো আসবে । 'কম্তু কই। 

“বড়াদ্দ আজ বিকেলে আমাদের সভার কথা মনে আছে (তা ?” 

কিরণ ঘাড় হেশ্ট কাঁরয়া ফলের রস ছাঁকিতেছিল। 

বলিল, “আমার ওসব কিছ ভালো লাগছে না এখন ।” 

“এতে ভালো না লাগবার কি আছে ? 

“উনি সেই কোন ভোরে শিকারে বেরিয়েছেন। না ফেরা পর্তি কিছু ভালো 
লাগছে না আমার ।' 

“জামাইবাবু সময় হলেই ফিরে আসবেন । কণ্টার সময় বোরয়েছেন 2” 

“ভোর চারটের সময় । আর বিছয়ার জঙ্গল 'কি এখানে ! শুনলাম চার ক্োশ 
দূরে ।, 

“তাহলে এর মধ্যে ফিরবেন কি করে ! হে*টে গেছেন তো ॥” 

হ্যা |” 

“যেতে আসতেই তো চার পাঁচ ঘণ্টা লাগবে । তারপর শিকার করতেও অগ্তত 
দু"তিন ঘণ্টা । তারপর বিশ্রাম করবেন একটু নিশ্চয় । দুটো-তিনটের আগে ফিরতেই 
পারেন না। এখন তো এগারোটাও বাজেনি ।” 

সম্ধ]া নিজের হাতঘাঁড়টা আর একবার দোঁখল । 

«অসুখের বাড়ীতে গেরচ্তকে এরকম উদ্ধাপ্ত করলে কি রকম লাগে বল দিকি।” 

“সবাই মুখ গোমড়া করে বসে থেকেই বা 'কি লাভ হবে । বাবা তো অনেকটা 


২৭২ বনফুল রচনাবলণ 


ভালো আছেন । সেইজন্যই তো এই সভা করছি* সবাই মিলে একটু আনন্দ করা 
যাক--” 

“তোমার সভায় হবে দি 2” 

“হবে আবার ক ! সবাই বসে একটু আনণ্দ করা যাবে । গ্রামের অনেক মেয়েরাও 
আসবে । স্বাতী বন্তুতা করবে, চিত্রা বেহালা বাজাবে ৷ লালা সেতার বাজাবে, ইলা 
গান করবে । এক দুই তিন আবাঁত্ত করবে । ছোটদিও গান করবে বলেছে । তোমাকেও 
একটা ?কছু করতে হবে । চামরুর বউ যাঁদ না আমে তাহলে তোমাকে পপ্রজাইড' 
করতে হবে ।” 

িরণ যাঁদও ভ্রকুণ্চিত করিয়া রাঁহল কিন্তু মনে মনে সে ইহাই যেন প্রত্যাশা 
কাঁরতোছিল । কোন সভায় পশ্রজাইড* করা যে একটা গৌরবের বিষয় তাহা সে জানে । 
দেরাদুনে একটা সঙায় একবার মিলিটারি সাহেব সভাপতিত্ব করেন। কৃষ্ণকান্তের 
চহকার গিয়ান সিংয়ের মেয়ে নিম্লা তাহার গলায় গেশ্দা ফুলের প্রকাণ্ড মালা 
পরাইয়া দিয়াছিল । বহুদিন আগেকার এই চিত্রটি তাহার মনে ফ:টয়া উঠিল । বড়া 
বলিয়া খাতির কাঁরয়া তাহাকে এ-সম্মানটা দিয়াছে, এজন্য সম্ধ্যার উপর মনে মনে 
প্রসন্ন হইল সে। 

“চামরুর বউ দক আসতে পারবে ? কুমার বলছিল খুব বুড়ো হয়ে গেছে । চোখেও 
নাক ভালো দেখতে পায় না । যাই হোক সে যাঁদ আসে তাকেই প্রিজাইড করতে বালস।" 

“তাতো বলবই । কি্তু সে শুধু চেয়ারেই বসে থাকবে । 'প্রজাইড তোমাকেই 
করতে হবে ।” 

“বাবাকে বলোছস 

“বলতে যচ্ছি। বউর্দদিদেরও এখনও বলা হয় নি॥। ভাবছ, ছোটবউদ্দ যাবে কি 
করে? বাবার কাছে তাহলে থাকবে কে। গঞ্গাকে পাওয়া যাবে কি ? নিখিলকাকা তো 
নবাইকে বাইরের কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন ॥” 

রণ বলল, “বাবাকে একা ফেলে সবাইয়ের যাওয়া চলবে না ।* 

[িরণ সম্ধ্যা দুইজনেই স্যন্ুন্দরের ঘরের দ্বিকে অগ্রসর হইল । গিয়া দেখিল চম্পা 
একটি সু্দশা চিরুনি দিয়া সূ্ধজুম্দরের মাথার চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে । কিরণের 
হাতে ফলের রস দোঁখিয়া সূর্ধজন্দর বলিলেন, “এখান চগ্পা আমাকে ওভাল'টিন 
খাইয়েছে-” 

“এটুকুও খেয়ে নাও । যা শুকনো লেবুগদুলো, আধ কাপের মতও হয় নি। ফিডিং 
কাপটা দাও তো ওদিক থেকে” 

“না, ফিডিং কাপের দরকার নেই । ওটা দেখলেই মনে হয় আমি রুগ্ী। এমনি 
খেতে পারব, দ্বাও |” 

সূ্যসুন্দ্র বাঁ হাত দিয়া কাটি ধরিয়া এক চুমুকে সবটা শেষ করিয়া ফেলিলেন । 

“সম্ধ্যা কি হুজ:ুগটি তুলেছে শুনেছ তো ।” 

“শুনেছি । নিখিলবাবু এসেছিলেন এখুনি । চাকরেরা বাগানে চলে গেছে বলে 
রাগারাগি করছিলেন ।” 

সন্ধ্যার আত্মসন্মান ইহাতে আহত হইল । বাঁলল, “এতে রাগারাগি কেন। আমি 
না হয় কয়েকটা মজুর আনিয়ে নিচ্ছি ।” 


উদ্দয় অস্ত ২৭৩. 


“মজুর একটাও পাব না। নাঁখলবাবু সবাইকে কাজে লাগিয়েছেন । এ ছোট 
গ্রাম তো ক'টাই বা মজুর আছে এখানে |” 

এই কথায় সম্ধ্যার মনে ধেন.একটা নূতন আলোকপাত হইল । এখানে ইচ্ছা 
করিলে একজনই তাহা হইলে সমস্ত মজুরদের দখল কাঁরতে পারে পয়সার জোরে । 
ইহা তো অন্যায় । 

গ্রামের সব মঞ্জ'্রদের নিয়ে নিয়েছেন কাকাবাবু 2 এখানে কত করে মজুরি 
আজকাল ? 

“তা ঠিক জান না। তবে আমার এখানে মজুারর লোভে কেউ আসে নি, 
নিজেরাই এসেছে । জামদাররা কিছু পাঠিয়েছেন, ওঝাজি বোধহয় কিছু পাঠিয়েছেন, 
বাকী সব নিজেরা এসেছে ।” 

এসব খবর সম্ধ্যারও আবদ্দিত নয়! কিন্তু গে অনেকর্দিন শহরে আছে, গ্রামের 
সঙ্গে অন্তরের সম্পর্ক অনেকদিন ছিন্ন হইয়াছে তাই সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে 
এখানকার মজুররা অ্কেই সব সময় পরমার্থ মনে করে না। সংষণ্সন্দরের কথা 
শুনিরা সে একটু অপ্রতিভ হইল, আনান্দতও হইল । উ্লা সয-স্ম্দরের পায়ে তেল 
নালিশ কারতোছিল। বাড়ীতে যাঁদও অনেক লোকঞ্জন আসিয়াছে 1কম্তু সু্যস্তন্দরের 
বিছানায় সে-ই দিবার।ন্র থাকে । রাত্রে তাঁহার মাথার শিয়রের কাছে শুইয়া খানিকক্ষণ 
ঘুমাইয়া লয়। তখন গঙ্গা অথবা কুনার জাগিয়া বাঁসয়া থাকে । পুরলুম্দরী এবং 
জঁগম্ম ী প্রবেশ করিলেন । জগন্ময়ীর হাতে একটি থালায় কিছ: মিষ্টান্ন । 

পুরস্ন্দরী বাঁললেন, “বাবা, সেজবউ অনেক রকম মিষ্টান্ন এনেছে । একটু একটু 
চেখে দেখবেন নাকি ?” 

“এখন থাক । খাবার সময় দিও । মাছ এসেছে আজ ?” 

পীঁনখিলকাকা সকালেই দুটো বড় বড় রুই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছেন । গোবিন 
মহলদার একটা বড় চিতল মাছও দিয়ে গেছে ।” 

“বাঃ ! আমাদের বাগানে সম্ধ্যা কি একটা সভা করছে । তোমরা যাবে না 2” 

সন্ধ্যা বলিয়া উাঠল, “যাবেন বই 'কি ! সব্বাইকে যেতে হবে ।” 

পুরস্জন্দরী সভার কথা শোনেন নাই। 

“ঁকসের নভা £ 

সন্ধ্যা এবং কিরণ দুইজনে মিয়া ব্যাপারটা বিবৃত কারল। কিরণ বেশ উৎসাহিত 
হইয়া উঠিয়।ছিল । 

সমপ্ত শুনিয়া পঃরসুন্দরী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এতও তোর মাথ।য আসে 1!” 

তাহার পর বাঁললেনঃ “আমরা সবাই যাব ক করে ? বাবার কাছে কে থাকবে 
তাহলে । উীর্মলা সভায় যাক, ও তো বাবার 'বিছানা ছেড়ে ওঠে না একবারও । ওই 
যাক, আমি কাছে থাকব ।” 

জগন্ময়ী মাথায় ঈষৎ ঘোমটা ট7নয়া একধারে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কোনও মম্তব্য 
কারলেন না। দিদি ( পরক্গম্দরী ) যাহা বাঁলবেন তাহাই তিনি 'নার্বচারে পালন 
কাঁরবেন। তাঁহার নিজস্ব কোন মতামত নাই । প:রম্রন্দরীঁ, জগণ্ময়খ, কিরণ এবং সম্ধ্যা 
ঘর হুইতে বাহির হইয়া আসল । বারান্দায় রত্গনাথ দাঁড়াইয়া ছিলেন। সম্ধ্যাকে 
সঞ্গে লইয়া বাগানে যাইবেন ঘলিয়া অপেক্ষা কারতেছিলেন। পুরজন্দরী তাহার 


বনফুল (১৭ খ"্ড)-- ১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলা 


দিকে চাঁহয়া মূচকি হাসিয়া বাঁললেন- “সম্ধ্যা বাগানে সভা করছে । তোমাদের 
একেবারে বাদ দিয়েছে । সভায় থালি মেয়েরা থাকবে ।” 
“আমাদের একেবারে বা দেয় নি। শতরঞ্জি কম্বল চেয়ার টেবিল পাতবার জন্যে 
আমাদের ডাক পড়েছে । এটাও আমাদের প্রীতি কম অনযগ্রহ নয় ।” 
সন্ধ্যা নকলের পিছনে ছিল। রং্গনাথের দিকে সে সহাস্য কোপকটাক্ষ 'নক্ষেপ 
কারল। 


॥১৬৩॥ 


চন্দ্রস্তন্দ্র স্নান শেষ করিয়া জীব শিবুকে লইয়া পাঁড়য়াছলেন। 

“তোরা পায়জামা পরে ঘরছিস কেন ! কাপড় পর ।” 

শিবু লব্গ্খিত হইল । মে নিজেই অনভব কাঁরতেছিল যে ব্যাপারটা একটু দৃষ্টিকটু 
হইতেছে ! 'কিম্তু ক করিঝে, কাপড় পরা তাহাদের অভ্যাসই নাই । যেখানে তাহারা 
থাকে সেখানে কাপড় পরার রেওয়াজই নাই । সকলে পায়জামাই পরে সব সময়ে। 

জীঁবু বলিল, “ওখানে আমরা কাপড় পাঁরই না।” 

চম্দ্রন্ন্দর অবাক হইলেন। 

“মে করে! বাঙালীর ছেলে কাপড় পরিস না!” 

(শিবু সঙ্জল মূদ্দুকণ্ঠে বাঁলল, “আমরা কাপড় পরতেও পারি না ভালো করে। 
অভাস নেই তো--” 

“তা বললে চলবে না তো দাদ; । বাঙালীর ছেলে, কাপর-পরা শিখতে হবে 
বইকি। পায়জামা পরেই বিয়ে করতে যাবি নাকি । আয় আমি তোদের কাপড়-পরা 
শিখিয়ে 'দিচ্ছি। তোদের বাবা-কাকাদেরও শিখির়েছিলাম । কাপড়-পরা সোজা কাজ 
নয়। ওর একটা হিসেব আছে । আলনা থেকে ওই কাপড়টা পাড় --” 

জীব একটা কাপড় পাড়িয়া পারতে লাগিল । 

“না না, ও ঠিক হচ্ছে না। দেঁখয়ে দিআয়। কাছার যেটা উপরের খ*ট সেটা 
জাস্ট ম।টি ছ"য়ে থাকবে । বেশী ঝড় হয়ে গেলে কাছা 'িলে হয়ে যাবে, বেশ ছোট 
হলে আট হবে । দুটো ব্যাপারই অস্বস্তিকর । হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে--” 

তাহার পর কেচাটা কি করিয়া কারতে হয় দেখাইয়া দিলেন। 

“কাপড়ের বহর যাঁদি বেশ হয় কোঁচা ধুলোয় লুটোবে। সেটাকে এইভাবে 
নামলাতে হয় ।” 

জের হাতে কৌঁচাটা তুলিয়া গগজয়া দিলেন । 

“কোঁচা দিয়ে মালকোঁচাও করা যায়। কোঁচা খুলে কোমরে বেল্টের মতোও 
বাঁধা যায়। কাপড়ের কমি বেশ গ'জে নাও। তা নাহলে কাপড় ফস: করে খুলে 
যাবে ।” | 

কসিটাও নিজের হাতে ঠিক করিয়া দিলেন। 

“গায়ন্রী মনে আছে £ 

দুইজনেই বলিল, “আছে--” 


উদ্দয় অগ্ত ২৭৫ 


দুইজনেই বিশুষ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ করিয়া তাহা আবাত্তও কারল। 

“বাঃ--” 

চন্দ্ক্রন্দ্র মনে মনে কিন্তু একটু হতাশ হইলেন । গায়ন্ত্রী ভাহা্দের মনে না থাকিলে 
তিনি ঘটা করিয়া তাহা তাহাদের মুখস্থ করাইতেন। 


॥ ৯৭ ॥ 


মাছ আবার জন্য কুমার হীরু হালদারের বিরাট জলকর মো'ত 'বিলে িয়াছিল। 
হীরুর ঠাকুরদা মোঁত মহলদার যখন এই বিলটির মালিকানা স্বত্ব িনয়াছিংলেন 
তখন ইহার নাম ছিল টিকরি বিল। মোতির মৃত্যুর পর মোতির পত্র ধিস্থ ইহার নাম 
বদলাইয়া পিতার নাষে নামকরণ কাঁরয়াছিল। সযণ্সুন্দর ঘিসু হালদারের গৃহ- 
চিকিংমক ছিলেন । সুতরাং তাহার বাড়ীর সব কাজে মোতি বিল হইতে মৎসা সরবরাহ 
হইত। িখিলবাবু তিন "দন পূর্বে হীরু মহলদারের নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন। 
নরেশ দিয়াছলেন কুমার গেলে তব যেন মাছ ধরানো শব করা হয় | জীবন্ত টাটকা 
মাছ চাই। 

[বিলের ধারে একটি খড়ের ঘর। সেখানে আরাম কাঁরগ়া বাঁগবার এবং শুইবার 
ব্যবস্থা আছে । হার শৌখিন লোক । কোন ন্ুটি রাখে নাই । খাট, টোঁবল, চেয়ার, 
আরাম-চেয়ার, ফুলদানি, আয়না; সব এখানে আছে। হণরু কুমারের সহপাঠ বাঁলয়া 
এখনে কুমারের খাতির আরও বেশী | অর্থাৎ হীরু এমন ভাব দেখায় যেন এই জলকর 
এবং তাহার আশেপাশের বাগান জাম প্রভৃতির আসল মালিক কুমারই । সেযাহা 
বালবে তাহাই হইবে । 

'*জাল ফেলা হইয়াছে এবং ধারে ধীরে টানা হইতেছে । হার নাই, একটা জরুরখ 
দরকারে সে পযীর্ণয়া গিয়াছে । কিন্ত যাইবার পূর্বে কুমারের জনা সব ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছে সে। চায়ের সব ব্যবস্থা আছে । চা প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্য আলাদা একটা 
গাকরও আছে । একটি দ্প্ধবতী গাভীও রাখিয়া গিয়াছে সে যাহাতে টাটকা দুধ দিয়া 
কুমার চা খাইতে পারে । 

কুমার আটটার পূর্বেই আপিয়া পেশীছয়াছে। তাহার একার চা খাওয়া হইয়া 
গিয়াছে । একজন জেলে বলিল মাছ উঠিতে এখনও বেশ বিলম্ব আছে । আরও ঘণ্টা 
দুই লাগিবে অন্ততঃ | কুমার ইহা অনুমান করিয়াছিল । তাই সূম্বরের ডায়েরি- 
খানা সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সে জলকরটার 'দিকে চাহিয়া বাঁপয়াছিল। জল- 
করের চা'রাদিকে লম্বা লম্বা বাঁশ পোতা । প্রত্যেকটি বাঁশের উপর একটি করিয়া পাখি 
বসিয়া আছে। চিল কাক তো আছেই, নীলকণ্ঠ িঙেও আছে । সহসা কুমার দেখিতে 
পাইল একটি দখোকনা*ও উীড়তেছে । খোকা, চিলজাতীয় একরকম শিকারী পাখি। 
বাংলা নাম কোড়ল। অত্যন্ত চতুর এবং 'ক্ষিপ্র । ছোঁ মারিয়া বড় বড় মাছকে নখে 
ঝূলাইয়া লইয়া নিমেষে সাঁরয়া পড়ে । অনেক সময় পক্ষী 'শিকারীদের ইহারা অনুসরণ 
করে। বন্দুকের গলিতে আহত হইয়া বাঁ কোন পাখি দূরে বা জলে পাঁড়য়া যায় 
তাহা হইলে শিকারী সেখানে পেশছিবার পূর্বেই খোক্‌না সেখানে পেশছিয়া যায়। 


২৭৬ বনফুল রচনাবলণ 


কুমার প্রায়ই শিকারে বাহির হয়; এই ডাকাত পাখিটার পরিচয় তাহার ভালো করিয়াই 
জানা আছে। কুমার উৎসুক নয়নে খোকনাটাকে দেখিতেছিল। বেশ বাঁলম্ঠ পাখি, 
বাঁলচ্ঠ নয, বাঁলষ্ঠ ঠেশট | যার্দ একটা মাচ ছেশ মারিয়া তুলিয়া লয় দোখবার মতো 
দৃশ্য হইবে একটা । গোটা দুই খোক্‌না ছিল। একটা বাশের উপর বাঁসয়াছিল, 
আর একটা আকাশে চকোর” দিতোছিল। কুমার অনেকক্ষণ চাহিয়া বাঁসয়া রহিল । 
যদ্দিও দুই-একটা মাছ লাফাইয়া উঠিতেছিল কিন্তু সেগুলির প্রতি খোক্নাদের তাদশ 
মনোযোগ দেখা গেল না। তখন সে চাকরটাকে আর এক কাপ চা করিতে বলিয়া 
ডায়েরতে মন !দিল । 


“শাওকরা হইতে 'ফিরিয়াই আমাকে পাঠশালার বার্ষক পরীক্ষা তে হইল । জেলা 
হইতে ডেপুটি ইন:সংপেকট্ার আয়া এ পরীক্ষা লইতেন। দিদিমার ভয় ছিল আমি 
পাশ করিত পারি কি না। তাঁহার পারচিত ঘতগুলি ঠাকুরদদেবতা 'ছিলেন সকলেরই 
[নিকট তিনি সওয়া পাঁচ আনার পুজা মানত করিলেন । পরীক্ষা দিতে যাইবার প্‌বে 
মামা, মামীনা, 'দিদমাকে তো প্রমাণ করিলামই» নিত্য দিদকেও করিলাম । সেতো 
হাঁসিয়াই আকুল । দিদিনা আমার মাথায় দেবতার 'নর্মল্য দিয়া সজল কম্পিতকণ্ঠে 
বলিলেন, কচ্ছ? ভয় নেই, মা মত্গলচণ্ডী সব ঠিক করে দেবেন । যাবার আগে তোমার 
বাবাকে প্রণাম করে যেও ।, 

আম যখন বাবার বাসায় গেলাম তখন তান তাহার হারণ-শিশুটিকে কোলে 
করিয়া কঁচ ঘাস খাওয়াইতোছিলেন । আঁম 'গিয়া প্রণাম কাঁরতেই প্রশ্ন কারলেন, 'আজ 
এত প্রণামের ঘটা যে ! ব্যাপার কি | 

“আমার আজ পরাঁক্ষা-_ 

বাবা হরিণ-শিশুটিকে কোল হইতে নামাইয়া ডীঠয়া দাঁড়াইলেন এবং যাহা কারলেন 
তাহা সত্যই বিস্ময়কর--আমাকে বুকে তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন । তাহার পর 
উধর্ধনেত্র হইয়া যে সংস্কৃত মন্ত্রটা বলিলেন, তাহা এখন আমার মনে নাই । তাহার পর 
আর একবার চুম্বন কাঁরয়া আমাকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া বাঁললেন, “পাশ করবে ॥ 
বাবার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে আনি আঁভভূত হইয়া পাঁড়লাম । তানি নিরাসন্ত এবং 
আবেগবাঁজত বাঁলয়া সকলের ধারণা ছিল, তাঁহার কাণ্ড দৌখয়া আমি অবাক হইয়া 
গেলাম! এই আবেগ প্রকাশ কাঁরয়া তান যেন একটু লাঞ্জত হইয়াছেন মনে হইল, 
কারণ সঙ্গে সঙ্গে তান ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন । এ-পরম্তি বিদ্বাস ছিল বাবা 
আমাদের সম্বন্ধে উদাসীন, দির্দিমার অনুরোধেই এখানে আছেন । যতটুকু কাঁরতেছেন 
কর্তব্যের খাঁতরেই, তাহার সহিত হৃদয়ের কোনও যোগ নাই । সৌঁন কিন্তু পাথরের 
তলায় ঝরণা আবিষ্কার কাঁরয়া অবাক হইয়া 'গিয়াছিলাম, যে-আনন্দে সমস্ত অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা আমার নাই। সম্ভবতঃ এই 
আনন্দের জোরেই পরীক্ষায় পাশ করিয়া গেলাম ৷ সাধারণতঃ আমি ভীণতু প্রকৃতির 
ছিলাম, কিন্তু সেদিন যেন নিভয় হইয়া গেলাম । অনুভব কাঁরলাম আমি নিঃসহায় 
নই, বাবা আমার সহায় আছেন । 

আমার পরাঁক্ষা পাশের কৃতিত্বটা কিন্তু ষোল আনাই লইলেন দীন পশ্ডিত। 
[তান যে আমার মতো গাধাকে 'পিটাইয়া প্রায় ঘোড়া কারয়া আনিয়াছেন এই কথাই 
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দদিমাকে আসিয়া সাড়ম্বরে বলিতে লাগিলেন । দিদিমা তাঁহাকে এক জোড়া কাপড়, 
একটি তসরের চার, কিছ দিধা এবং পাঁচটি টাকা 'দিয়াছিলেন। আমি যোদিন 
পাঠশালা হইতে সাটিশফকেট লইয়া আমি সোঁদন ওই জিনিসগুল পণ্ডিত মশায়ের 
বাড়খতে আমি পেশছাইয়া দিয়া প্রণাম কারয়া আসিয়াছিলাম । খুব খুশী হইয়াছিলেন 
দীন: পণ্ডিত এবং আমাকে যে উপদেশাটি দিয়াছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 
বলিয়াছিলেন- “সর্বদা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে কাজ করবে । হটাম্‌ করে ছু করে 

বসো না।” পণণ্ডিতমহাশয় বীরভূম জেলার লোক ছিলেন । কথাবাতায় তাহা প্রকাশ 
পাইত। 

পরণক্ষা পাশের খবর বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাবাকেও প্রণাম করিতে গিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু এবার তিনি গম্ভীর হইয়া রহলেন, কোনও উচ্ছাস প্রকাশ কাঁরলেন 
না। কেবল বলিলেন, 'বেশ। আমি জানতাম তুমি পাশ করবে ।” সেতারে স্তর 
বাঁধতোছিলেন, তাহাই বাঁধতে লাগিলেন । বাবা আমার সাঁহত যখনই কথা বলিতেন, 
“৬ম” বলতেন । তাঁহার মুখে “তুই” শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। যদিও বাহিরে 
তাঁহার এই রকম কেতাদ:রস্ত পর পর ভাব ছিল 'কম্তু একথা ক্রমশঃ আমি বুঝিতে 
পারিতেছিলাম যে অলক্ষ্যে একটা স্দাজাগ্রত দষ্ট তান আমার উপর নিবদ্ধ কাঁরয়া 
রাখিয়াছেন। মুখে যাঁদও তান কিছু বাঁলতেন না ?বন্তু আমি অনুভব কারতাম 
তাঁহার এই দৃষ্ট যেন সর্বদাই আমাকে অনুনরণ কাঁরয়া 'ফাঁরতেছে । তান যে ক্রমশঃ 
আমার এবং চন্দ্রের দায়িত্ব গ্রহণ কারতেছেন ইহার প্রমাণও পাওয়া যাইতে লাগিল । 
একদিন তিনি দিদিমার হাতে গোটা দশেক টাকা 'দিয়া বালয়া আসলেন, সযের আর 
“ন্্রের জামা-কাপড় এই টাকা দিয়েই িনে দেবেন ॥ তাহার পর যখন আ'মি মাইনর 
কুলে ভরাঁত হুইলাম তখন ভরাতি হওয়া র সব খরচ তিনিই বহন করিলেন । স্কুলের 
বেতনও 'তাঁনই প্রাতমাসে দিতেন। এ-সবের জন্য দিদিমার হাতেই তানি মাসে মাসে 
টাকা দিয়া আসিতেন। ইহাতে মামার খুশী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দিদিমার মূখে 
*.নিয়াছি তিনি ইহাতে মনে মনে দুঃখিত হইয়াছিলেন । দিদিমাকে বলিয়াছিলেন, 
“দাদর ছেলেদের ভার আমি নিয়েছি । সে-ভার আম বইব। জামাইবাবু যদ 
এ-্টাকাটা জমিয়ে রাখেন তাহলে ওদের জন্য এক টুকরো জমি কিনে দিতে পারি। 
ধাড়ীও একটা হয়ে যেতে পারে ভবিষ্যতে । 

'দাঁদমা উত্তরে বালয়াছিলেন, “তুমিই তাকে বুঝিয়ে বোলো বাবা । আমি এ-কথা 
তাকে বলব কি করে। কি মনে করতে কি মনে করবে কে জানে ৷ খামখেয়ালী লোক 
তো, হঠাৎ আবার একদিন উধাও হয়ে যাবে । তুমিই বোলো ।* মামাও বলিতে পারেন 
নাই। বাবা রাশভারী গম্ভীর লোক ছিলেন। সকলেই তাঁহাকে ভয় কাঁরিত। 

'-*আমি মাইনর স্কুলে ভর্তি হইয়া গেলাম । মন্মথ এবং খোঁড়া অশ্বিনীও ভরতি 
হইল। তাহারাও পাশ করিয়াছিল। অশ্বিনী খুব ভালোভাবে পাশ করিয়াছিল। 
মাইনর স্কুলেও ভালো ছেলে বলিয়া সুনাম হইয়াছিল তাহার ৷ ইংরেজীটা খ্মব ভালো 
শিথয়াছিল। ইহারই জোরে পরবতর্ট জীবনে খুব উন্নীত করে সে। রেলের খুব বড় 
আফসার হইয়াছিল । 

পাঠশালায় দীনু পশ্ডিতই সর্বেসব্ণ ছিলেন। কিন্তু মাইনর চ্কুলে ছিলেন 
তিনজন শিক্ষক । হেড মাস্টার, সেকেন্ড মাস্টার এবং পশ্ডিতমশাই । হেড মাস্টার 
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নীলমাধববাবু সেকালের জ্ানয়র-সানয়র ছিলেন। অত্যন্ত মাতালও ছিলেন। 
সেকালে বিদ্বান লোকদের পক্ষে মদ খাওয়াটা খুব বেশী নিম্দনীয় ছিল না। ইংরেজী 
শিক্ষার সাহত সভ্যতার এবং সভাতার সহিত মদ খাওয়ার যেন একটা স্বাভাবিক 
যোগাযোগ ছিল । নীলমাধবলাবুকে বিদ্বান বলিয়াই সকলে খাতির করিতেন, মাতাল 
বলিয়া কেহ ঘৃণা করিতেন না। কালো লম্বা লোক ছিলেন তিনি । স্কুলে সাহেবী 
পোশাক পাঁরয়া আসিতেন। সাদা জিনের প্যান্ট এবং কালো গলাবন্ধ কোট । 
কোটের গলার কাছে একটা সাদা শন্ত কলারও দেখা যাইত । স্বল্পভাষী লোক "ছলেন 
[তান । কোথাও আজ্ডা দিতে যাইতেন না। স্কুল হইতে সোজা বাড়ী যাইতেন, বাড়া 
হুইতে সোজা স্কুলে যাইতেন। অন্য কোথাও কেহ তাঁহাকে কখনও দেখে নাই। 
স্কুলের কেগানী যতাীনবাবু তাঁহাকে যমের মতো ভয় কারতেন। সকলেই কারিত। 
ঠিক দশটার সময় তাঁহাকে স্কুলের গেটে প্রবেশ করিতে দেখা যাইত, কখনও কোনও 
দিন কোনও কারণে এক মিনিটউও “লেট” হন নাই । তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেখিলে 
স্কুলের কলরব নিমেষে থামিয়া যাইত । ছেলেরা যন্ত্রচাঁলতবৎ নিজ 1নজ স্থানে গিয়া 
বাঁপত। অথচ কোনও ছেলেকে তিনি কখনও মারিতেন না, বাঁকতেন না বা জরিমানাও 
কারতেন না। পড়াইতেন আত চমৎকার। প্রত্যেক ছেলের পড়া ধারিতেন, প্রত্যেক 
ছেলের “হোম-টাস্ক' সযত্বে সংশোধন করিয়া দিতেন ॥ কেহ পড়া না পাঁরিলে নীরবে 
কয়েক মুহূর্ত চাঁহয়া থাঁকয়া ধলিতেন, “কুলে বসেই পড়াটা শিখে তবে বাড়ী যাবে ।, 
গলার স্বর একটু ভাঙা ছিল । সর্বদা ঈষৎ ভ্রু-কুণ্ণিত করিয়া থাকিতেন। মনে হইত 
সর্বদাই তান যেন কোনও দুরূহ সমস্যার সমাধানে ব্যাপৃত আছেন । সমস্যাটা যে 
[ক তাহা বুঝিবার বয়স তখনও হয় নাই। পরে জানিয়াছি তাঁহ:র জীবনটাই সমস্যা- 
সংকুল ছিল । বড়লোকের ছেলে ছিলেন তিনি । তিনি পিতামাতার অমতে এক 'বিধবাকে 
[বিবাহ করেন । এজন্য তানি গ্রাম হইতে বিতাঁড়ত হইয়াছিলেন। তাঁহার 'পিতাও 
ত্যাগ করিয়াছিলেন তাঁহাকে । সর্বাপেক্ষা মম্ণাম্তিক ঘটনাটি পরে ঘটয়াছিল। 
যে-বিধবাটিকে বিবাহ কাঁররা তিনি এত 'নিযণতন সহ্য কাঁরয়াছিলেন সে-ও তাঁহাকে ত্যাগ 
কাঁরয়া আর একজনের সঙ্গে চাঁলয়া 'গিয়।ছিল । মনে হর এই নিদারুণ দুঃখের ছাপই 
তাঁহার মূখে বিষাদের ছাপ রাখিয়া 'গিয়াছিল। তাঁহাকে কেহ কখনও হাসিতে দেখে নাই । 
তাঁহার মাতাল বাঁলয়া ্দনাম ছিল, 'কিম্তু মত্ত অবস্থায় কেহ তাঁহাকে কখনও দেখে নাই। 
শুনিয়াছি সম্ধ্যার পর তানি মদ খাইতেন। মানয়ার মা নামে একাঁট চাকরান? তাঁহার 
দেখাশোনা করিত। সে তাহার রাঁধুনীও ছিল। জাতিতে সে 'ছিল কাহার, কিন্তু 
যৌবনে এক পশ্চিম-দেশণীয় ব্রাহ্মণ কনস্টেবলের রাক্ষতা ছিল বলিয়া সকলে তাহাকে 
“বাভন+ বলিয়া ডাকিত | তাহার মেয়ে মনিয়া বাল্যকালেই মারা গিয়াছিল। এ-খবরটা 
যাহারা জানত তাহারা তাহাকে 'নিয়ার মা*ও বালত। 'কিম্তু “বাভনণ” নামটাই বেশী 
প্রচলিত ছিল। এই 'বাভনী” নীলমাধববাবুর যে যত্ব করিত তাহার তুলনা হয় না। 
সাহেবগঞ্জে বাভনঈই তাঁহার একমাত্র আপন লোক । 

আমাদের সেকেন্ড মাস্টার ছিলেন গিরীনবাবু । খিটখিটে রোগা লোক । একঘর 
ছেলেমেয়ে ছিল তাঁহার । এক ডজন প:রিয়া 'গিয়াছিল। তাহার চেহারায়, পোশাকে, 
চালচলনে কোনও আভিজাত্যের চিহ্ন ছিল না। উচ্ক-খুচ্ক চুল, কপালের মাঝখানে 
একটি শিরা, মুখ সর্বদাই কু্িত, ভুর:তে চুল নাই, দাঁত পানের ছোপ-ধরা । খ্যাঁক 
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খ্যাঁক কাঁরয়া কথা বলিতেন। জামা পারতেন না । গ্রীত্মকালে একটা চাদর কাঁধে 
ফোলয়া স্কুলে আসিতেন, শীতকালে একটা লুই । পায়ে চটি। কিন্তু এই স্বল্প 
পোশাকও 'তাঁন পরিচ্কার রাখিতে পারতেন না। নূতন অবস্থায় চাঁট জুতাটির 
যে 'কিরং ছিল তাহা নির্ণয় করা যাইত না। কাপড়ও সর্বদা আড়ময়লা, তাহাতে 
মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা সেলাই দেখিতে পাইতাম | চার্দরেও কখনও তালি, কখনও 
সেলাই। 

এই 'গিরীন মাস্টারকে আমরা যমের মতো ভয় করতাম । কারণ বেতের ব্যবহারটা 
[তাঁন একটু বেশন মান্রায় কারতেন । যখন ঠেঙাইতে আরম্ভ করিতেন তখন তাঁহার 
জ্ঞান থাঁকত না। শুধু যে প্রহার কারতেন তাহা নয়, প্রহার কাঁরতে কারিতে খুব 
চীংকারও করিতেন । চীৎকার মান্রা ছাড়াইয়া গেলে রাস্তায় লোক দাঁড়াইয়া যাইত । 
তখন হেড মাস্টার মহাশয় স্কুলের চাকর সহজলালকে পাঠাইয়া তাঁহাকে আপিসে 
ডাকিয়া লইতেন। আপিসে তাঁহাকে কি বাঁলতেন জানি না, 'কিম্তু সোঁদনের মতো 
মার থাঁময়া যাইত। গগিরীন মাস্টারের ভাষাও বড় অভদ্র ছিল। তাঁহার মৃদ্ুতম 
গালাগালি ছিল, বেটাচ্ছেলে। বেশী রাগিয়া গেলে শালা, হারামজাদাও বলিতেন। 
তাঁহার একটি গুণ অবশ্যই 'ছিল, বে-বিষয়গ;ল 'তাঁন পড়াইতেন সেগুলি যেমন 
করিয়া হোক-মারের চোটে বা বকীনর চোটে--ছেলেদের মনে গাঁথয়া 'দিতেন। 
যতক্ষণ না সেগুলি কণ্ঠস্থ হইত ততক্ষণ তান হাল ছাঁড়তেন না। বাড়ী পযন্ত 
ধাওয়া কারতেন। কণ্ঠদ্থ করানো তাঁহার একটা বাতিক ছিল । অওক পর্যন্ত কণ্ঠস্থ 
করিতে হইত । এজন্য ছেলেদের বাপ-মায়েরা গিরখীন মাস্টারকে খুব পছন্দ করিতেন। 
তাঁহারা বাঁলতেন মারুক ধর্‌ক যাই করুক ছেলেদের নিকট কাজ তো আগায় করিয়া 
লয় । তান যে-সব বিষয় পড়াইতেন সে সব বিষয়ে সত্যই কোনও ছেলে ফেল 
কারত না। 

পাঁশ্ডিত মহাশয়ের নাম ছিল বিরঞ্জা পাণ্ডিত। তাঁহার আবক্ষ দাড়ি, চক্ষু দুইটি 
সর্বদাই জবাফুলের মতো লাল। গ্াঁঞ্জকা-ভন্ত ছিলেন তিন, গাঁজা খাইয়াই স্কুলে 
আ'িতেন। তাঁহার গা হইতে গাজার গন্ধ ছাঁড়ত। টিফিনের সময়ও গাঁজা খাইবার 
জন্যই বাড়ী চলিয়া যাইতেন । টিফিনের পর যখন 'ফাঁরতেন তখন তাঁহার চক্ষু দুইটি 
আরও লাল দেখাইত, দূর হইতেই গাঁজার গম্ধ পাওয়া যাইত । বাঁল্ঠ লোক ছিলেন 
[িরজা পণ্ডিত। দুই বেলায় দুই সের কারয়া মহিষের দুগ্ধ পান কারতেন নাকি। 
এসব খবর অবশ্য মম্মথর মুখে শোনা । আমি স্বচক্ষে তাঁহাকে গাঁজা বা দুধ খাইতে 
দেখি নাই। তবে এটা ঠিক তান কাহ্ছে আলেই গাঁজার গন্ধ পাওয়া যাইত । 
গিরীন মাস্টারের মতো প্রত্যহ ছেলে ঠেঙাইতো না। রলাসে আসিয়া সম্মহখের 
দেওয়ালের কে চাহিয়া বাঁলতেন, "পড়" । কোনও ছেলের মুখের দিকে তান 
তাকাইতেন না। সম্মখের দেওয়ালের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি খাঁণিকক্ষণ নিবন্ধ থাকিত। 
আমরা পাড়তে আরম্ভ কাঁরলে তাহার দৃষ্টি ক্রমশঃ দেওয়াল হইতে আমাদের ম:খের 
উপর নামিয়া আসত । শুধু নামিয়া আসত না, প্রত্যেক ছেলের মুখের ৬পর অঞ্চরণ 
কাঁরয়া বেড়াইত। নীরবে তান লক্ষ্য কাঁরতেন প্রত্যেকটি ছেলে পাঁড়তেছে কি না। 
কেহ পাঁড়তেছে না লক্ষ্য করিলে মার্জারের মতো নিঃশখ্ৰচরণে ছেলেটির পিছনে গিয়া 
দাঁড়াইতেন, তাহার পর আচমকা হয় তাহার চুলের মুঠি নাহয় কান দুইটি ধরিয়া 
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একেবারে তাহাকে শ্‌ন্যে তুলিয়া ফৌলতেন। শ.ন্যেই কিছঃক্ষণ ঝূলাইয়া রাখিতেন, 
তাহার পর আবার ধপাসং করিয়া নামাইয়া দিতেন । নামাইয়া নিজের চেয়ারে ফিরিয়া 
আসিয়া চক্ষু বুজিয়া বাঁসয়া থাকতেন িছুক্ষণ। তাহার পর ঈষৎ দুলিতে দুলতে 
চাপা তর্জন কারতেন একটা- “শানে আছড়ে মেরে ফেলব ।* 'বিরজা পশ্ডিতকেই 
আমার সব চেয়ে বেশ ভয় করিত । গিরীন মাস্টারের বেত এবং হুংকারের মধ্যে কিছু 
লুকোছাপা ছিল না। কিন্ত বিরজা পণ্ডিতের আবক্ষ দাড়ি, নির্ণিমেষ রন্তচক্ষ, 
নঃশদ্দে পিছনে আসিয়া দাঁড়ানো, তাহার পর আচমকা চুলের মুঠি ধরিয়া শূন্য 
তুলিয়া ফেলা বড়ই ভীতিকর 'ছিল আমার কাছে । 

দীন পশ্ডিতের পাঠশালায় আমাদের রক্ষক ছিলেন সিপাহী ঠাকরুন। 
শুনয়াছিলাম মাইনর স্কুলেও তিনি মাঝে মাঝে আগসিতেন এবং ছেলেদের নির্যাতন 
দেখলে আগাইয়া তাহাদের রক্ষা কাঁরিতেন। মম্মথ ঝালয়াছিল 'সিপাহশ ঠাকরুন 
একদিন নাকি বিরজা পণ্ডিতকে কুলিপাড়ার গলিতে দাড়ি ধাঁরয়া চড়াইয়াছিলেন। 
£কন্তু ইহা অনেকদিন আগেকার কথা । আমরা যখন মাইনর স্কুলে ভরাঁত হইলাম 
তখন নিপাহাঁ ঠাকর্‌ন ছিলেন না। কিছদিন পুবেই তাঁহার মতত্যু হইয়াছিল । হঠাৎ 
গারা যান তিনি । থানার কনেস্টবলরা মিলিটারী কায়দায় শোভাযাত্রা কাঁরয়া তাঁহার 
শব্দে "্মশানে লইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে শধে পাঠশালা স্কুলের অসহায় 
শিশুরাই যে একজন বাঁলম্ঠ ভ্রাণকন্র্ঁ হারাইয়াঁছিল তাহা নয়ঃ অনেক দীন দরিদ্ু 
লোকও আঁভভাবকহুন হইয়া গিয়াছল । 'সিপাহণ ঠাকরূন অনেক গরীব লোককে 
খাইতে 'দিতেন। অনেকের জামা-কাপড় 'কাঁনয়া দিতেন। অনেক গরীব ছেলের 
স্কুলের বেতনও দিতেন শুনয়াছি। 

আজকাল বি. এ এম. এ", 'ি-এইচ্‌, ডি. ঘরে ঘরে । সেকালেও ছিল, কিম্ত এত 
ছিল না। সেকালে এনট্রাশ্স পাশ লোবকেই সকলে যথেষ্ট কৃতাবিদ্য মনে কারিতেন। 
নশীলমাধববাবু এফ. এ. পাশ ছিলেন। পল্লশগ্রামে বি. এ. এম* এ. সচরাচর দেখা 
যাইত না । তাঁহারা শহরেই বড় চাঞ্করি করিতেন । উচ্চ 'ডাগ্রিধারীদের এমন ভিড় তখন 
ছিল না। কিন্তু একটা জিনিস তখন 'ছিল যাহা এখন নাই। তখন ছেলেরা 
লেখাপড়াটা ভালো কাঁরয়া 'শাখিত। এখন শেখে না। এখন 'ডাগ্রিটাও সস্তা এবং 
সহজলভ্য । তখন মারের চোটে প্রাণের দায়ে পরধক্ষার ভয়ে আমরা পাঠ্যপহস্তকগুল 
ভালো করিয়া পাঁড়তাম । এখন ছেলেরা বই পড়ে না, নোট পড়ে । তাহাতেও না 
কুলাইলে পৈরবীর শরণাপন্ন হয়, কখনও কখনও পরাক্ষককে ঘুষ দিবার চেন্টাও করে। 
আমার তো নয়ই আমাদের আভিভাবকেরা একথা কল্পনাও করিতে পারিতেন না। 
তখন একজন এনট্রাম্স পাশ ছেলের ইংরেজীতে, অক্যে, মংস্কৃতে যতটা দখল থাকিত 
এখন ততটা নাই । এখন দেোঁখ বিশ্বাবদ্যালয়ে অনেক উচ্চ ডিগ্রিধারী ছেলেও এক 
লাইন ইংরেজা শংদ্ধ করিয়া 'লিখিতে পারে না। বাংলাও পারে না । আমার ভাই চন্দ্র 
একজন কৃতবিদ্য লোক, ইংরেজ, বাংলা, সংস্কৃত খুব ভালো জানে, কিন্তু সেকালের 
এফ এ পরীক্ষা পাশ করিতে পারে নাই। অঞ্কে ফেল করিত, কখনও বা ফিঁজক্কো। 
তখন এফ এ. কোর্সে বিজ্ঞা নও পড়ানো হইত । আমার বিদ্যা মাইনর পর্যম্ত। কিন্তু 
ওই মাইনর পাড়য়াই আমি যাহা শিখিয়ছিলাম তাহা এখনকার ম্যাট্রিকুলেশন, এমন 
1ন আই. এ. পাশ ছেলেরাও শেখে না। আমাদের পড়তে হইত লোহারামের ব্যাকরণ, 
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সদ্ভাবশতক, সীতার বনবাস, পদ্যপাঠ, শুভগ্করধ, পাটনগাণিত, ইঙীকুডের জ্যামিতি, 
পারিমিতি, ইংরেজণী “মল" ক্লাস বুক, লেনিজ গ্রামার-- এ-সব ছাড়াও ছিল প:রাবৃত্তসার, 
পদার্থবিদ্যা, শরীর পালন । পড়াশোনাই তখন ছান্রজীবনের প্রধান কর্ম ছিল। 
আজকাল পড়াশোনা ছাড়া স্কুল-কলেজেই আরও নানারকম জিনিসের চর্চা হয়। 
স্পোর্টস, ডিবেটিং ক্লাব, এমন কি নাচ-গানের সুযোগও অনেক স্কুল-কলেজে দেওয়া 
হয়। মলিটারী ট্রেনিং দেওয়ার প্রথা অনেক স্কুলে প্রচলিত আছে । বয়েজ স্কাউটস, 
এন. সি. ?স- প্রভৃতি তখন ছিল না। তখন আমাদের একমান্র কাজ ছিল বই মুখস্থ 
করিয়া পরীক্ষা পাশ করা । পিতামাতারাও তাহাই চাহিতেন, তাই তাঁহারা বাড়ীতেও 
কড়া নজর রাখিতেন ছেলেরা পাঁড়তেছে ফি না। ইহার কারণও ছিল, তখন পরীক্ষা 
পাশ কাঁরলেই চাকার হইত এবং.চাকাঁর হইলেই ভাঁবষ্যতের সুরাহা হইয়া যাইত । এখন 
আর তাহা হয় না। তাই ছান্রেরা আজকাল পড়াশোনায় তেমন উৎসাহ নয়, তাহাদের 
[পতামাতাদের উৎসাহও মন্দ্রীভূত হইয়াছে । তাঁহারা এখন ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে 
গড়ান, উপাজনের পথ খোলা নাই বলিয়া । উপাজন-ক্ষমতা অর্জন করাটাই চিরকাল 
সকলের মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে, লেখাপড়াটা গৌণ । জ্ঞানের সাধনায় ব্রাহ্মণেরাই 
আগ্রহশীল, দারিদ্র্যুবরণ কাঁরয়াও তাঁহারা মা সরস্বতীর ভজনা করেন । বাহ্মণ চিরকালই 
বিরল, এমন ক ব্রাহ্মণের বংশেও প্রকৃত ব্রাহ্মণের ক্াঁচং জন্ম হয়। আবার কখনও 
অব্রাঙ্ছণ বংশেও তাঁহার্দের আবির্ভাব ঘটে । 

যাও সেকালে পড়াশোনার অর্থকরী বলিয়া সুনাম ছিল এবং ছেলেদের 
আঁভভাবকেরা ছেলেরা যাহাতে পরীক্ষা পাশ করে সে-বিষয়ে সচেতন থাকতেন? তবু 
সেকালে পড়াশোনায় অমনোযোগী ছেলের সংখ্যা কম ছল না। আমাদের দলের 
মধ্যে মন্মথ পড়াশোনায় অমনোযোগী ছিল । তাহার ঝোঁক ছিল গান-বাজনায় এবং 
অভিনয়ে । এখানকার মতো তখন 'সিনেমার প্রচলন হয় নাই। কিন্তু যাত্রাশৃথয়েট7 
ছিল। সাহেবগঞজে শখের থিয়েটারের দল ছিল একটা । রেলের বাবুরাই তাহার প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । আঁধকাংশ আভনেতাই রেলের কমচারী । একজনের কথা মনে 
পাঁড়তেছে। তাঁহার নাম রাসাঁবহারীবাবু । জে ভালো আঁভনয় কারতেন, আভনয় 
শিক্ষাও দিতেন । রিহার্সালের সময় রেলের কালো কোট-প্যান্টের উপরই ওড়না 
জড়াইয়া স্ব্রী-ভূমিকার অভিনয়ও দেখাইয়া দিতে পারতেন । ভালো ছবি আঁকার হত 
ছিল। থিয়েটারের সমস্ত গসনত নিজের হাতে আঁকতেন | খাব দ্রুতবেগে দুই হাতে 
আঁকিতে পরিতেন। বড় বড় সাদা ক্যাম্বসের পরদা দোঁখতে দেখিতে তাঁহাব 
শিজ্পনৈপুণ্যে কখনও রাজপ্রাসাদে, কখনও ঘন অরণ্যে কখনও বা সৈন্য শিবিরে 
রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আমরা অবাক হইয়া দেখিতাম। গঙ্গার ধারে খেলারা 
মারোয়াড়ীর একটা বাগ্বান-বাড়ী ছিল৷ সেইখানে রাসাঁবহারীবাবু “সন আঁকিতেন। 
আমরা--ঈ্কুলের ছেলেরা-ছটি পাইলেই সেখানে গিয়া উশকবঝণকি মারিতাম | 
মন্মথই আমাকে লইয়া যাইত। বলা বাহুল্য খুব লুকাইয়া যাইতে হইত । দিদিমা লা 
মামা জানিতে পারিলে খুব বকাবকি করিবেন, এ ভয় ছিল । 

মন্মথর বাবা বরদাবাবূর কিন্তু এ বিষয়ে খুব কড়ান্ধাড় ছিল না। তান এবাটু 
উদ্বারপম্থী লোক ছিলেন । মন্মথর দাদা ( তাঁহাকে আমরা আনা বলিতাম ) ক্রমাগত 
এনট্রাম্স ফেল করিতেছিলেন। বরদাবাবু ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে নিজের আপিসে 
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ঢুকাইয়া লইতে পারতেন । কিন্তু তাহা তানি করেন নাই। বালিয়াছিলেনঃ এনট্রাম্সটা 
পাশ করুক । তাহার পর যাহা হয় করা যাইবে । এই আন্-দা থিয়েটারে অভিনয় 
কাঁরতেন। বরদাবাবু ইহাতে আপাত্ত করেন নাই । মন্মথও স্কুলে পাঁড়তে পাঁড়তেই 
ছোটখাটো ভূমিকায় অংশ গ্রহণ কারিত। সে একবার লবের ভূমিকায় নামিয়াছিল মনে 
পঁড়তেছে। বরদাবাবু ইহাতেও আপাত্ত করেন নাই ॥ বরদাবাবু নিজেও নামিতেন 
মাঝে মাঝে । বরদাবাবুর বাড়ীতেই সেকালে একটু আধ্ীনকতার ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল । 
মপ্মথর দুই দিদি ছিল। তাহারা কচি দিয়া কাপড় পারত এবং গান গাহিত। 
খোঁপায় বেল ফুলের মালা দিয়া ছাতে ঘ:রিয়া বেড়াইত, এমন 'কি বাঙ্কিমচন্দ্ের 
উপন্যাসও প্রকাশ্যে পাঁড়তে সংকোচ হইত না তাহাদের । অনেকেরই সমালোচনার 
লক্ষস্থল 'ছিল তাহারা । অনেকেই বাঞ্গ কারত কিন্তু সবই কাঁরতে হইত গোপনে । 
প্রকাশ্যে বরদাবাবূর বা তাঁহার পূত্রকন্যাদের সমালোচনা করিবার সাহস ছিল না 
কাহারও । কারণ বরদাবাবুর হাতে অনেক চাকরি, অনেক নিমঙ্জমান সংসার- 
তরণার কর্ণধার তাঁহার অন/গ্রহেই ঝড়ঝাপটা সামলাইবার শান্ত অর্জন কারতেন। 
স্থতরাং তাঁহার অপ্রতিহত প্রতাপ ছিল বাঁললে অত্যুন্তি হয় না। আমি যে মন্মথর 
সত্গে মিশি এটা মামা খুব পছন্দ করিতেন না । িম্তু আমাকে মানা কারবার সাহস 
তাঁহার ছিল না। কারণ মামার অনেক আত্মশয়স্বজনের চাকরি বরদ্বাবাবুই করিয়া 
দিয়াছিলেন । মামার বাড়ীতে সবর্দাই বেকার একদল পোষ্য থাঁকত। তাহারা দুই 
বেলা খাইত এবং নূনের গাঁ্দতে শয়ন কারত। আহার-নিদ্রা এবং পরচচণ করা ছাড়া 
আর কোন কাজ ছিল না তাহাদের। বরদাবাবুর সহায়তায় মামা তাহার্দের চাকরি 
জুট।ইয়া দিবার চেষ্টা কারতেন । তাই বরদাবাবু যাহাতে অসন্তুষ্ট হইতে পারেন এমন 
কাজ মামা কখনও কাঁরিতেন না। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া আমি প্রতিদিনই গনানাহার করিয়া বেড়াইতে যাইতাম | 
আমাদের গন্তব্য স্থান ছিল হয় পাহাড়তাঁল কিংবা খেলারামের বাগান-বাড়ী। 
সাহেবগঞ্জে রেল-লাইনের ওপারে পাহাড়তলি নামে একটি মনোরম স্ধান ছিল। স্কুলের 
ছেলেরা অনেকেই সেখানে বেড়াইতে যাইত সিগারেট খাইবার জন্য । তখন প্রকাশ্যে 
রাস্তায়-ঘাটে ভদ্রলোকের ছেলেরা সিগারেট ফাকতে সাহস কারিত না। ডান্তার 
স্ুরথবাবর চোখে প়িলে সর্বনাশ হইয়া যাইত। তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়া িগাবেট 
ফেলিয়া দিতে বাধা করিতেন তিনি । তাহার পর বাড়ীতে রিপোর্ট করিতেন । তান 
ছিলেন শহরের সব ছেলেদের গাজেনি। সন্ধ্যার পর তান রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন, কোন ছেলে দেরি কারয়া বাড়ী 'ফিরিতেছে দোখলে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা 
করিতেন, এত দেরির কারণ ফি। সন্তোষজনক কৈফিয়ত (দিতে না পারিলে ধমক 
খাইতে হইত । পাহাড়তাঁলতে গিয়ে পাহাড়ে উঠিতাম আমরা | খুব দ্রুতবেগে উঠতে 
পারিতাম। পাহাড়ের মাথায় একটি বৃদ্ধ তেতুল গাছ ছিল। তাহারই তলায় বাঁসয়া 
মন্মথ সিগারেট ধরাইত । আমিও দু, এক টান দিতাম । কিন্তু ওই দু'এক টান মান্রই। 
মন্মথর অনুরোধেই টানতে হইত। কম্তু আমার তেমন ভালো লাগিত না। টান 
দিলেই কাসি হইত খুধ। একদিন বাঁমও হইয়া গিয়াছিল। আর একটা কারণেও আমি 
[সগারেট খাইতে চাহতাম না। ভয় হইত যদ ওই নেশার দাস হইয়া পাঁড় পয়সা 
পাইব কোথায়? আমার হাতে মামা একাঁট পয়সাও দিতেন না। স্কুলের মাহনাঁট 
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পর্যন্ত কাতিক মামা নিজে গিয়ে স্কুলে জমা দিয়া আঁসিতেন। জলখাবার বাড়ীতে 
খাইতাম। স্কুলের বইও কার্তক মামাই 'িনিয়া দিতেন, িংবা কোথাও হইতে 
পুরাতন বই যোগাড় কাঁরয়া আনতেন। এ-বষয়ে তাঁহার দক্ষতা 'ছিল। সেকালে 
আমরা অনেক ছেলেই খাতা কিনিতাম না। চেনাশোনা রেলের কমণ্চারীরা অনেক 
সময় রুল-টানা খাতা আমাদের দিতেন । তাহাতে না কুলাইলে কার্তিক মামাই হলুদ 
রঙের শ্রীরামপনুরী কাগজ 'কিনিয়া বাড়ীতে আমাদের জন্য খাতা প্রস্তুত কাঁরয়া দিতেন। 
আমার হাতে পয়সা আসবার কোনও সুযোগই ছিল না। বাবার কাছে পয়সা চাহবার 
কথা ভাবিতেও ভয় হইত । 'দার্দমাও নগদ পয়সা 'দিতে চাহিতেন না, তাঁহার ভয় হইত 
আমি পয়সা লইয়া বাজারের তেলে-ভাজা ফুল:রি 'কিনিয়া খাইব এবং তাহা খাইলেই 
নির্ঘাত পেটের অসুখ কারবে । মাঝে মাঝে নিত্য আমাকে ল্‌কাইয়া দই একটা পয়সা 
দিত। বলিত, “একাই সব খাস নি, আমার জন্যেও দ্র” একটা নিয়ে আসিদ। লুকিয়ে 
আনিস কিন্তু” তাহার হাপসিমাখা মুর্খট আমি যেন স্পঙ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
হাতে পয়সা ছিল না বালয়াই আমি ছেলেবেলায় সিগারেট খাওয়া শিখিতে পারি 
নাই। কিন্তু লুকাইয়া রাসাঁবহারীবাবূর দিন:-আঁকা দেখা বা আড়ি পাতিয়া 
থিয়েটারের 'রিহার্সাল শোনার জন্য পয়সার দরকার ছিল না। সুযোগ পাইলেই এই 
দূটি কাজ ফারতাম। বস্তুতঃ, আমার নীরস ছান্র-জীবনে ওই শখের থিয়েটারই আমার 
কম্পনার খোরাক যোগাইত। উহাই আমার কাছে নানা রসের উৎস 'ছিল। ছেলেবেলায় 
শঙ্করা গ্রামে সন্তোষের মা রূপকথা বাঁলয়া আমাকে অপরূপ লোকে লইয়া যাইতেন, 
কাহিনীর ময়রপংখাঁতে চড়াইয়া, কত অজানা দেশে অচেনা ঘাটে, কত নামহণন সমূদ্রে 
নদীতে অরণ্যে প্রান্তরে, আকাশের কত নক্ষত্রলোকে ভ্রমণ করাইতেন। সাহেবগঞ্জে 
সন্তোষের মা ছিলেন না। তাঁহার স্থান লইয়াছিল শখের থিয়েটার এবং 
রাসবিহারীবাবু। 

রাসবিহারীবাবুই সাহেবগঞ্জের শখের থিয়েটারের প্রাণ স্বরূপ ছিলেন । সিন: 
আটকতেন, ভালো আঁভনয় করিতেন, সকলকে আঁভনয় শিখাইতেন এবং যোঁদন 
থিয়েটার হইবে তাহার সাত দিন আগে হইতেই ডি, টি. এস. আঁপসের পিছনের মাঠে 
নিজে দাঁড়াইয়া মণ প্রস্তুত করাইতেন | রাসাঁবহারীবাবুর চেহারায় ও চারন্ে এমাঁন 
একটি বৈশিষ্ট্য এবং ব্যঞ্জনা ছিল যাহা অসাধারণ । বড় ভার মাথায় বাবার চুল, 
গোঁফদাড়ি কামানো । ঈষৎ বেটে, বাঁলম্ঠ এবং নাঁতিস্থ্‌ল চেহারা । টানা-টানা চোখের 
দৃন্ট ভাষাময়। মনে হইত সর্বদাই যেন একটা মজার কথা মনে মনে উপভোগ 
কারতেছেন। থিয়েটারে প্রায়ই খুব ছোটোখাটো ভূমিকায় নামিতেন--যেমন চাকর 
অথবা পারিষদের ভূমিকায়--কন্তু আঁভনয় নিখ'ত হইত । অরধেম্দ মুজ্তফী এবং 
অমৃতলাল তাঁহার আদর্শ ছিলেন। শুধু যে তান থিয়েটার ব্যাপারেই দক্ষ 'ছিলেন 
তাহা নয়, অন্যান্য সামাজিক ব্যাপারেও অপাঁরছার্য ছিলেন 'তাঁন। মড়া পোড়াইতে 
তাঁহার মতো ওস্তাদ সাহেবগঞ্জে আর কেহ ছিল না। সৎকার সাঁমাতির প্রোসডেন্ট 
ছিলেন 'তান। ধনী-্দারন্র, উচ্চ-নঈচ সব জাতের শবকেই “মণানে লইয়া যাইতেন। 
বাঁলতেন মড়ার কোন জাত নাই। ভোজ-কাজের ব্যাপারে অধিকাংশ বাড়ীতেই রাল্লা 
পাঁরবেশনের ভার তাঁহার উপর দিয়া গৃহস্থ নিশ্চিন্ত হইতেন। পাঁরবেখন কাঁরতে 
কাঁরতে চোখমুখের এমন ভাবভঙ্গাবী কাঁরতেন যে সকলে হাসিয়া ল:টাইয়া পড়ি ত। 


২৮৪ বনফুল রচনাবলণ 


গুক অভিনয়ে তাঁহার জোড়া কেহ ছিল না। আবাল-বৃম্ধ-বাঁনতা সুযোগ পাইলে 
সবলের সঙ্গেই কৌতুক ক'রিংতন। স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ ভাব ছিল, 
প্রায়ই তাহাদের লইয়া ফণ্টিনন্টি করিতেন । একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে । স্কুলের সবে 
ছুটি হইয়াছে, কুলের গেট দিয়া পিলিল করিয়া ছেলের দল বাহির হইতেছে । দেখা 
গেল, রাসবিহারশবাবু গেটের ঠিক সামনে উধ্বমখে আকাশের 'দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
আছেন । হঠাং বলিলেন, “বাঃ চমৎকার কেটেছে ঘুড়িটা ।” বলিয়াই চলিয়া গেলেন। 
আমরা সকলে বাড়ীর দিকে ছ:টতেছিলাম, 'কিম্তু ঘুঁড় কাটিয়াছে শুনিয়া দাঁড়াইয়া 
পড়লাম । আকাশ হইতে কাটা ঘুড়ি পাওয়া, আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মতোই 
লোভনীয় ছিল আমাদের কাছে । আমরা অনেকক্ষণ উধর্ধমূখে আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া ঘাড় ব্যথা করিয়া ফেলিলাম? কিম্তু ঘুড়ি দেখিতে পাইলাম না। হঠাং লক্ষ্য 
করিলাম রা্সবিহারীবাবু একা দরে দাঁড়াইয়া মচকি মুচাক হাসিতেছেন, তখন 
বুঝিতে পারিলাম আমাদের তিনি ঠকাইয়াছেন। তাঁহার এক ছেলের নাম ননণ। 
একধিন বেলা দশটার সময় নন্গকে ডাকিতে গিয়াছি । তাহার কাছে আমার একটা খাতা 
ছিল। তখন গ্রী্মকাল। ননী ননী ঝলয়া ডাকাডাকি কারতেছি, রাপাবহারীবাবু 
বাহর হইয়া আসলেন । আমার 1দকে চাঁহয়া গণ্ভীরভাবে বাললেন- পক বোকা রে 
তৃই, এই ঘোর গ্রম্মে এত বেলা পর্যন্ত ননী কি আর আছে ? গলে গেছে ।” ধলিয়াই 
[ফক- করিয়া হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । এই ধরনের ছোটখাটো র্সিকতা তাঁহার 
ম্‌খে লাগিয়াই থাকত । 
রাসাবিহারীবাবু রেলে সামান্য কাজ করিতেন- সম্ভবতঃ গার্ড ছিলেন--'িম্তু 
সাহেবগঞ্জের বাঙালন-অবাঙালী সকলের হ্দয়ে তীন ধে-ঈগ্থান আঁধকার কারয়া 
গা'কিতেন তাহা অসামান্য । 'বিহারীরা তাঁহাকে রসোবাবু এবং মারোয়াড়ণরা তাঁহাকে 
সাস:সোবাবু বলিত। তাহার ছোট-খাটো পরিহাসশপ্রয়তার জন্য এবং বিশেষ করিয়া 
তাঁহার নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্য সবলেই শ্রদ্ধা করিত তাঁহাকে । তিনি সুযোগ 
পাইলেই সকলের উপকার করিতেন, ?কম্তু কখনও প্রত্যুপকারের আশা করিতেন না। 
(কেহ প্রত্যুপকার করিতে গেলে তাহা এড়াইয়া যাইতেন বা প্রত্যাখ্যান করিতেন। 
অদ্ভুত *বভ।ব ছিল তাহার। অনেককে ধণন করিয়াছেন, কিন্তু 'নিজে বরাবর অখণণ 
(ছিলেন৷ তিনি বহুলোকের মড়া বাঁধে কারিয়! বহন করিয়াছেন 'কিম্তু এমনই যোগাযোগ 
ছ'টয়/ছিল তাঁহার মড়া কাহাকেও বহন কাঁরিতে হয় নাই । *মশানের ঠিক পাশেই যে 
*গগাঘাট ছিল তাহাতেই তিনি প্রত্/হ হাঁটিয়া গিয়া নান করিয়া আদসিতেন । একদিন 
স্নান করিতে গিয়া সেখানেই হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয় । এরকম মত্যু বিরল । গঞ্গাস্নান 
2ম]পন বরিয়া ঈযেচ্তোন্র গাঠ করিতে ছিলেন, হঠাৎ প্রাণবায়ু নিত হইয়া গেল। 
তাঁহাকে হন করিবার জন্য কাহাবেও ক্লেশ স্বীকার করিতে হইল না। 
এই রাসাবহারীবধাবুই আমার থিয়েটারের নেশা ধরাইয়া 'দিয়াছিলেন। পরবর্তী 
জখবনে, ডান্তারি পাশ করিবার পরও অনেক্দন পযশ্ত এ-নেশা আমার ছিল । 'নজের 
বাড়খতেই একটা থিয়েটারের আখড়া কারয়াছলাম। 


॥ ৯৮ ॥ 


আমার স্কুল জীবনের আর একটা চাণল্্যকর ঘটনার কথা মনে পাঁড়তেছে । মন্মথ 
হঠাং একদিন একটা যাত্রাদলের সহিত উধাও হইয়া গেল। তখন যাত্রার খুব প্রচলন 
ছিল। মাত রায় নীলক"্ঠ, বউ কুণ্ডু, বউ মাস্টার প্রভাতি যাত্রার দলই তখন প্রিয় ছিল 
সকলের । আর বহুল প্রচলন 'ছিল 'বিদ্যানুন্দরের পালা, কথকতা প্রীত । থিয়েটার 
অপেক্ষা এই সবই লোকে বেশী পছন্দ কীরিত। মন্মথ তো একেবারে মাতয়া উঠত । 
তাহার বাড়ীতে তেমন কড়াক্কাড় ছিল না, কোনও যাত্রার দল আসলে সে তাহাদের 
সহিত একেবারে মিশিয়া যাইত, তাহাদের সঙ্গেই সর্বদা থাকিত এবং তাহাদের ফাই- 
ফরমাশ খাঁটিত। তখন অনেক যান্রা-াবশেষ কাঁরয়া ব$ কণ্ডুঃ বট মাস্টার_খুব 
ভোরে, সাড়ে 'তিনটা বা বড়জোর চারটের সময় আরম্ভ হইত এবং দশটা নাগাদ শের 
হইয়া যাইত । কাহারও কাজকর্মের বা রাঁন্র ঘুমের ব্যাঘাত হইত না ইহাতে। 
এইস্জন্য আমার প্রায় যাত্রা শোনা হইত না। আমি দিদিমার কাছে শুইতাম, দিদি, 
অত ভোরে আমাকে উঠাইয়া দিতে চাহতেন না। তাঁহার ভর হইত ঠাণ্ডা লাগিয়া 
যাইবে । মামা নিজে যাত্রা শুনতেন, কিদ্তু বাড়ীর ছোট ছেলেদের বা মেয়েদের যাশ্রা 
শোনা পছন্দ করিতেন না। চিকের বন্দোবস্ত থাকলে মামীমা কখনও কখনও 
যাইতেন। মন্মথ 'কি“তু রোজ গোড়া হইতে যাল্রা শাঁনত। কারণ যাত্রার দলের সঙ্গেই 
রোজ রান্লে শুইত সে । বরদাবাবু বা তাঁহার স্ত্রী ইহাতে আপাঁত্তর কিছুই দৌখতেন 
না। একার্দন শুনলাম মানার দলের একটি ছেলে অসুস্থ হইয়া পড়াতে মন্মথই তাহার 
বদলে গান গাহিয়া সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । দেকালের যাত্রায় একদল বালক 
গায়ক থাকিত, তাহারা শ্রোতাদের মধ চলিরা গিয়া জ্াঁড়র গান গাহিত। জ্াড়িরা 
ছিল মূল গায়েন (গায়ক), তাহারা আসরের চারিদিকে দাঁড়াইয়া গান গাহিত। বালকেরা 
শ্রোতাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহারই প্রাতধান করিত। ইহাতে যে জমাট আবহাওয়া 
সৃষ্টি হইত তাহা আজকালকার থিয়েটার বা সনেসায় হয় না। সেকালের যান্নায় সব 
রকম রসের প্রচুর পরিবেশনের ব্যবস্থা থাকিত। বন্তৃতা, ওস্তাদী গান, কমিক) 
পোশাকের জাঁকজমক, আঁভনয়-কৃতিত্, তরবারি-ককীড়া, মল্লযুদ্ধ প্রভৃতির প্রভাব একটা 
পৌরাণিক কাহিনীর পটভূমিকায় দর্শক ও শ্রোতাদের মনে যে আনশ্ব-লোক সৃষ্টি করিত 
তাহা আজকালকার 'থিয়েটার বা সিনেমায় দোথ নাই । যাত্রার আপবের মব্যেও একটা 
উদার স্বাচ্ছন্দ্য 'ছিল। সংকীর্ণ চেয়ারে বসিতে হইত না । মাটিতেই ফরাশ বা শতরপির 
উপরই বাঁপত অনেক লোক | ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আদরের কাছে বসিত। তাহার 
পর বাঁসত বয়স্কেরা। বৃদ্ধেরা একটু আলাদা জারগায় নিজেদের বন্ধুবান্ধব লইয়া 
বাঁসিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে অনেক সময় গড়গড়া থাকিত। যাহারা মাটিতে বসিতে 
চাহিত না, তাহারা নিজেদের খরচে যাব্লার একধারে মাচা বানাইয়া তাহাতে বাসত । 
এরকম মাচার নাম ছিল ঘাঁড়-ঘর। পেটা অনেকটা আজকালচার রিঙজাভ'্ড: বকের 
মতো। যান্রার দল শুধু যে পুরুষদের দ্বারাই পারচালিত হইত তাহা নয়, মেয়েদের 
দ্বারাও হইত । বউ কৃণ্ডু, বউ মাস্টার মেয়েদের যাতনা ছিল। এই ধরনের সেয়ে যাত্রা 
সাধারণতঃ মৃত আঁধকারাঁদের পত্বারা পাঁরচালনা করিতেন । এই রকম একটা মেয়ে 
যান্রার (বউ মাস্টার, 'কি বউ কৃণ্ডু তাহা ঠিক মনে নাই ) আধকারিণণর মাতৃদ্নেহ 


২৮৬ বনফুল রুনাবলা 


মন্মথকে দেখিয়া উথলিয়া উঠিল । ঠিক মশ্মথর মতোই তাঁহার একটি পরুন ছিল নাকি, 
পূত্রটি অকালে মাকে ছাড়িয়া চিরতরে চলিয়া যায় । মণ্মথর মতো সে-ও নাকি সুকণ্ঠ 
ছিল, অনেক ভালো ওস্তাদ রাখিয়া তাহাকে তিনি শাস্ত্রীয় সংগীত শিখাইয়াছিলেন, 
কিন্তু ভগবান তাহাকে কাড়য়া লইলেন। মম্মথের মধ্যে তাহার মৃতপাত্রের প্রতিচ্ছবি 
দেখিয়া তিনি আকুল হইয়া উঠিলেন এবং দই বাহ দিয়া তাহাকে আকিড়াইয়া ধরিলেন। 
কয়েকদিন পরে দেখা গেল মন্মথকে তিনি একটি সোনার আংটি গড়াইয়া দিয়াছেন । 
সর্বদাই মশ্মথকে কাছে কাছে চোখে চোখে রাখিতেন। একদিন মন্মথর মাকেও গিয়া 
বলিলেন, “আপনার মন্মথর মধ্যে আমি আমার হণীরুকে ফিরে পেয়েছি । আমি ষে 
কদন এখানে থাক মন্মথ আমার কাছেই থাকুক, আপাঁন আপাতত করবেন না» মন্মথর 
মা আপাতত করেন নাই । মন্থর মা শুভঙকরণ দেবী সহ্দয়া মাহলা ছিলেন । পত্রের 
উচ্ছ্বঠীলত প্রশংসা শন্য়া তিনি বিগলিতও হইগ্লাছিলেন ৷ উন্ত আঁধকা'রিণণ অবিনিশ্র 
শ্রদ্ধাও আকর্ধণ করিধাছিলেন সকলের । 1তী'ন মাথায় একটি অলংকৃত শিরস্বাণ এবং 
গায়ে একাটি সুরঞ্জিত জারির কাজ-করা আলখাল্লা পরিয়া আসরে দাঁড়াইয়া জুড়ির গান 
কারতেন। গানের গলা অপূর্ব ছিল। তাহার গানের সহিত বেহলা বাজাইতেন বচ্ধ 
বিধু ঘোষাল । তাঁহার গলা আর বেহালার সর একেবারে নাকি মিশিয়া যাইত । মনে 
হইত বেহালাই গান গাহিতেছে। সেতারী বাগচি মহাশয় তাঁহাকে কোকিলকণ্ঠণী আখ্যা 
'দিয়াছিলেন। এহেন প্রতিভাময়শ নারীর অনুরোধ বরদাবাবু বা শুভগকরী উপেক্ষা 
কাঁরতে পারেন না। মন্মথ আঁধকাংশ সময়ই তাঁহার কাছে থাঁকিত। স্কুলে অবশ্য 
আস্ত সে। 'কিম্তু যান্ত্রার দলের আঁধকাধরণনর স্নেহভাজন হইয়াছিল বাঁলয়া স্কুলে 
আসিয়া পড়াশোনা অপেক্ষা মাতথ্বারই বেশশ করিত । এমন কি গিরখন মাস্টার পযন্ত 
তাহাকে একটু সমীহ করিয়া চলিতে লাগিলেন । 

এই যাত্রার দলের সহিত মম্মথ একদিন চলিয়া গেল। হইচই পাঁড়য়া গেল শহরে । 
মন্মথর মা কান্নাকাটি শুরু করিয়া দিলেন । বরদাবাবু কিন্তু বিশেষ বিচলিত হইলেন 
না। বাঁপলেন, ও দ;'একদিনের মধ্ই ফিরে আসবে । ভগবান ওকে যে গুণ দিয়েছেন 
তার সমঝ্দার এখানে নেই ॥ এখানে গান গাইলে আমরা বাঁক, আর ওরা এইজন্যই ওকে 
বাহবা দেয় । এই ধাহবা'র মোহটা কেটে গেলেই ও আপনি ফিরে আসবে । এ মোহ 
কাটতে অনেক সময় দেরি হয় বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেটে যায়।” বরদাবাবুর এই 
দার্শনিক উন্তি কিম্তু মন্মথর মাকে শান্ত করিতে পাঁরিল না। তাঁহারই জেদে বরদাবাবু 
শেষ পর্ষন্ত পুলিশে খবর দিলেন । সংবাদ পাওয়া গেল যাত্রার দল বায়না লইয়া 
ধানবাদে গিয়াছে । একট কনস্টেবল লইয়া আনুদা সেখানে ছুটিলেন এবং দিন সাতেক 
পরে মন্মথকে পাকড়াও করিয়া আনিলেন। মন্মথ নাক কিছুতেই আসিতে চাহিতে- 
ছিল না, অধিকারিণীও কাল্লাকাটি কম করেন নাই ; তান একথাও নাক বালয়াছিলেন 
যে মন্মথর যেরুপ প্রতিভা ও কণ্ঠম্বর তাহাতে সে একজন ভার্তাবখ্যাত গায়ক হইতে 
পারে, তাহার এই উত্জবল ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়াই তিনি তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া 
আনিয়াছলেন এবং সংগীতবিদ্যায় তাহাকে পারদশর্ করিবার চেষ্টা কাঁরতেছিলেন। 
একথাও তিনি বলিয়াছিলেন যে মশ্মথ একটু বড় হইলে তাহার হাতেই যান্লার দলের 
সম্পূর্ণ ভর অর্পণ করিয়া তিনি কাশীবাসিন হইবেন । কিন্তু এসব সত্বেবও মম্মথকে 
আন.দা লইয়া আিংলন। সঞ্চে প.িশ ছিল বাঁলয়া তাহা সহজসাধ্য হইল। 


উদ্দয় অস্ত ২৮৭ 


মন্মথ ফাঁরয়া আসলে তাহাকে লইয়া ছান্্মলে একটা হূলস্থ্‌ল পাঁড়য়া গেল। 
হমালয়'লগ্ঘনকারী বরাট বীর অথবা তুষারাচ্ছন্ন মেরু আবহ্কত্তণ দুঃসাহসগ নাবিক 
যে সম্মান পাইয়া থাকেন মন্মথকে আমরা সেই সম্মানই 'দলাম । আমরা মাস্টারদের 
শাসনে জর্জারত হইরা একঘেয়ে পাঠ্যপঃস্তকের *বাসরোধকর বন্দীশালায় গদনের পর 
দিন আবদ্ধ ছিলাম, ইহার বাহিরে যে বৃহত্তর একটা জগৎ আছে, এই বন্দ্শাল।র প্রাচপনর 
টপকাইয়া সে জগতের রূপরস উপভোগ করাও যে সম্ভব মন্মথই তাহা আমাদের 
প্রথমে দেখাইয়া দিল । তাই তাহাকে আমরা বিদ্রোহী বীরের সম্মান দিলাম । 

মন্মথ কিন্তু আর স্কুলে ফিরিয়া আছিল না। সে তাহার মাকে স্পন্ট জানাইয়া 
দিল, “আমার পড়াশোনা ভালো লাগে না। আমি গান-বাজনা 'নয়ে থাকব । তোমরা 
যদ আমাকে স্কুলে যাবার জন্যে পাঁড়াপশীড় কর আবার আমি পালিয়ে যাব)" 
বরদাবাবু ইহাতে সম্মত হইলেন। সকরগলির গণেশ ওস্তাদ প্রতাহ আসিয়া 
তাহাকে গান শিখাইতে লাগিল। রাসাঁবহারবাবুর 1থয়েটারের দলেও সে এবার 
খোলাখালভাবে 'মাশিয়া গেল । বরদাবাবু ইহাতেও আপত্তি কারিলেন না। বরদাবাবুর 
ইহাই বিশেষত্ব ?ছিল। নিজের ছেলে-মেয়েদের একটা বিশেষ গণ্ডতে 1তাঁন জোর 
কারয়া আবদ্ধ রাখত চাঁহতেন না। নিজের 'নজের রুচি অনুসাতের তাহাদের 
স্বাধীনভাবে চলিতে দিতেন । সে যুগে এরকম মনোভাব দলভ এবং বিস্ময়কর ছিল। 
বরদাবাবু নিজেও একজন আটিস্ট ছিলেন। ছাঁব আঁকার এবং ফটোতোলার শখ ছিল 
তাঁহার । বাঁকমচন্দ্রের উপন্যাস পাঁড়তে ছেলে-যেয়েদের বাধা 'দিতেন না। তাঁহাদের 
পাঁরবারে আধ্যানকতার একটা বেপরোয়া হাওয়া বাহত। তাঁহাদের বাড়ীর সকলে 
পোশাক-পারচ্ছদ্দে বেশ শোৌখন এবং ছিমছাম থাকাই পছন্দ করতে । তাহাদের 
বাড়ীর আসবাবপন্েও আধুনিকতার ছাপ দেখা যাইত । মনে সাড়তেছে, তাঁহাদের 
বাড়ীতেই আমি প্রথম “হোয়াট নট: নামক আসবাবটি দেখিয়াছিলাম । আমাদের 
বাড়ীতে পরদা' ছিল, অপরিচিত লোকের সামনে আমাদের বাড়ীর মেয়েরা বাহর হইত 
না। স্ব্পপারিচিত জ্ঞাঁতি কুটুম্বদের সামনেও তাহাদের দ্বীর্ঘ ঘোমটা না দয়া 
উশকঝধক দলেও মামা রাগারাগি কারতেন । 'কিদ্তু মম্মথদের বাড়ীর দ্বার সকুলর 
কাছেই অবারিত ছিল। পাড়ার ছেলেদের সেখানে আত্ডা বসিত, তাস-খেলা চলিত, 
গান-বাজনার আসর তো ছিলই । মম্মথর মা এসব বোধহয় তত পছন্দ কারতেন না। 
মনে আছে দ্িদিমাকে একদিন 'তাঁন বলিয়াছিলেন, “তোমার বাড়ীতে হিশ্দুয়ানি বেশ 
বজায় আছে। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে নেই। আমাদের বাড়ীতে সব িরিশ্চানী 
( গ্রীষ্টান ) কান্ড । আমার ভালো লাগে না ভাই। কিন্তু ?ি করব বল, ছেলে- 
মেয়েরা ওই চায়, উনিও ওই পছন্দ করেন। আমিও তাই ওই ন্রোতে গাটেলে 
দিয়েছি । ওদের সুখেই আমার সুখ ।* অত্যন্ত স্নেহময়শ ছিলেন শুভগকরাঁ। কাহাকেও 
কোন রূঢ্ুকথা বাঁলতেন না। রা:খয়া দাঁড়াইয়া কোনও অন্যায়ের প্রৃতিবার্দ কারবার 
শান্তও তাঁহার ছিল না। তাঁহার ছেলে-মেয়েরা জোর করিয়া তাঁহার নিকট পয়সা 
আদায় করিত এবং সে পয়সা যথেচ্ছ ব্যয় কারিত। ইহার ফল কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ভালো হয় নাই। মন্মথর দুটি বোন ছিল, সোনা এবং রূপা । সোনা আমার্দের 
অপেক্ষা বছর দুইয়ের ছোট ছিল। রূপা ছিল আরও ছোট। এই সোনা পাড়ার 
ছেলেদের মাতাইয়া তুলিয়াছিল সেই অল্প বয়সেই । সেই বসেই তাহার চোখে মুখে 


২৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


থে প্রাণোচ্ছলতা দেখিয়াছি তাহা যুবতাঁ-সুলভ, অত কম বয়সের মেয়ের মধ্যে প্রায় 
দেখা যায় না। সত্যই তাহার হাসিতে মাণিক এবং অশ্রুতে ম্যস্তা বারিত। ঝরণার 
সঙ্গে তাহার যেন একটা সাদশ্য ছিল। চমৎকার গান গাঁহত, চমৎকার ভঙ্গীতে কথা 
বলিত' চলনেও যেন একটা ছণ্দ ছিল । মনে হইত যেন নাচিয়া নাচিয়া চলতেছে । 
পোষাক-পরিচ্ছদেও নিতা নূতন বৈচিন্না প্রকাশ কারিত সে । নিতা নৃতন ধরনের খোঁপা 
নাঁধত। যোঁদক দিয়া বাইত সোঁদিক সৌরভে আকুল হইয়া উঠিত। রোজই নতন ধরনের 
সোৌরভ। তাহার আর একটা বৈশিষ্টা মনে পড়িতেছে। চিবার সময় সামনের দিকে 
বরাবর চাহয়া থাকিত না, ঘাড় ফিরাইয়া বার ধার পিছনের দিকে চাহিত। আনি 
যখন মাইনর পাশ কার, তাহার কিছুদিন পরেই সোনা কুলে কালি দিয়া গহত্যাগ 
করে। কাহার সহিত কারয়াছিন জানি না । শ.নিয়াছিলাম পরে সে নাকি কলিকাতার 
এক পেশাদার রঙ্গমণ্ডে অভিনেত্রও হইয়াছিল । নাম বদলাইয়া ফেলিয়াছিল। এই 
শরসঙ্গে আর একট। আশ্চর্য কথাও ম'ন পড়িতেছে । যে মন্মথ নিজে একদিন গৃহত্যাগ 
'শররয়া যাত্রার দলে ভাঁডিয়াছিল, সেই মন্মথই সবপেক্ষা বেশ ক্ষধ্ধ হইয়াছিল এই 
থাপারে। আঞ।নে আয়ই বাঁলত, “ওকে যদ্দি ধরতে পার তাহলে গ:লি করে মেরে 
ফেলব ।” ধাঁরবার ভদ্দেশো দুই একবার কলিকাতা 'গিয়াও!ছল কিম্ভু সোনার নাগাল 
আর পায় নাই। কি নামে কোন: রঙ্গনণ্ডে সে অবতীর্ণ হইতেছিল তাহা তাহার পক্ষে 
নয় করা দুঃসাধ্য ছিল। শেষে শোনা গেল সে নাকি বোম্বাই চালয়া গিয়াছে । 
সোনা চিরকালের মতো হারাইয়া গেল। 


আর একট কথা বাঁলতে ভুিয়াছি । মামার একটি মেয়ে হইয়াছিল । দ্বাদিমা আদর 
করিয়া তাহার নাম দিয়াছিংলেন কমলা । কমলা দোঁখতে সুুধীরের মতো ন্ুশ্দর হয় নাই। 
এং ফরসা ছিল কিন্তু গড়ন তেমন নিখ'ত ছিল না। মামীনার ভাই নকুল তাহার নাম 
ধদয়াছল থেবৃঁড়। এই নকুল বয়সে আমার অপেক্ষা কিছু ছোটই ছিল। তাই যাঁদও 
সে সম্পকে" গুরুজন আমি তাহাকে নাম ধারয়াই ডাকতাম । মামীমার পিতা পর্বে 
স্র্দারোহণ কাঁরয়াইছিলেন। নকুলের মা-ও যখন মারা গেলেন তখন নকুল বাধ্য হইয়া 
তাহার দর আশ্রয়ে আসিয়া বাস করিতে লাগল । মামার সংনারে আর একটি 
পাীরজন বাঁড়ল। নকুল "ছল চন্দরেও সমবগ্রসী । নকুল+ চম্দর এবং আুধীর দ্বীন: 
'াণ্ডতের পাঠশালায় ভরাত হইয়া গেল । এই নকুল আমার এবং চন্দরের জীবনে 
আনেক অনর্থ ঘটাইয়াছে । তাহার প্রধান দোষ ছিল সে চুর করিয়া খাইত। আচার চুর 
করা তাহার দৈনাশ্দিন কর্তব্যের মধ্যে ছিল। রোজই চুরি বারিত। মামার রোগণরা 
ওাপই নানারকম খাদাদ্রব্য উপহার দিতেন, আম জাম পেয়ারা কলা, আচার, আমসত্তদ 
প্রায়ই আসত। সন্দেশও আসিত মাঝে মাঝে । নকুল লোভ সংবরণ কারিতে পারিত 
না, ফাঁক পাইলেই ভাড়ার ঘরে ঢাকা কিছ;-না-কিছ?্‌ হাতাইয়া আনিত। মামীমা 
বৃঁঝতে পারতেন ভাঁড়ার ঘর হইতে জিনিস সরিয়া যাইতেছে, ইহা লইয়া প্রায়ই তান 
বকাবাঁক কারতেন। প্রথমে তাঁহার সন্দেহ হইত নেত্যকে । কিন্তু পরে নকুলই তাঁহাকে 
একদিন গোপনে খবর দিল যে চন্দ্র এবং আমিই নাকি চুর কারয়া খাই । মামশমা 
তাহার কথা 'িদ্বাস কাঁরলেন, ( যেহেতু নকুল তাহার ভাই ) এবং খবরটি তুলিয়া দিলেন 
মামার কানে । মামা একদিন যাচ্ছেতাই করিয়া বকলেন আমাকে । সেদিন আমি যে 


উদয় অস্ত ২৮১ 


িি অপমানিত বোধ কাঁরয়াছিলাম তাহা 'লাঁখয়া বুঝাইতে পারিব না । আমার ষেন 
মাথা কাটা গ্রিয়াছিল। আমার আরও বেশনঈ লাগ্িয়াছিল কারণ মামার নুনের গোলার 
কয়েকজন ব্যাপারী সেখানে উপ্থিত ছিল । তাহারা মামার খোশামোদ করিত । 
একজন বাঁলল, 'আপাঁন বৃথাই রাগ করছেন ডান্তারবাব:ঃ কালটি যে কাল । আর এক 
জন ফোড়ন দিল, 'ঞাঁদকে তো ছেলেটি দেখতে ভালোমানুষের মতো, ওর ভিতর এমন 
জাঁলাপির প্যাচ আছে বাইরে থেকে তা তো বোঝা যায় না।* আমি কোন প্রাতবাদ 
কার নাই । প্রাতবাদ করিলে ব্যাপারটা আরও জানাজানি হইয়া যাইবে, বাবার কানে 
যদ্দি ওঠে তিনি কি মনে করিবেন এই সব ভয়ে আমি অবনতমস্তকে এই অন্যায় বকুনি 
নীরবে হজম করিয়া গেলাম । কিম্তু ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। দোষটা পরের 
ঘাড়ে চাপাইবার সুযোগ পাইয়া নকুলের সাহস এবং স্পর্ধা বাড়িয়া গেল । নকুলের 
অপরাধে মামশমা একাদিন চন্দরকে প্রহার কারিতে লাগিলেন । ভাঁড়ারঘর হইতে একবাঁট 
সর নাকি অম্তপ্পান করিয়াছিল । চন্দর তারস্বরে চীৎকার জুড়িয়া দিল। দিদিমা 
তখনই জিজ্ঞাসা করিলেন, চণ্দর কাঁদছে কেন অমন করে । কোথাও পড়ে উড়ে গেল 
নাকি । নেত্য বাঁলল, “ভাঁড়ারঘর থেকে সর চুরি করে খেয়েছে বলে মা মেরেছেন ।” 
এই কথায় যেন বারুদে আঁগ্নস্ফালঞ্গ পাঁড়ল। 'দাঁদমা বাঁঘনীর মতো হুংকার করিয়া 
উঠিলেন। 

চন্দর চুর করে খেয়েছে £ কে দেখেছে ওকে খেতে ॥ ও তো সেরকম ছেলে নয় । 
ও চুরি করেছে ?, 

নুধধর কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল । সে বাঁলল, “মেজদা খায়নি ঠাকুমা । মামা খেয়ে 
মেজদার নামে লাগিয়েছে ।, 

আর যায় কোথা ! দ্বিদিমা তখনই মামনমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং চীংকার 
করিয়া বাললেন, “তুই চন্দরকে মেরোছিস কেন ! ও কত বড় বংশের ছেলে জানিস 2 ও 
কখনও চুর করে খেতে পারে। চুরি করেছে তোর ভাই । হা-ঘরে লক্ষ্মীছাড়া বংশের 
ছেলে িনা তাই ছুং ছ্‌ং করে বেড়াচ্ছে চারদিকে । শন্তিকে আজই বলাছ বেশটয়ে 
দিবদেয় করে রক ওকে । দুধ কলা 'দয়ে ওসব কালসাপ পোষবার দরকার নেই ।' 

দাঁদমা কিম্তু কথাটা মামার কানে তোলেন নাই । তাঁহার হয়তো মনে হইয়াছিল 
নকুল অনাথ এবং 'নরাশ্রয়, তাহাকে দূর কাঁরয়া দিলে সে যাইবে কোথায় ৷ মামীমা 
দাদমার এই বকুনি নীরবে সহ্য করিয়াছিলেন বটে--দাঁদমার মুখের উপর কেহ কণা 
বাঁলতে সাহস করিত না, এমন কি মামাও না-কিম্ত ইহার পরিণাম আমাদের পক্ষে 
শৃভ হইল না। আমাদের প্রাপ্য *্দুধ ক্রমশঃ বেশী জোলো হইতে লাগিল, ষে ডাল 
আমরা খাইতাম তাহাতে ফ্যানের অংশ এত বেশ থাকিতে লাগিল যে তাহা অনেক 
সময় ডাল বাঁলয়া চেনাই যাইত না। যে বাস রুটি আমাদের জলখাবাব ছিল তাহাতে 
আগে একটু-আধটু ঘি মাখানো থাঁকত এখন ক্রমশঃ তাহা স্নেহহীন হইয়া রক্ষমণীত 
ধারণ কাঁরল। নকুল সুধীর কমলা এক পঙ-ক্তিতে আমাদের সঙ্গে খাইতে বসিত বটে, 
িম্তু মাছের পেটিটা বা তরকারর ভালো অংশটুকু উহাদের পাতেই পাঁড়ত। আমাকে 
এবং চন্দ্রকে মাছের কাঁটাকুটি অথবা তরকারির দুই একটা আলদ পটল এবং ঝোল 
লইয়া সন্তুষ্ট থাকতে হইত । একাঁদন দেখলাম মামীমা নকুলকে এবং সুধাঁরকে আলাদা 
ডাঁকয়া দুধ খাওয়াইতেছেন। আমি সবই বুঝিতে পারিতাম, কিন্তু চম্বর পারত না। 
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একটু বড় হইয়া কিন্তু সে-ও বুঝিল এবং আমার মতো সে-ও সহ্য কারতে লাগিল । যে 
সব ছেলে-মেয়েরা পরের বাড়ীতে মানুষ হয় তাহাদের চরিতে এই সহনশধলতা স্বতঃই 
যেন স্বাভাবিক গুণরঃপে বিকশিত হয়। সস্ধকোচে বিনা প্রাতিবাদে অন্যায় আবিচার 
সহ্য করাই তাহাদের অভ্যাস হইয়া পড়ে । গ্রাতিব কারয়া কোন লাভ নাই ইহাও 
তাহারা যেন ৬পলম্ধ করে । বনের পাখারা বন্দী হয়া ক্ণশঃ িঞ্জরজীবনেই নিজেদের 
খাপ খাওয়াইয়া লয় । পরাশ্রত বালক-বালিকারাও অবাঞ্ছিত পারবেশকেই শেষ পর্যন্ত 
মানিয়া লয়। ছেলেবেলায় পিতামাতার স্ন্হনশড়ই শিশুদের একমাত্র আপন স্থান। 
অন্য যে-কোন আশ্রয়, তাহা যত 'নিকট আত্মীয়ের গহেই হোক না কেন, তাহাদের কাছে 
পর-বাস। পরে আমার গিজের সংসারেও আমাকে অনেক আত্মীয় বালক-বালিকাকে 
আশ্রয় তে হইয়াছিল, কিম্তু আমিও তাহাদের এই গ্লানি হইতে রক্ষা করিতে পারি 
নাই। কারণ সংসার আমার একার নে, চংসায়ে একাধিক লোক শাসন করে এবং সে 
শাসন অনেক সময় হিতকারী হইলেও পরাশ্রিতদের চক্ষে অতাচার বাঁলয়া প্রতীয়মান 
হয়। পরকে আপন করা পতাই বড় ঠিন। তাহার নাঁহত সদ্বাবহার কারিলেও অনেক 
সমগ্র তাহার গনে হয় যে লোক-দেখানো লৌকিকতা বরা হইডেছে । পরকে আপন করিতে 
পারে অকৃতিম ভাল্গোবাসা» কিন্তু সে ভালোবাসা দ্‌ল'ভ। বিরাট একান্নবত* পাঁরিবারে 
গুল্তাক্ইে নিজে কোলের দিকে ঝোল টানিতে বাত দেখানে স্বাথপরতার নানা 
তই প্রকট বাড়ীর কতণ এবং কন্তর যাঁদ পরার্থপর€ হ: তবু তাঁহারা নপচতার গ্লানি 
হইতে আশ্রিত অসহায় বালক-বালিকাদের রক্ষা করিতে পারেন না, মামার সংসারে 
মামা এবং দাদমা আমাদের সহায় ছিলেন, দাঁদমা স্ন্হ-বশে এবং মামা কর্তব্যবোধে, 
কিজ্তু তব; নামীমার ব্যবহার আমাদের সক্ষম অনুভূতিকে পায় প্রত্যহ আঘাত করিত। 
ক্ুণশঃ মে অন্;ভুতির সক্ষমতা আর রহিল না, আঘাতের পর আঘাত খাইয়া তাহা 
লপ্ত হইয়া গেল। বাড়ীতে নকুলের প্রাতপাত্তিই বাড়ীতে লাগল । ভাগনার অপেক্ষা 
শালার প্রতিপত্তি বেশী হইবে ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু; নাই ॥ নকুল খুব খারাপ 
োকও ছিল না। সে চম্্রকে খুব ভালোবািত এবং আমাকে, কেন জান না, সমণহ 
বারত। একটা ঘনা মনে পড়িতেছে। একদিন সে পাঠশালা হইতে আসিয়া বলিল, 
চল গঞ্গার ধারে বোঁড়য়ে আস । সেখানে মজার ব্যাপার আছে এনব্টা ।+ আম বৈকালে 
সাধারণতঃ কোথাও াইতাম না । “হোম টাস্ক থাকত, বেকালে বাঁসয়া সেইগুলিই 
করিতাম । মামীমা সম্ধ্যাবেলাই সব ছেলেদের খাওয়াইয়া দিতেন । খাইবার পরই ঘুমে 
আমার চোখ জড়াইয়া আসিত। তাই বৈকালেই আমি হোম টাসংক- সারিয়া 
রাখিতাম। সোদিন শনিবার ছিল, পরাঁদন ছ;টি, নকলের সাহত গণ্গার ধারে যাইবার 
কোন বাধা ছিল না। গঙ্গার ধারে গিয়া দেখিলাম নকুলের প্রিয়তম বন্ধু ট্যারা নগেনও 
বাঁসরা আছে । এই নগেনই উত্তরকালে নকুলের ব্যবসায়ের অংশনদার হইয়াছিল । নকুল 
আমাদের বাঁলল, “তোরা ব'স আমি আসাছ।, কাছেই একটা পোড়ো নগলকুঠি ছিল, 
আমাদের বসাইয়া নকুল সেই দিকে চালয়া গেল। একটু পরেই সে চটের একটি থাঁল 
লইয়া 'ফারিল। থাঁলির ভিতর বড় বড় পাকা পেয়ারা ছিল। ইতিপূর্বে অত বড় পেয়ারা 
আমি দোঁথ নাই। নকুল আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটি করিয়া পেয়ারা দিয়া 
নিজে একটি লইল। আমি সাবস্ময়ে ফলটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিতেছিলাম। নকুল 
বাল, 'আরে দেখছ কি, কামড় দাও, পেয়ারা কাশীর পেয়ারা। তাড়াতাড়ি শেষ 
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করে ফেল, কেউ দেখতে পেলে মুশকিল হবে । আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম । 
কাশশর পেয়ারা এখানকার নীলকৃঠিতে আসিল কি কাঁরয়া। সে কথা জিজ্ঞাসা করাতে 
নকুল ধমকাইয়া উঠিল, আরে আগে খেয়ে ফেল না। পরে সেসব শনো।” পরে 
শুনিয়াছিলাম | নগেনের বাবা ছিল রেলে ট্রান্মশিপ-মেণ্টের মালবাবু । নগেন প্রায়ই 
স্টেশনে যাইত । গতকল্য সে দেখিয়া আসিয়াছিল এই পেয়ারাগ লি চালান যাইতেছে । 
অনেকগুলি ঝাড় প্ল্যাটফর্মে বসানো রাঁহয়াছে। নকুল এ খবর পাইবামান্ স্টেশনে 
চঁলয়। যায় । একটা ঝড় ভাঙা 'ছিল. নকুল এ সুযোগ উপেক্ষা করে নাই । ইহার জন্য 
নকুলকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। কারণ “চুরি' 'জানিসটা তখন খুব ঘৃণ্য 
ছিল না। রেলের বাবুরা, পুলিস কর্মচারীরা প্রায় প্রকাশ্যেই চুরি করিত। পরের 
বাগান হইতে আম কাঁঠাল কলা মূলা চুরি করাটাই রেওয়াজ ছিল । যে সব ছেলে ইহা 
করিতে পারিত, তাহাদের পিতা মাতারা সেটা ছেলেদের বাহাদর বাঁলয়া গণ্য করিতেন, 
চোর বলিয়া তাহাদের শাসন কারতেন না। তাই সোঁদন গঙ্গার ঘাটে নকুলকে আমি 
গোর বাঁলয়া ঘ্‌ণা করিতে পারি নাই । বরং তাহার চোরা; মাল সেযে আমাদের 
'গাকয়া খাওয়া ইয়াছে ইহাতে সোঁদন আমার বালক-হদয কণ্চজ্ঞতায় পারপণ হইয়া 
গয়াছিল। সেদিন ব.1ঝয়াছিলাম এবং তাহার পর হইতে সারাওশদন এ ধারণা আমার 
সটুট ছিল যে নকুল নিজে যাহাই হোক সৈ আমাকে ভালোবাছে।। নকুল পড়াশোনায় 
মোটেই ভালো 'ছিল না. কিন্তু মাস্টার পাঁণতরা তাঁহার উপর সম্ভুষ্ট দিলেন । নকুল 
'শনাভ্ডাবে তাঁহাদের সেবা কারিত। গিরীন মাস্টারের বাড়ীর বাজার করিয়া দিত সে। 
থ্‌ব ভালো বাঙ্গার করিত পাঁরিত । মামীমাও তাহাকে বাজারে পাঠাইতেন । এইজন্য 
সকাল বেলাটা তাহার পড়াশোনায় না কাটিয়া বাজারে বাজারেই কাটিত। আর সম্ধার 
পর তাহার ঘুম পাইত । বৈকালেও সে বাড়ীতে থাঁকিত না । শানয়াছিলাম বৈকালে সে 
'বরজা পণ্ডিতের কাছে পাঁড়তে যায় । কিন্তু রাজেন আসিয়া একাঁদন যে খবরটি ফাঁস 
করিল তাহা ভয়ানক । সে নাক স্বচক্ষে একদিন নকুলকে গাঁজা পাঁজিতে দেখিয়াছে। 
1বরজা পণ্ডিত যে গাঁজা খান একথা সুবিদিত ছিল, তাঁহার ছাত্র নকুল প্রয়োজন হইলে 
তাঁহাকে গাঁজা সাজিয়া দিতে পারে কিন্তু খবরাটি শুনিয়া সকলে, বিশেষতঃ মামণনা, 
[বচাঁলত হইয়া পাঁড়লেন । তান আমাদের সকলকে সাবধান কারয়া দিলেন কথাটা যেন 
মার কানে না ওঠে । রাজেনকেও তান অনুনয় কাঁরলেন । রাজেন ধাঁলল, “আম 
নজে থেকে যেচে কিছ বলব না. কিদ্তু ঘামা যাঁদ আমাকে জিগ্যেস করেন তাহলে 
আমাকে সাতি; কথাই বলতে হবে । মিথ্যে কথা 'কি বলা যায়! 

এই রাজেন ছেলোটরও বৈশিষ্ট্য ছিল । সে-ও ছিল 'ড. টি. এস আঁপসের বড়বাবু 
জগাম্ময় রায়ের ভাগ্নে । আমাদের দলে তিনটি “ভাগ্নে তখন সাহেবগজে একান্রত 
হইয়াছল। আমি, চন্দ্রুজ্ম্দর এবং রাজেন। রাজনের ছিপছিপে পাতলা চেহাা, 
ধপধপে ফরসা রং। চোখ দ:টি টানা-্টানা এবং রন্তাভ। সে-ও কম দূষ্ট ছিল না। 
নেত্য ভীতু বাঁলয়া প্রায়ই সে তাহাকে ভয় দেখাইত। নেতা যেখানে বসিয়া বাসন 
মাজিত সেখান হইতে একটি আমড়া গাছ দেখা যাইত । রাজেন সর্বাঞ্গে সাদা চাদর 
জড়াইয়া অন্ধকারে সেই আমড়া গাছে উঠিয় নেত্যকে ভূতের ভয় দেখাইয়াছিল বাঁলয়া 
মনে পড়িতেছে। আর একবার একটা ভীষণ ম:খোশ পরিয়া হঠাৎ সম্ধ্যাবেলা রাম্নাঘরে 
আসিয়া হাজির । আমরা খাইতে বাঁসয়াছিলাম, সকলে চীংকার করিয়া উঠিলাম, 
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মামশমা পর্যন্ত ভয় পাইয়া গেলেন । হঠাৎ রাজেন মুখোশটা খুলিয়া শাশ্তকণ্ঠে 
বলিল, “ছিঃ, তোমরা এত ভটঈতু ! এটা যে মুখোশ তা বুঝতে পারলে না!” তাহার 
কণ্ঠস্বর শান্ত ছিল বটে, কিম্তু চোখ দুইটি কোতুকে হাসিতেছিল। ইহা তখন তাহার 
[নিকট তুচ্ছ খেলামান্্ ছিল, 'কিদ্তু আজ ভাবিয়া দেখিতেছি এই খেলাই সে পরে সারা- 
জণবন খোঁলয়াছে । বার বার সে নিজের এবং অপরের মুখোশ খুলিয়া বালয়াছে,__ 
আরে দযৎ মুখোশ দেখে ভুলছো কেন । এটা যে মুখোশ, মুখোশের আড়ালে ষে আছে 
তাকেই দেখ । রাজেন পরে যে আধ্যাত্মক-জীবনে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, বাল্যকালের এই 
মুখোশের খেলা, ভুতের ভয় দেখানো প্রভাতি যেন তাহারই সূচনা । বাল্যকালে তাহার 
আর একটা বোশিষ্ট্যও সকলকে আতাঁঙকত কারিত। অত্যন্ত নিভাঁক ছিল সে। উচু 
ছাতের আলসার উপর নর্ভয়ে ঘুরয়া বেড়াইত, বড় বড় গাছের মগ-ডালে উঠিতে 
তাহার ধিশ্বূমাত্র ভয় করিত না। এখন আমার মনে হয় এসবের মূলে ছিল তাহার 
ঈশ্বরে পণ বিশ্বাস । বাবাকেও খুব ভন্তি করিত লে। বাবা বখন মন্দিরে কালীপজা 
করিতেন তখন প্রায়ই সে তন্ময় হইয়া বাঁসিয়া পূজা দেখিত। তখন তাহাকে দেখিয়া 
মনে হইত না এই ব/লকই গঞ্গার ঘাটে মাঝিদের নৌকা খুলিয়া দেয়, বা গাছে চঁড়িয়া 
নেত্যকে ভুতের ভয় দেখায় । 

মাইনর স্কুলে পাঁড়বার সময়ই আমাদের উপনয়ন হইয়াছিল, আমার, চন্ৰরের এবং 
নকুলের ৷ রাজেনেরও প্রায় সেই সময়ে হইয়াছিল । উপনয়নের পর আমি মান্র এক বৎসর 
[নয়মিতর্‌পে সম্ধ্যাহ্িক কারয়াছিলাম । তা-ও মামার ভয়ে । কিন্তু চন্দ্রের এ বিষয়ে 
অস্বাভাবিক একানষ্ঠতা দৌঁখয়া 'দিঁ্িমা ভয় পাইয়া গেলেন। চন্দ্র ওই অজ্প বয়সেই 
পদ্মাসনে বসিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্রাণায়াম করিত । শোনা গেল রাজেনও নাি 
তাহাই করে। এ বিষয়ে রাজেনই নাকি চম্দরের আদশ"'। উভয়েই মোটা টিকি 
রাখিয়াছিল, উভয়েরই মাছ-মাংসের প্রতি বিতৃষ্ণা জাগিতেছিল। আমাদের ভাগে মাছ- 
মাংস যে খুব বেশী পাঁড়ত তাহা নয়, কিন্তু দু'এক খানা যাও বা পাঁড়ত, তাহা 
চন্দ্র খাইত না, পাতে ফেলিয়া রাখিত। বলিত, তাহার ভালো লাগে না। এই সব 
শুনিয়া দিদিমা ঘাবড়াইয়া খেলেন । নেতা এক দিন 'দিিমাকে বলিল, 'রাগেনের যে 
রকম হাবভাব দেখাছি ও শেবকালে সন্ন্যাসী হয়ে যাবে । রোজ নাকি ও আর চম্দঃ 
পৃঙ্গার ধারে বসে হরিনাম সংকীর্তন করে। আমার ভয় হচ্ছে রাজেনের সঙ্গে মিশে 
চম্দরও না শেষকালে সন্ন্যাস হয়ে যায় । মাছ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । দিদিমা আরও 
ঘাবড়াইয়া গেলেন । ক্লমশঃ তাঁহার দ্‌ঢ় ধারণা হইয়া গেল চণ্দর নিশ্চন্নই সন্বযাসণ হইয়া 
যাইবে । একথা বলিতে সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। "দিদিমা তখন নকুলের শরণাপন্ন 
হইলেন । নকুলের উপর 'তান হাড়ে চটা ছিলেন। কিম্তু রামচন্দ্রের মতো লোককেও 
কার্যোদ্ধারের জন্য বানরের খোশামোদ করিতে হইয়াছিল । নকুলও রোজ সম্ধ্যাহিহ 
করিত, তাহারও রাজেনের সাহত ভাব ছিল । চন্দরের সাহত তো ছিলই । তাই দিদিমা 
বোধহয় ভাবিলেন নকুল চেখ্টা করিলে চম্দ্রকে রাজেনের নিকট হইতে সরাইয়া আনিতে 
পারিবে । .নকুল অবশ্য সাড়ম্বরে সম্ধ্যা্ছিক কারিত আধ্যাত্মিক প্রেরণাবশে ততটা নহে 
যতটা মামাকে খুশী কারবার জন্য। রাজেনের উপর তাহার প্রেমও যে গভীর ছিল 
তাহা নহে 'কিদ্তু দিদিমা এত সব জানিতেন না। তানি একদিন নকুলকে বাঁললেন, 
“তুই আর চন্দ্র রাজেনের সঙ্গে অত মিশিস কেন। বেড়াবার জন্যে গঞ্গার ধারেই বা 
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যাওয়ার দরকার কি তোদের । বাড়ীর িছনেই তো অতবড় মাঠ রয়েছে, সেখনে 
বেড়ালেই হয়, রাজেনের সঙ্গে অত ঘোরা কেন £ যা শুনোছ তাতে মনে হয় ও ছেলেটা 
শেষকালে বোধহয় সব্ধ্যাসী হয়ে যাবে । কিন্তু তোমরা গরীবের ছেলে- তোমাদের 
ওসব হুজুকে মাতলে তো চলবে না। শান্ত তোমাদের আশ্রয় 'দিয়েছে, তার আশ্রয়ে 
থেকে তোমরা আথেরের কাজটি গুছিয়ে না। লেখ্মপড়া শিখে টাকা রোজগার কর, 
তবেই না তোমার মায়ের দৃঃখ ঘুচবে । সন্নাসী হবার কি এই বয়েম 2 চতুর নকুল 
বলিল, “রাজেন আমাদের গত্গার ধারে নিয়ে গিয়ে চানাচুর কিনে খাওয়ায় । সেই 
লোভেই যাই আমরা । বেশ, আর যাব না।” নকুল যাহা প্রত্যাশা কাঁরতোছল দিনা 
সেই উত্তরই 'দিলেন । স্গে সঙ্গে বলিলেন, “বেশ আমি তোদের রোজ দুটো করে পয়সা 
দেব, এইখানেই চানাচুর কিনে খাস। চানাচুর খাওয়ার জন্যে গঞ্গার ধারে যাওয়ার 
দরকার কি, রাজেনের সঙ্গেই বা মেশবার দরকার কি। আমি তোমাদের চানাচুর 
খাওয়ার পয়সা দেব ।” নকুল দ্বিদিমার নিকট হইতে রোজ দুইটি করিয়া পয়সা লইয়া 
যাইত। ইহাতেও িম্তু ধিশেষ ফল হয় নাই। দিদিমাকে পাড়ার আর একটা ছেলে 
আসিয়া খবর 'দল যে চন্দ্র রাজেনের সাঁহত গঙ্গার ঘাটে যাইতেছে না বটে, কিন্তু 
পাহাড়তলিতে যাইতেছে । শুধু তাহাই নহে, সেখানে যে গুহাটা আছে, তাহার মধ্যে 
দুইজনে ঢুকিয়া কি যেন করে । 'দির্দমা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। পাহাড়তলির সে 
গুহা যে সাংঘাতিক গুহা । নানারকম বদনাম ছিল গুহাটার । কেহ বাঁলত উহার মধ্যে 
একটা বাঘ থাকে, কেহ কেহ একটা সাপও নাকি দৌখয়াছে সেখানে । একটা অঘোরপন্থণী 
উলঙ্গ সাধু যে ওখানে কিছুদিন ছিল একথা তো সুবিদিত। সে ভয়ঙ্কর লোক [ছল । 
*মশান হইতে আধপোড়া মড়া চুরি কাঁরয়া আনিয়া আহার কাঁরত। তাহাকে অনেকে 
মড়ার মাথার ঘিলুও খাইতে দেখিয়াছে। এই ভয়ওকর গুহায় রাজেন চন্দরের সাহত 
গিয়া কি করে? চম্দরকে প্রশ্ন কারয়া কোন সত্তর পাওয়া গেল না। নকুল বালল, 
“রা গুহার ভিতরে বসে যোগ করে । নাক টিপে দম বন্ধ করে বসে থাকে । আমি 
যাই না ওদের সঙ্গে ॥ দিদিমা শেষে পবষস্য বিষমৌষধম:, এই নীতি অনুসরণ কারয়া 
রাজেনকেই ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাজেন আিলে তাহাকে প্রশ্ন করলেন, শিুনলুম; 
তুই আর চম্দর পাহাড়তাঁলর গুহায় যাস ! কি কারস সেখানে গিয়ে 2 রাজেন বাঁল+, 
“এমাঁন বেড়াতে যাই, বেশ নিন জায়গাটা । ওখানে বসে থাকতে ভালো লাগে।! 
দিদিমা বুঝিলেন, রাজেন আসল কথাটা কিছুতেই বলিবে না। তখন তিনি হঠাৎ 
রাজেনের দুই হাত ধাঁরয়া আকুল কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন, “তোর হাতেই চম্দরকে স'পে 
দিলাম আমি। ওর ভালো-মন্দের ভার তুই নে। আর যাই করিস, ওকে সন্ন্যাসী করিস 
না। আর তুইও দাদু সন্ন্যাসী হ'সনা। সমন্নযাসীদের বড় কম্ট। জটা পরে, নেংট 
পরে, ছাই মেখে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হয় ওদের । ভিক্ষে করে খেতে 
হয়। গ্রাঁজাও খেতে হয় শনেছি। তোরা দুধের ছেলে তোরা কি এসব পারাঁব ? 
পারাব না। এদ্ুমণীত তোর কেন যে হয়েছে ততো বুঝতে পারছি না। আজ 
আমায় কথা দিয়ে যা আর ও পথে পা বাড়াবি না। ও পথ তোদের পথ নয়। কথাদে 
আমাকে ।' 

রাজেন শুধু মুচকি মুচাঁক হাসিতে লাগিল কিছ, বলিল না। এক ছুটে 
পালাইয়া গেল । সে মাঝে মাঝে আসিয়া দদিমাকে ভন দেখাইত, “তোমার কথা রাখতে 
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পাচ্ছি না দিদিমা । গিরপন মাস্টার বন্ড মারধোর শুরু করেছে । দেখছি সন্ন্যাসীই 
হয়ে যেতে হবে শেষকালে । 
আজ জীবনের সায়াহ্ছে এই সব কথা স্মরণ কাঁরয়া বড়ই কোতুক অনুভব 
করিতোছি। রাজেন বা চন্দর কেহই সন্ন্যাসী হয় নাই । রাজেন বার দুই এনট্রোম্স 
ফেল করিয়া জীঁবিকাজনের জন্য নানারকম কাজ করিয়াছে, যথাসময়ে বিবাহ করিয়াছে, 
বহু পব্রকন্যার জদন্মদ্ান কাঁরয়া বিধমত সংসার পাতয়াছে তবে একথাও সত্য 
আধ্যাত্মিকতার চিহ্ন তাহার জশবন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। সংসার-আশ্রমে 
থাকিয়াও তপস্যা করিয়াছে সে। তাহার শান্ত সৌমা মুখের দিকে চাঁহলেই তাহা 
বোঝা যায়, অন্য কোন সাক্ষীর প্রয়োজন নাই, তাহার প্রদপ্ত চোখের প্রশান্ত 
দৃষ্টই তাহার সাক্ষী । এই আধ্যাত্মিকতা শেষে তাহার জীবনের আধভোৌতিক 
সমস্যারও সমাধান করিয়াছে । তাহার সাধনায় ও দনষ্ঠায় আকৃষ্ট হইয়া অনেকগুলি 
ভন্ত জুটিয়াছে তাহার । রাজেন এঘন গুর্্গর করে । ভক্তদের দাক্ষণ্যে তাহার 
সংসার বেশ সচ্ছল । শেষ বয়সে কিছ:দিন আগে তাহার বাল্যকালের সন্ন্যাস রোগ 
আর একবার মাথা চাড়া দিয়াছিল। সংসাক্র গোলমালে আঁতিঘ্ট হইয়া সে কোন 
একটা তীর্থস্থানে পলাইয়া গিয়াছিল 'ননে তপস্যা করিবে বাঁলয়া । কিন্তু ইহাতেও 
সে শেষ পর্যন্ত সফলকাম হইতে পারে নাই । তাহার স্ত্রী পিছ: পিছু গিয়া হাতির 
হুইয়াছল । বাঁলয়াছল, “তুমি নির্জনে এসে তপস্যা করলে তোমার ছেলে-মেয়েদের 
দেখবে কে। সংসার চলবে কি করে। দুটো মেয়ের বিয়ে বাকি, একটা ছেলেও মানুষ 
হয়ান। তোমার জন্যেই ভন্তরা আসে, প্রণামণ দেয়, সংসার চলে । তুমি সরে থাকলে 
আর তারা আসবে না। সংসার চলবে তাহলে ি করে ?,_-এই আঁতিশয় ন্যায়সংগত 
কথা শুনিয়া রাজেন প্রথমে ক্ষন হইয়াছিল, কিন্তু শেষ পরশ্তি ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
রাজেন লোক ভালো । তাহার মুখেই গজ্পটা শুনিয়াছি। এই কিন পূর্বে সে 
আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। এখনও সে আমাকে বয়োজ্যেম্ঠের সম্মান 
দেয় । চম্দরের ইতিহাস একটু অন্যরকম । চন্দ্র লেখাপড়ায় বেশ ভালো ছেলে ছিল। 
মাইনর স্কুলের শেষ পরীক্ষায় সে সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া বাত পাইয়াছিল। 
এনট্রা্স পরাক্ষাটাও পাশ কাঁরয়াছিল, কিন্তু ফল তেমন ভালো হয় নাই। ধমণ্চর্চাই 
তাহার উন্নতির অন্তরায় বলিয়া আমার বি*বাস। আধ্যাত্মিক পথে সে সত্যই কতটা 
অগ্রসর হইয়াছিল জান না, কিন্তু বাহিরের আড়দ্বরটা খুব বাড়াইয়া দিয়াছিল, 
ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । টাক রাখিয়া মাছ মাংস পেশয়াজ ত্যাগ কাঁরয়াছিল, দুই 
তিন ঘণ্টা ধারয়া রোজ পুজা করিত। কোথাও কোন সন্ন্যাসী বা গর আসিয়াছে 
খবর পাইলে সেখানেই গিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া আমিত। ধর্ম-বিষয়ক কোন 
বন্তুতা বাদ দিত না। অন্তরে সে কতটা ধামি'ক হইয়াছিল জানি না, কিন্তু বাহিরে 
সে ষে ধর্ম-ধৰজী হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহে নাই। চন্দর ধখন মাইনর 
পাশ করে, আমি তখন ডান্তার পাশ করিয়াছি । মাইনর পাশ করিয়া সেকালে 
ক্যাত্বেল স্কুলে ভরতি হওয়া যাইত। আমার ক্যাম্বেল স্কুলে ভর্তি হওয়ার কাহিন" 
আমি পরে লিখিব। এখন চন্দ্রের কথাটাই শেষ করিয়া রাখি । মাইনর পাশ করিয়া 
চম্বর যখন বৃত্তি পাইল আম তখন খুবই উৎসাহিত হইলাম । তাহাকে বাঁললাম 
তুমি যতদ্র পর্্ত পড়িতে পার পড়, আমি সব খরচ দিব । চন্দ্র মাইনর পাশ 


উদয় অস্ত ২৯৫ 


করিয়া কলিকাতায় গিয়া ভরতি হইল । বোিতয়ে থাকিতে লাগিল । আম তাহাকে 
মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে লাগিলাম । শুধু টাকা নয়, তাহাকে প্রাত মাসে খাঁটি ঘি 
এবং মাথায় মাথখিবার জন্য কবিরাজী তেলও পাঠাইতে হইত । দিদিমার আদেশেই 
এসব কারতাম। 'দাঁদমার বদ্ধ ধারণা হইয়া গিয়াছিল চন্দরের মাষ্তিৎ্ষটা তেমন সবল 
নয়। তাহার উপর মাছ খায় না, শস্ত শক্ত বই পড়িতে হয়, অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রাণায়াম 
করে, বোডিৎয়ের নিরামিষ খাওয়াও তেমন পুষ্টিকর নয়, দিদিমার 'নদে'শে তাই আমি 
তাহার দুধ ও মাখনের জন্য আঁতারন্ত টাকাও পাঠাইতাম। আুবিধা পাইলে ি-ও 
পাঠাইতাম । এক কবিরাজ 'দিদিমাকে চ্যবনপ্রাশ সরবরাহ কারতেন। তাঁহার একটি 
শারীরিক বৌশষ্ট্যের কথা এখনও মনে আছে । তাহার পেটের ঠিক মাঝখানে একটা 
বড় আবের মতো ছিল । এখন মনে হয় খুব সম্ভবতঃ সেটি ভেপ্ট্রাল হানিয়্া। [তানি 
শদধুগায়ে আমাদের বাড়তে আিতেন, বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা তাহার 
পেটের আবটা লইয়া মাঁতয়া উঠিত। 'তাঁনও হাসিমুখে প্রশ্রয় দিতেন। কবিরাজ 
মহাশয়ের নামটা মনে নাই। “কবংরেজ মশাই+ নামেই তিনি পারাচিত ছিলেন । মাথায় 
চকচকে টাক, গোঁফ দাড় কামানো, মুখখানি সর্বদাই হাসি-হাসি । মনে হইত একটা 
চাপা ব্যঙ্গও যেন সে হাসিতে উশক দিতেছে । তান দ্বদমাকে বাললেন, ছেলে- 
মানুষের মস্তিম্ক তো সাধারণত দূর্বল হয় না, যাঁদ হইয়াই থাকে একটা কাঁবরাজন 
তেল মালিশ করূক। "দিদিমার আদেশে এক শিশি করিয়া এই তেলও আমি চন্দ্রকে 
পাঠাইতে লাগিলাম। 'কিম্তু লোকমুখে খবর পাইতাম চন্দর লেখাপড়ার পাঁরবতে' 
সনাতন 'হিন্দু-ধর্ম-সংরক্ষণেই বেশধ মন ধিয়াছে । কলিকাতায় তখন ব্রাঙ্গধমে” খুব 
আড়ম্বর | সংবংশের অনেক ভালো ছেলেরা তখন ব্রাঙ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সমাজে 
আলোড়ন আনিয়াছেশ ইহারই প্রাতীক্রিয়া গ্বর্প উদ্ভব হইয়াছে একৰল গোঁড়া 
সনাতনী -দলের। কৃফণগ্রসন্ন সেন প্রমুখ নেতাগ্ণণ তখন সনাতনী ধর্মের স্বপক্ষে 
ওজীস্বনী ভাষায় বন্তুূতা করিতেছেন । চম্দর ইহাদেরই দলে 'ভীঁড়য়া গেল । এন্রাম্স 
পরাক্ষাটা কোন রকমে পাশ করিল, কিম্তু এফ. এ. ( তখন আই এ. র বদলে এফ. এ. 
ছিল) পরীক্ষাটা আর পাশ কারিতে পারিল না। উপযর্পার ফেল কাঁরতে লাগল । 
আঙ্গকালকার আই এ. বা আই. এসাস. পরাক্ষার মতো এফ. এ. পরীক্ষা সহজ ছিল 
না। তখনকার এফ. এ ছান্নদের 'বজ্ঞানও পাঁড়তে হইত। চন্দ্র এই 'বজ্ঞানেই ফেল 
কারতে লাগিল বার বার। অঙ্কটা তাহার মাথায় কিছুতেই ঢুঁকত না। প্রতিবারই 
দেখা যাইত ষে ম্যাথামেটিক:স-এ ফেল করিয়াছে । দিদিমা ইংরেজী জানিতেন না, 
ম্যাথামোটকস্‌কে 'তাঁন বাঁলতেন 'লাঠালাঠি”। নকুল তাঁহাকে বাঝাইয়াও দিয়াছিল 
যে সত্যই নাঁক ওই পরাক্ষায় পরাক্ষকর্ের সাহত লাঠালাঠি করিতে হয় । লাঠিখেলায় 
তাহাদের পরাস্ত না করিতে পারিলে পরীক্ষায় পাশনম্বর পাওয়া যায় না। চম্দর 
বার বার ফেল করাতে দিদিয়া খুব মিয়া গিয়াছিলেন, বোধহয় মনে মনে একটু 
অপ্রস্তুতও হইয়াছিলেন । চন্দ্র যে হীরের টুকরো ছেলে একথা জুযোগ পাইলেই 'তাঁন 
সকলকে শুনাইতেন। সেই চন্দ্র বার বার ফেল করিতেছে ইহাতে তাঁহার আত্মসন্মান 
আহত হইতেছিল। নকুলের কথা তিনি বিদ্বাস করিলেন এবং আশ্বঙ্ত হইলেন । 
নিজেকে প্রবোধ দিবার সুযোগ পাইলেন । চন্দর ছেলেমানুষ, ভীতু, তাহার গায়ে কি 
অত জোর আছেঃ ও কি ষণ্ডা সাহেবদের সঙ্গে লাঠালাঠি করিতে পারে । আমাকে 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


একদিন ডাকিয়া বলিলেন, “তুই ওকে আরও পাঁচটা করে টাকা পাঠা» ভালো ভালো 
খাবার কিনে খাক। গায়ে জোর না হলে লাঠালা'ঠিতে পারবে কেন সায়েবদের সঙ্গে ।' 
দিদিমার এ ভুল আম ভাগাইয়া দিই নাই। 'মথ্যাকে আশ্রয় কারয়া তিনি যাঁদ সান্ত্বনা 
পাইয়া থাকেন পান না, আম সেটা ভাঙাইয়া দিব কেন। আমাকেও তান জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছিলেন, “আচ্ছা তুই যে ডান্তাঁর পাশ করাল তোকেও 'কি লাঠালাঠি করত 
হয়েছিল ? বাঁলয়াছিলামঃ “না, ডান্তাঁর পড়তে গেলে লাঠালাঠি করতে হয় না। 
দিছিমা খুব বুদ্ধিতী ছিলেন। তাই আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় তানি কি এই 
আঁবশবাস্য কথাটা সত্যই বিশ্বাস করিতেন ? না, নিজের মনকে চোখ ঠারিয়া সত্যের 
মুখে মুখোশ পরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন? এ রহস্য ভেদ কারবার চেষ্টা কার 
নাই। তবে জানি স্নেহের বশবত হইয়া মানুষ সব কাঁরতে পারে । শাদ্দাকে কালো 
বা কালোকে শাদা বলিতে সে 'বিন্দুমান্তর ইতস্ততঃ করে না। 

বাবা কিন্তু ব্যাপারটা ব.ঝিয়াছিলেন। যাঁদও তান নজের সেতার, কালীপজা 
এবং হরিণের সেবা লইয়াই থাকিতেন, মামার সংসারের সহিত ?নজেকে কখনও জড়ান 
নাই, তবু তিনি সব খবর রাখিতেন। মাহিনা পাইবার পর মাসে তিনি একবার 
মামার অদ্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন দিদিমাকে টাকা দিবার জন্যে। আধঘণ্টার বেশী 
'দির্দমার কাছে থাকিতেন না, কিন্তু ওইটুকু সময়ের মধ্যেই মামার সংসারের স্বরূপ 
তাহার মনে আঁকা হইয়া যাইত। ?তাঁন আসলেই মাম গলবস্ত্র হইয়া ভান্তভরে 
তাঁহাকে প্রণাম কাঁরতেন, 'কিম্তু সে প্রণাম যে বাহ্যক তাহা বাবার অগোচর ছিল না। 
মামীমাকে তান চিনিয়াছিলেন' অর্থাৎ মামীমা যে আমাদের ছিতৈষী নন, আমাদের 
সম্বন্ধে 'তান যে ঈর্ধাপরায়ণ একথা বাবার আবিদ্দিত ছিল না। কিন্তু ইহা লইয়া 
কাহাকেও তিনি একটি কথাও কখনও বলেন নাই । স্বভাবতঃই 'তাঁন স্বজ্পভাষী 
গম্ভপ্র লোক ছিলেন। আমার সাঁহতও তাহার কাঁচং কথা হইত। একদিন 'তাঁনি 
আমাকে বাঁললেন, “ম্দরের জন্য আর তুমি অনর্থক টাকা খরচ কোরো না । কলকাতায় 
বেশী দিন থাকলে ও হূজ;কে ঘেতে আরও ন্ট হয়ে যাবে। ওকে একটা চাকরি- 
বাকার যোগাড় করে দ্বাও বরং। তোমার 'দাঁদমা বৃথা আশা করে আছেন ও 
ডেপুটি হবে। ওর আর কিছু হবে না। তাম'ওকে তোমার কাছেই ডেকে নাও। 
দিদিমার অনুরোধে কিম্ত তাহাকে আর এক বৎসর পড়াইতে হইল । কিম্তু তব্‌ সে 
এফ. এ. পাশ করিতে পারিল না। খবর পাইলাম সে কোন এক গুরুর কাছে মন্ত্র 
লইয়া প্রষ্ষের স্বরূপ আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার পর সে খন আমার 
নিকট আনিল তখন তাহাকে লইয়া আমি মহা সমস্যায় পাঁড়লাম। তাহার ধর্মের 
আতিশযা, তাহার আহ্িক-প্রাণায়াম, তাহার নিরামিষ, 'পি'য়াজ রম্ুনের গন্ধে 
অসাহিষুুতা, ঘাহার শুচিবাই আমাকে বড়ই বিব্রত করিতে লাগিল । সকলেরই মনে 
হইতে লাগিল সে ষেন একটা বহুমূল্য কাচের পুতুল--সামান্য টোকা লাগিলেই 
ভাঙিয়া যাইবে। 

আমার ডান্তারি পড়িবার কাহিনাটাও অন্ভুত। অনেকে ইহাকে আকাঁ*মক যোগা- 
যোগ মনে কাঁরতে পারেন, কিপ্তু আমি বিশ্বাস কার ইহার মধ্যে ভগবানের হাত 
ছিল। পৃথিবীতে কোন কিছুই আকস্মিক নয়, যাহা ঘটে তাহা ভগবানের বিধানেই 


ঘটে। 


উদ্নয় অস্ত ২৯৭ 


আমি চন্দ্রের মতো ভালো ছেলে ছিলাম না। তবে কখনও ফেল করি নাই। 
স্কুলের শিক্ষকেরা আমার সম্বন্ধে কখনই উচ্চাশা করিতেন না। স্কুলে “গবেট' গিবা- 
ফাশ্ত” এই সবই আমার নাম ছিল। আম যে মাইনর পাশ কারতে পারব ইহাও 
কেহ আশা করেন নাই। মাইনর পাশ করিবার পর আম যে বিদেশে এনট্রাম্স পাঁড়তে 
যাইব এ কপনাও আমি কাঁরিতে পারতাম না। মামা ঠিক করিয়াছিলেন মাইনরের শেষ 
পরীক্ষা দিয়া আম তাঁহার নুনের গোলায় খাতা 'লাখব। সেইজন্য মামা, কার্তক 
মামা প্রায়ই আমাকে বলিতেন, হাতের লেখাটা ভালো কর। আর যোগশবয়োগ-গুণ- 
ভাগ ভালো করিয়া শিখিয়া লও । পারো তো শুভগ্করাীটাও আয়ত্ত করিয়া ফেল। 
ব্যবসার কাজ করিতে গেলে ওইগনলাই বেশী দরকার । আমি চুপ কাঁরয়া থাকতাম । 
কি আর বাঁলব। দরিদ্রকে নীরব হইয়াই থাকিতে হয় । বাবা যে আমাকে বিদেশে 
বো'ডিৎয়ে রাখিয়া পড়াইবেন সে রকম অবস্থা তাঁহার ছিল না। নিজের খরচ বাদে 
তাঁহার উদ্বৃত্ত যাহা থাকিত সম্ভবতঃ তাহা তানি আমাদের খরচের জন্য দিদিমার হাতে 
দিতেন । 'দিদিমা বোধহয় সেটা দিতেন মামণমার হাতে । মামীমা বাঁলতেন বাবা যাহা 
দেন তাহাতে আমাদের কুলায় না। একদিন তিনি তাঁহার প্রিয় বাম্ধবী হিরি 
গয়লানীকে যাহা বলিতেছিলেন তাহা আড়াল হইতে আম শুনিয়াছিলাম। 
বালিতেছিলেন, ঠাকুরজামাই তাঁর ছেলেদের জন্য দ.পাঁচ টাকা দেন বটে কিন্তু দুঘ্‌টো 
ছেলের খরচ 'কি ওতে কুলোয় ? তুমিই বলনা। ও শুধু লোক-দেখানো দেওয়া। 
আমরাও মান্য করে উনি বা দেন তাই নি। কম্তু ওতে সংসারের অ্ুসোর হয় না 
কিছু, ও*র মান রক্ষেটা হয় ।* গয়লানী নাপতানী লোকেরাই মামশমার অন্তরংগ 
বন্ধ; ছিল। তাহাদের সাহতই 'তাঁন প্রাণের কথা কাহতেন। মামীমার আর একটি 
ছেলে এবং আর একটি মেয়ে হইয়াছিল । খোকন আর নন:ত। খোকনের ভালো নান 
সুনীল, ননতর ভালো নাম কুসুম । ইহারাও আমাদের খুব প্রিয় হইয়াছিল । কিম্তু 
মামীমা ক্রমশঃ যেন আমাদের নিকট হইতে দরে সায়া যাইতেছিলেন। ইহার একটা 
কারণ বোধহয় সুধীর ক্লাস-প্রমোশন পাইতোছিল না । মামীমার ধারণা হইয়াছল আমরা 
বাড়ীতে আছি বলিয়া সুধীরের লেখাপড়ায় অসুবিধা হইতেছে । আমরা না থাকিলে 
সুধীরের জন্য 'তাঁন আলাদা প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত কারতে পারতেন । কিম্তু আমরা 
থাকিতে স্বুধীরের জন্য আলাদা টিউটার নিষ্যন্ত করা দৃষ্টিকটু । নকুলের নানারকম 
দৌরাত্যও তাঁহার অশান্তির কারণ হইয়া'ছিল। নকুলের দ'ক্কৃতি তান প্রথম প্রথম গোপন 
করিতে চাঁহতেন, কিন্তু শেষে আর গোপন করা সম্ভব ছিল না। নকুল বাড়ীর 
বাহিরেও নানারকম দ.্টামি কারিত। মামার অনেক ব্যাপারীরা ভাত রাঁধয়া খাইতেন। 
নকুল দূর হইতে ঢিল ফোলিয়া তাঁহাদের ফুটশ্ত ভাতের হাড় ভাঁঙয়া ছঃটিয়া পলাইত। 
ইহাতে বিশেষ একটা আনন্দ পাইত সে। একাঁদন ধরা পাঁড়য়া মামার হাতে খুব মার 
থাইল। বাড়ীতে একটা অশান্তির ঝড় বাঁহয়া গেল। মামীমা সমস্ত দিন কান্নাকাটি 
কারলেন। কিন্তু ইহার শেষ ফল ভুগিতে হইল আমাকে এবং চন্দরকে। মামীমা 
আমাদের উপর আরও চটিয়া গেলেন। তাঁহার কথার বাঁজে এবং আগ্নদূদ্টির ঝলকে 
আমরা আতচ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলাম । 

এই লব অশান্তির মধ্যেই আমাকে মাইনর পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। আশা 
করিতে পার নাই যে পাশ কাঁরয়া যাইব । কিদ্তু ভগ্গবানের দয়ায় পাশ করিল্লা গেলাম । 


২৯৮ বনফুল রচনাবলা 


আমাদের মধ্যে খোঁড়া আম্বনীর ফল সর্বাপেক্ষা ভালো হইয়াছিল । জেলার মধ্যে প্রথম 
হইয়া বৃত্ত পাইয়াছিল সে। আ্বনগর বাবা নৃসিংহবাবু রেলে বড় চাকুরি করিতেন, 
অনেক বাঙালী ছেলের চাকুরি কারয়া 'দিয়াছিলেন বালিয়া অনেকেই তাঁহার নিকট 
কৃতন্্রতাপাশে আবদ্ধ ছিল । আঁশ্বনীর পাশের খবর বাহির হইবার পর সমস্ত শহরেই 
একটা ছৈ হৈ পাড়ুয়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে উৎসবের আয়োজন হইল । অশ্বিনী 
আমাকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, ফিম্তু আমি লঙ্জায় আর যাই নাই । শুনিলাম অশ্বিনশ 
কলিকাতায় পাঁড়তে যাইবে, হেয়ার স্কুলে ভরতি হইবে, নৃসিংহবাবু তাহার জন্য নাকি 
সাহেব মাস্টার রাখিয়া দিবেন । অশ্বিনন ভালো ছেলে, তাহার বাবা বড়লোক, মনে 
হুইল যাহা ঘাঁটতেছে তাহা ঘটাই স্বাভাবিক এবং উচিত। তবু আমার কেমন যেন 
হিংসা হইতে লাগিল । অশ্বিনীর সৌভাগ্যে একাটু বিষণ্ন হইয়া পাঁড়লাম ! মামার 
নূনের গোলায় বাঁসিয়া হিসাবের খাতা দিখিতে হইবে আমার এই স্তানশ্চিত ভবিষ্যং 
ঘেন আসন্ন মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার মতো আমার মনের দ্বিগন্তকে অন্ধকার করিয়া 
রাখিল। বার বার মনে হইতে লাগিল ইহা ছাড়া উপায়ই বাি আছে । আমরা যে 
গরাঁব, নিতাষ্ত গরীব । আমরা যে গরীব এই কথাটাই একটা বেদনার মতো সমস্ত 
স্তাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া রহিল । অশ্বিনণর বাড়ীতে আমাদের বাড়ীর সকলেরই 
[নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । আমি আমাদের বাড়ীর 'িছনকার সরু গাঁলটা "দিয়া অন্ধকারে 
বাবার বাসার দিকে চলিয়াছিলাম । বাবা এবং বিষুণপ্রসাদ এই সময়ে সেতার 
বাজাইতেন ! আমার মতলব 'ছিল বাবার ঘরের পাশের ঘরে বিষণপ্রসাদের যে 
বিছানাটা আছে তাহাতেই গিয়া লুকাইয়া থাকিব । এই সময় বাবা বিষুণপ্রসাকে 
সেতার শিখাইতেন । আমি আস্তে আস্তে গিয়া উঠানে উপস্থিত হইলাম । পাশের ঘরে 
বাজনা বেশ জমিয়া উঠ্িয়াছিল । বাবা বাজাইতেছিলেন, বিষুণপ্রসাদ সঙ্গত করিতে- 
ছিল। আমি আগ্তে আস্তে ঢুকিয়া বিষুণপ্রসাদদের বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া 
রছিলাম। মনে হইল আমি যেন স্বগরাজ্যে প্রবেশ কারয়াছি, যে রাজ্যে হিংসা, 
মলিনতা, দ্রারিদ্র্ু কিছুই নাই, আছে কেবল সুর আর ছন্দ যাহা ধনী দরিদ্রু উচ্চ নীচ 
সকলকেই আনন্দিত করে। সুরের পারবেশে আমার মনের গ্রানি ধীরে ধীরে মুছিয়া 
গেল। আম ঘ:মাইয়া পাঁড়লাম । কতক্ষণ ঘমাইয়া ছিলাম জানি না। বিষুণপ্রসাদের 
ডাকাডাকিতে আমার ঘুম ভাঁওয়া গেল । জাগিয়া দেখি গান-বাজনা থামিয়া গিয়াছে । 

“ও সুর্ূজুবাব, চলো চলো । ওস্ভার্থাজ তোমাকে ডাকছেন ।” 

পাশের ঘরে বাবা চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ' তুমি এখানে এসে শয়েছ যে ।” 

আমি কি বলিব, চুপ করিয়া রহিলাম । 

“কি হয়েছে বল না।” 

“আমার আজ অশ্বিনীদের বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল। !কম্তু আম সেখানে যাই নি, 
তাই এখানে এসে শুয়েছি। ও বাড়ীতে শূলে দিদিমা জোর করে পাঠিয়ে দিতেন ।” 

“অশ্বিনী তো তোমার বন্ধু, গেলে নাকেন।” 

আমি আনতনয়নে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর বাললাম, 
“আমার বড় লব্জা করছিল। অশ্বিনী ভালো করে পাশ করেছে, কলকাতায় পড়তে 
যাবে, আমি কোন: মুখ 'নিয়ে সেখানে যাব ।” 
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“তুমিও তো পাশ করেছ। তোমার লক্জা পাবার কি আছে ? এবার তুমি কি 
করবে ঠিক হয়েছে কি 2 

“মামা বলছেন গোলার খাতা লিখতে --” 

আমার কণ্ঠস্বর কাঁপয়া গেল, চোখেও বোধহয় জল আসয়া পাঁড়য়াছিল। 

“গোলার খাতা লিখবে কেন । তুমিও পড়বে |” 

“মামা বলছেন আমাকে আর পড়াবেন না ।” 

“আমি পড়াব। বিষুণ, পারব না ?” 

“খুব পারব । আপনার পাসব্‌কে পাঁচশ পশচশ টাকা জমিয়ে রেখেছি আমি 7 

[বিষূণপ্রসাদের এই উন্তি শানয়া বাবাও একটু অবাক হইয়া গেলেন । আমার 
বিস্ময় তো সামা ছাড়াইয়া গেল। সেকালে পাঁচশ পশচশ টাকা যে অনেক টাকা! 
বাবার কাছে এত টাকা সা্চত আছে ইহা যে কল্পনাতাঁত । বাবা বাঁললেন, “এত টাকা 
তুমি কোথায় পেলে বিষণ ?" 

“আপনার শাগরেদ*শিষারা মাঝে মাঝে ষে টাকা আপনাকে প্রণামগ পাঠায় সে 
টাকা তো সবই জমে । আমি আপনাকে সে কথা জানাইও না, তার থেকে একটি পয়সা 
খরচও কার না, চুপচাপ পোস্টাফিসে জাঁময়ে রাখি--” 

“তার থেকে কিচ্ছ্‌ খরচ কর না? আমার সংসার চলে কি করে তাহলে 

বিষূণপ্রসাদ এই প্রশ্নটির জন্যই যেন প্রতপক্ষা করিতেছিল । কু'ণ্ঠিত মুখে চপ 
করিয়া রহিল কয়েক মূহর্ত তাহার পর বালিল, “আপাঁন মাইনে পেয়ে সব টাকাই তো 
আমার কাছে দিয়ে দেন । তার থেকে যে টাকা আপাঁন নানীকে ('দিদিমাকে ) দিয়ে 
আসেন, তাই খরচ হয় । বাকিটাও আমি পোস্টাফিসে জমিয়ে রাখি--” 

“ক মুশকিল, আমার সংসার চলে কি করে ? বাজারে ধার জমাচ্ছ নাকি ।” 

«না । বাজারে এক ছিদ্াম ধার নেই ৷ আপান যা্দ অভয় দেন সব কথা খুলে বলি । 
আমার িছ্‌ ক্ষোত গিরস্তি আছে । আমার জমিতে ভালো বাসমতা ধান হয় । সেই 
ধান থেকেই আমাদের চাল হয় । বছরে একশ মণ। আম সেই চাল আপনার জন্যে 
নিয়ে আসি। আপাঁন তো মানব একবেলা খান। বছরে তিন চার মণ চাল হলেই 
যথেষ্ট । আমি গরুদ্ছছনা (দক্ষিণা ) হিসাবে পাঁচ মণ চাল আপনার জন্যে আলাদা 
করে রাখি । আপাঁন য্দ রাগ করেন এই ভয়ে কিছু বালান । অযোধ্যাবাব্দর মন্দির 
থেকে আপনার সেবার জন্যে মহাপ্রসা আর “কারণ' আসে । ওর জন্যে এক পয়সা 
খরচ হয় না। আর সবাঁজ তো এই বাড়ীর আংনাতেই ( উঠোনে ) ঘা হয় তাই যথেন্ট। 
আমার বড় থেকে ঘি-ও আমি আপনার জন্যে নিয়ে আসি--” 

বাবা মাথা হেট করিয়া নীরবে সব শঁনতোঁছলেন। হঠাৎ তিনি মুখ তুলিয়া 
গণ্ডর কণ্ঠে বাঁললেন, “আম তোমার পোষ্য হয়ে থাকতে চাই না বিষুণপ্রসাদ । 
তোমার চালের আর ঘিয়ের দাম তুমি ওই জমানো টাকা থেকে কেটে নাও ।” 

"আপান যা হূকুম করবেন তাই হবে। কিন্তু আপনি যে আমাকে এত মেহনত 
করে সেতার শেখাচ্ছেন, তার একটা-_ 

«আমি বিব্যা বিক্লয় কার না।” 

“না, আমি দাম দিচ্ছি না। আম জানি ওর দাম'দেওয়া যায় না। সে তাগতও 
আমার নেই । আমি কিছ দছছিনা দিতে চাই শধয-" 
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“তোমার শিক্ষা শেষ হলে দক্ষিণা দিও । এখনও তো তুমি কিছুই শেখাঁন। এর 
মধ্যেই দক্ষিণার কথা ভাবছ কেন। আচ্ছা কেকে তোমাকে টাকা পাঠিয়েছে তাদের 
নাম ক মনে আছে তোমার ? মনি-অর্ডার তুমিই সই করে নিতে ।” 

“ঁজ হাঁ। ফর 'দিয়ে সই করতাম । ?পওন আমাকে চেনে । চুপসে সই করে চুপসে 
পোস্টাফিসে দিয়ে আসতাম, নামগুলো আমি টুকে রেখোছি--” 

, বিষুণপ্রসাদ পাশের ঘরে গিয়ে ছোট একট হিসাবের খাতার.মতো খেরো-্বাধানো 
থাতা লইয়া আসিল। তাহা খুলিয়া অনেকগুলি নাম পাঁড়ল। কয়েকটা নাম 
আমার এখনও মনে আছে । হুপরা বাঈ, শিউলাল, শ্যাম দুবে, নুরুদ্দিন, কুজুমকুমারণ। 
শাহী খাতুন'"" 

বাবা 'বাস্মত হইলেন । 

“নরাদ্দন £ কা*্মীরের নুরুদ্দিন? তাকে তো আমি গান শেখাই নি। সে 
আমার দোস্ত--” 

“পতনি এখানে মাঝে মাঝে শাল বাকি করতে আসেন। কিছ দ্িন আগে 
এসেছিলেন একদিনের জন্য । সৌদন আপান মুশ্গেরে গিয়েছিলেন সংগীত-বৈঠকে । 
আমি তাঁর কাছ থেকে শাল িনোছি একটা | কথায় কথায় আপনার কথা উঠে 
পড়ল । 'তাঁন আপনার কথা শুনে বললেন-কদারবাবু ! উয়হ তো ফকীর হ্যয়ি, 
শাহানসা ভি হ্য'য়। তারপর আপাঁন নাকি পাহাড়ে ওর প্রাণ বাঁচয়েছিলেন। 
বলে গেছেন আবার এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবেন একাঁদন। মাস দুই আগে 
প"চিশটা টাকা পাঠিয়ে দ্বিয়েছিলেন-__” 

| বাবা ভ্রুযুগল উত্তোলন করিয়া সাবস্ময়ে বিষুণপ্রসাদের কথা শুনিতোছিলেন। 

“তুমি তো এসব কথা কিছুই বলান এতাদিন।” 

“ভয় ছিল, ধ্দ আপনি 'ফাঁরয়ে দেন। তাই চুপসে ফর দিয়ে সই করে চুপ:সে 
পামবুকে জমা করে দিতাম ।% 

বাবার চোখের দূষ্টি হাস্যদ+প্ত হইয়া গেল। কিম্তু তিনি বলিলেন, “অন্যায় করেছ 
তুমি। ওরা আমার ঠিকানাই বা জানলে কি করে !” 

'আপনার কাছে তো অনেকে আসে। অনেকাদন আগে সেই যে এক আওরাৎ 
এসেছিল লক্ষে থেকে, তার কাছে অনেকে হয়তো শুনেছে । বেশী মনি-সর্ডার 
লক্ষেন্া, বনারস, দিল্লী থেকে এসেছে” ) 

বাবা কয়েক মুহূত নীরব থাকিয়া অবশেষে বাঁললেন, “আমি কারও দান বা 
অনুগ্রহ কখনও নেব না ভেবেছিলাম । মা আমার সে অহংকার চ:৭ করে টিরলেন। 
কোনও অহংকারই শেষ পযন্ত টেকে না । মা টিকতে দেন না ।” 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি শুয়ে পড় গিয়ে । কাল সকালে 
গিয়ে অম্বনীর কাছে খোঁজ নাও, সে কোন: স্কুলে ভরতি হবে । তোমাকেও সেই 
স্কুলে ভরতি করে দেব--” 

আমি ম্প্নাচ্ছন্নবং ঘর হইতে বাহর হইয়া আদিলাম । সত্যই মনে হইতেছিল ইহা 
স্বপ্ন না সত্য। 

'*'আমি খন বাড়ীতে ফিরিয়া গেলাম তখনও দিদিমা জাগিয়া ছিলেন। 
অশ্বিনীর বাড়া হইতে চম্র, নকুল, অধীর ফিরিয়া আসিয়াছিল। দিদিমা তাহাদের 
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মুখে খবর পাইয়াছিলেন আমি সেখানে যাই নাই। দিদিমার আশংকা হইয়াছিল 
আমি হয়তো মম্মথর সঞ্গে সংগত সমাজে গিয়া জুটিয়াছি। সংগীতসমাজে গান- 
বাজনা, থিয়েটার রিহার্সাল এবং তাস খেলা হইত। শহরের বখা ছেলেদের আঘ্ডা 
বলিয়া সংগীতসমাজের বনাম ছিল। নকুলই মিথ্যা কাঁরয়া 'দাদমার কাছে 
লাগাইয়াছিল ষে আমি সংগণীতসমাজে গিয়।ছি। "দিমাকে অনর্থক ভাবাইয়া নকুল 
ভারী আনন্দ পাইত। আর একাঁদন চগ্দরের বাড়ী ফিরিতে দেরি হইতেছিল, তাহাকে 
গিরীন মাস্টার স্কুলে বসাইয়া অত্ক কষাইতেছিলেন, নকুল বাড়ী আসিয়া রটাইয়া 'দিল 
চন্দর কুয়ায় পাঁড়িয়া গিয়াছে । একটু পরেই চন্দ্র বাড়ী ফিরিল তখন নকুল বাঁলল 
একটা কুলির মুখে সে কুয়ায় পড়ার কথাটা শুনিয়াছিল । 

দিদিমা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কোথা 'ছি'লি এতক্ষণ 2 আঁ*বনীদের 
বাড়ী যাস নি?” তাহার পর 'নিম়নকশ্ঠে বলিলেন, “সংগীতসমাজে গিয়েছিল নাকি ? 
তোর মামা শুনলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে --” 

“আমি বাবার বাসায় ছিলাম । বিষুণপ্রসাদের ঘরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম |” 

«নকুলটা আচ্ছা পাঁজ তো । তুই ওখানে শুয়ে ঘুমুতেই বা গেলি কেন। শরীর 
ভালো আছে তো। সনদে আয় এঁদকে--” 

দিদিমা আমার গায়ে মাথায় হাত দিয়া দোঁখলেন। 

“গা-টা একটু ছশ্যাকছশ্যাক করছে--” 

রমা যখনই আমার বা চন্দরের গায়ে হাত 'দিতেন, তখনই তাঁহার মনে হইত 
গা-টা ছশ্যাকছশ্যাক কারতেছে । কপাল হইতে 'দিদিমার হাতটা সরাইয়া 'দিয়া বলিলাম, 
“না, আমার কিচ্ছু হয় নি”-_তাহার পর সহসা তাঁহার গলা জড়াইয়া আবদারের সুরে 
বাঁললাম, “দার্দমা আমিও অশ্বিনধর মতো কোলকাতায় পড়তে যাব । নূনের গোলায় 
থাতা আমি লিখব না।” 

নুনের গোলায় খাতা 'লিখবার কথাটা 'দিদমাও শ:নিয়াছলেন । তাঁহার ভালো 
লাগে নাই। কিন্তু ইহাও তিনি জানিতেন মামা আমাকে টাকা খরচ করিয়া কাঁলকাতায় 
পাঁড়তে পাঠাইবেন না। হয়তো তাহা তখন তাঁহার সামর্থোই কুলাইত না। 'তাঁন 
রোজগার ভালোই কাঁরতেন, 'কিম্তু তাঁহার খরচও অনেক ছিল । মামা আত্মীয় 
প্রতিপালক ছিলেন, বাহরের অনেক দরিদ্র অনাত্নীয়কেও খাইতে 'দিতেন । তাই তাহার 
সয় বেশী হইত না। নূনের গোলাতেও অনেক টাকা আটকাইয়া থাঁকত। দিদিমা 
একথা জানিতেন। 

“শান্ত কিতোর কোলকাতার খরচ চালাতে পারবে 2 ওর তো কিছুই বাঁচে না।' 

“বাবা আমার খরচ দেবেন বলেছেন ।” 

দিদিমা আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 

“বলেছে নাকি ! কিন্তু ওই বা টাকা পাবে কোথায় ।” 

আমি তখন সব কথা খাঁলয়া বাললাম 


কাঁসির শন্দ শানিয়া কুমার খাতা হইতে চোখ তুলিয়া দোঁখল একটি বৃদ্ধ কিছন্দরে 
উু হইয়া বাঁসয়া আছে। গায়ের রং ঘোর কালো, মাথার চুল ধপধপে শাদা । 
পলিপ এককালে খুব শন্তিমান ছিল । কুমারেশ শনিচরাকে 'চিনিতে. 


৩০২ বনফুল রচনাবল? 


পারিল। কয়েকদিন আগে সে বাবার অসুখের খবর লইতে আসিয়াছিল। শনিচরা 
বহুকাল আগে সর্ধস্ুন্দরের ঘোড়ার সাহস ছিল। সে জাতিতে সাঁওতাল এবং এই 
অঞ্চলেই কোথাও চাধবাস বরে । হাঁ মহলদারের বিলে জাল পাঁড়লেই আসিয়া 
হাঁজর হয় সে। খাজনা আদায় করতে আসে । এই অঞ্চলটঠাই পূর্বে নাকি 
সাঁওতালদের রাজত্ব 'ছিল। সাঁওতালদের রাজার নাম ছিল 'তিল-কা মাঝি এবং রানণর 
নাম ছিল টিক্ঁর মেঝেন। নবাবী আমলে সাঁওতালদের সহিত নবাবগ ফৌজের নাকি 
যাপ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে টিকার মেঝেন নাকি ভল্ল হস্তে রণরাঁঞ্গনী মৃর্তিতে অনেক 
শত্রু নিধন করিয়া অবশেষে নিজেও নিহত হয় । তাহারই স্মৃতি রক্ষার জন্য সাঁওতালরা 
এই 'বরাট পুজ্করিণণ চিতেরাহ খনন করিয়া ইহার নাম 1দয়।ছিল 'টিক.রি তালাও। 
ইহা অনেকর্দ৭ আগেকার কথা । [উক্ান তালাও নাম পাঁরবর্তিত হইয়া টিক-রি বিল 
নামে পরিচিত হইল ! তাহার পর খেত মহলদার যখন ইহার ইজারা লইলেন তখন 
নামটা একেলানে বদলাইয়া গেল । 1)কৃরি মেঝেনের নামটাও আর রাঁহল না। ইহা 
লইয়া সাঁওতালেরা গোলগাল করিয়াছিল, গকন্দমাও হইয়াছিল। িন্তু সাঁওতালরা 
মকদ্দমায় !ঞাততে পারে নাই । আন্দোলন চলিতে লাগিল । মোতি মহলদার তখন 
একটা আপস করিলেন । তিনি বাঁললেন সাঁওতালরা যাঁদ আন্দোলন বন্ধ করে তাহা 
হইলে তিনি মাছ ধরা হইলেই 9িবার সাঁওতাল নর্দ(রকে ?কছু মাছ উপহার দিবেন । 
প্রথম গলে যত নাছ উঠিবে সবটাই সাঁওতাল সর্দদরের প্রাপ্য হইবে । সাঁওতালরা 
ইহাতে রাজা হইল । প্রাতিবার তাহারা প্রায় একমণ দেড় মণ মাছ পাইত এবং তাহা 
লইয়া বন-ভোজন কারও । হহার নান তাহারা 1দরাছল টকধর পরব । মোতি বিলের 
এই মাছ পাওয়াটাকে তাহারা “খাজনা” বালয়া গণ; করত । সদ্ণার শনিচরা এই খাজনা 
নইতে আ'সয়াছিল। 

শনচতা আবার 1জজ্ঞাতা কাঁরল ডান্তারবাব কেমন আছেন। ভ।লো আছেন 
শুনিয়া খুব খুশী হইল এণং কুম।সকে বালল। “তাহলে তুই আমাদের টিকার পরবে 
আয় নাকেনে।” 

কুমার উতর 'দলঃ কাল ষে আমাদের বাড়াতেও ভোজ । আমাদের বড়বৌমার সাধ 
'দচ্ভ আমরা । তুমিই বরং এস আমাদের বাড়ীতে । বাবা খুব খুশণ হবেন তাহলে ।” 

শাঁনটরা 1স্মতগ্খে ঈষৎ ভরবুগিত করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। কালই 
ডান্তারবাবুর বড় নাতবৌয়ের লাধ? আর সে যাইতে পারিবে নাঃ তাক কখনও 
হয়! অথচ-_। হঠাৎ সমপ্যাটার সমাধান করিয়া ফেলিল সে। 

“আমাদের টিক:রি পরব কাল তুণের বাড়ীতেই করখ আমরা । সবাইকে নিয়ে যাব। 
তুর বাড়ীর সামনের মাঠে আমাদের পরব হবে। মেয়েরা নাচবে, আমরা মাদল 
বাজার, শোন গন বাঁশি বাজাবে-" 

কুমার এতটা প্রত্যাশা করে নাই। 

“সেতো চমতকার হবে। কিন্তু তোদের পরব আমাদের বাড়ীতে করলে কেউ কিছ 
বলবে না তো 

“অমি সরদার । আম যেখানে পরবের জায়গা ঠিক করব সেইখানেই পরব হবে। 
কেউ আপাতত করবে না। ডান্তারবাব্‌কে সবাই ভালোবাসে থে। উ আমার প্রাণ 
বচয়েছিলঃ জানিস £” 


উদ্বয় অস্ত ৩০৩ 


কুমার জানিত না। 

“ভোর তখন জনম হয়ান ।” 

ইহার পর শনিচরা যে গল্পটি বলিল তাহা অদ্ভুত। স্জন্দর একবার নাকি 
ঘোড়ায় চাঁড়িয়া রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন, মার মধ্যে ভিড় দেোথয়া 'তাঁন ঘোড়া 
থামাইলেন । এনটু আগেই একটা বৃনো শুয়োর শনিচরাপ পেট চারয়া [দয়াছল। 
পেটের সমস্ত নাড়-ভূশড় বাহির হইয়া পাঁড়য়াছিল। শাঁনচরার জ্ঞান ?ছল। কেহ 
আশা করে "াই যে সে বাঁচিবে। ডান্তারবাবু ঘোড়া হইতে নাময়া তাহার নাঁড় 
দোথলেন। বাঁললেন, বচিতেও পারে । গ্রাম হইতে ডুলি যোগাড় করিয়া তান 
শনচরাকে হাসপাতালে লইয়া গেলেন । নাঁড়-ভুঁশাড় পেটে ঢ্ুকাইয়া পেট স্লোই ঝারয়া 
দিলেন। শানচরা বাঁচিয়া গেল। তাহার পেতে দাগটা এখনও আছে । শান্চরা সেটা 
কুমারকে দেখাঠল। প্রকাণ্ড দ্াগ-_ সমস্ত পোটা জঁঁড়য়া । এক প্রাণত হইতে আর 
এক প্রান্ত পযন্তি। 

শনিচরা হানয়া বাঁলল, “আমি ডান্তারবাধ্যকে এক পয়সা ফিস দিইনি । প্রাণের 
দাম কি ট।কায় শোধ হয় * আদ ভর্দের ঝাড়? এক বছর দাহস হ'য়ে হলাম । কোন 
মাইনে নিইনি । ডান্তারবাব্‌ যেখানে খানে 'ঘাড়ায় করে যেত আমিও সঙ্গে 
থাকতাগ | ইচত্বরের সব জায়গা ঘুরোছ ডান্তারবাবুব সঙ্গ । দর তখন জনম 
হুয়ান।” 

কনার সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা র'রিল, “ঘোড়ার সঙ্গ মেতে ? ছে ছেতে 2 

“হ* গো! ছুটতে ছুটতে । সব অময় ছুডতখ না! ঘোড়া আস্তে আদস্তেও 
চলত। অনেক শময় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলতে হতো । একবার একট। বাঘের মুখে 
পড়ে গিয়েছিলম ।” 

“বাঘের মুখে 1” 

“হ* গো! রেতের বেলা । ডান্তারবাবু "শাচ্ছুল হাস্য়াহ । মাঝে ।ছতা টালেদ 
জঞ্গলটা । এখন গেট! আর নাই, সব সাফ করে দিয়েছে । তখন বড় জঙ্গল ছল । 
সামরা বাগ্লম বিছু মোড়লের বাড়ী । তার বিটির পেস্ট ছেলা আটকে !গম়োছল । 
সাত দিন কৃশথাকুশাথ রেও যখন বেরল নাঃ তখন ডান গড়ল ডান্তারবাবূর। 
টান্তারবানু ঘোড়াম্ন চেপে যাচ্ছিল আমি পেছনে ছিলাম ওষবের খাক। মাথায় গিয়ে । 
টাল জঙ্গলে ঢুকে কিছুদ্‌রে গিয়ে ঘোড়াদা হঠাৎ থেমে গেল । কিছুতেই আর 
আগাতে চায় না। তখন ডান্তারবাবু বললে, শানচরা তু দেখতা, সামনে 1ক আছে। 
ঘোড়াটা আগাতে চাইছে না কেন। জঙ্গলের সরু রাস্তা । চারদিনে: বড় বড় 
গাছগাছালি। সঙ্গে আমার শালাই ('দিয়াশালাই ) ছিল। আমি ওষুধের বাঝসটা 
শামায়ে শুকনা খড় আর ডালপালা দিয়ে একটা মশালের মতো বানালাম । তারপর 
সেটাতে আগুন ধারয়ে এাগয়ে গেলাম | কিছুদূর দিয়ে দেখি এক্টা বকনা গরু মরে 
পড়ে আছেঃ তার নাক দিয়ে রন্তু বেরোচ্ছে আর ঘাড়টা মটকানো । বদঝলাম বাৰে 
মেরেছে । কাছেই নিশ্চয় বাঘটা লুকিয়ে আছে কোথাও । মানুষের সাড়া পেয়ে ঝোপে- 
ঝাপেগাঢাকা দিয়েছে। ভয়ে আমার পায়ে কাঁপন লেগেছে তখন । ডান্তারকে সব 
বললম এসে । ডান্তার বললে-_-আমাকে 'বিছ7 মোড়লের বাড়ী যেতেই হবে । ঘোড়াটা 
কিছদতেই এগোল না । তখন ডান্তার নেমেই পড়ল ঘোড়া থেকে । বললে, ঘোড়া যখন 


৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


যাবে না, তখন এখানেই থাক । তুই ওষুধের বাক্পটা নিয়ে চল আমার সঙ্গে । আমার 
তখন কাঁপন লেগেছে । বললম, বাঘের মুখে আমি যেতে লারব। ডান্তার আমার 
মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে । তারপর বললে, তুই আচ্ছা ভীতু তো। আমাকে 
[িদ্তু যেতেই হবে । তুই তাহলে ঘোড়াটা নিয়ে ফিরে যা, কিম্বা জঙ্গলের বাইরে গিয়ে 
থাক কোথাও । আমি একাই যাই । বিছু মোড়লের ঘোড়াতেই আমি ফিরব । ওষুধের 
ধাক্স থেকে কয়েকটা ওষুধ আর যন্ত্রপাতি বের করে 'নিয়ে মশালটা হাতে করে একাই 
এগিয়ে গেল বাঘের মূখে । সেই রাতে 'গিয়ে বিছু মোড়লের 'বিটির পেট থেকে টেনে 
বার করলে ছেলাকে। সে ছেলা কেজান--ওই জগো পালোয়ান গো-_লাঠি খেলায় 
ওস্তাদ ।” 

শনচরা সহসা চুপ করিয়া গেল । ভাবাবেগের আতিশয্যে সম্ভবতঃ সে আর কথা 
কাহতে পারিল না। 'কিম্তু তাহার উদ্ভাসিত চোখ-মুখ যাহা প্রকাশ করিল তাহা সে 
“থা দিয়া প্রকাশ কারতে পারিত না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “হ* ডান্তার 
একটা বীর লোক বটে।” এটুকু বলিয়া তাহার যেন তৃপ্তি হইল না। মাথা দুলাইয়া 
দৃলাইয়া আবার বাঁলল, “বীর লোক, মানী লোক, দ।তা লোক। অনেক লোকের প্রাণ 
বাঁচাইছে । অনেক লোককে ভাত খাওয়াইছে 1” 

শনচরা হয়তো আরও কিছ বলিত কিন্তু তাহার দ্ৃম্টি সহসা জলকরের দিকে 
আকৃষ্ট হইল । তৎক্ষণাৎ সোৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইল সে। কুমার দেখিল, বড় বড় মাছ 
জল হুইতে ল৷ফাইয়া অনেক দূর পধন্তি উঠিতেছে। বড় ঝড় রুই, শোল, চিতল । মনে 
হইল আকাশ হইতে মাছ-বর্ধণ হইতেছে বুঝি । অচ্ভুত দৃশ্য। শনিচরা বালিল, 
“আমার ভাগের মাছগুলো তুই নিয়ে যা । আমরা তুর বাড়ঈতে গিয়েই ভোজ খাব।” 

ঠিক এই সময়ে আর একটা কাণ্ড ঘটিল। একটা খোকনা ছোঁ মারিয়া শুন্য 
হইতেই একটা ছোট মাছ লইয়া পলায়ন ঝারিল। সঙ্গে সথ্গে দ্বিতীয় খোক্না'টাও 
ভাড়া করিল তাহাকে । ইহা দেখিয়া শানচরাও লাফাইয়া উঠিল। হারেরেরেরেছা 
বেরেরেবে চৎকার কাঁরতে কারতে বিলের ধার 'দিয়া ছুটিল সে। পাঁলতকেশ 
»নচরার এই বালকন্ুলভ আচরণে কুমারও উত্তোজত হইয়া বশ্বকটা তুলিয়াছিল। 
[কম্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল--আমরা তো এখান হইতে মণ মণ মাছ লইয়া 
যাইব, ও বেচারার মুখের গ্রাসটু+ কাড়বার দরকার 'কি। তাছাড়া, কাড়তে পারব 
তি? দেখতে দেখিতে খোকনাণ্টা দূরে মিলাইয়া গেল । শানিচরার বন্যপ্রকৃতি কিন্তু 
এত সহজে নিরস্ত হইল না, সে উধর্ধমুখে চীৎকার কারতে করিতে খোকনাণ্টার ছু? 
[পিছ মাঠ ভাঙিয়া ছুটিতে লাগল । যে লোক একটু আগে তাহার প্রাপ্য সমস্ত মাছ 
কুমারকে দান করিয়া গিয়াছে সামান্য একটা ছোট মাছের জন্য তাহার এ কি কাণ্ড। 
দিশ্বিদিকজ্ঞানশন্য হইয়া মাঠামাঠি ছুটিতেছে ! আশ্চর্য মানুষের স্বভাব ।.**সহসা 
কুমারের মনে পাঁড়ল ছোটদি আমবাগানে সভা কাঁরতেছে, চামরুর বউকে লইয়া যাইতে 


হইবে। 


১৯ ॥ 


পুকুরের ধারে সম্বানম্ একটা নূতন জগৎ আবিদ্কার করিয়াছিলেন । কুমার তাঁহার 
জন্য পুকুরধারে যে ব্যবস্থাটা করিয়াছিল তাহা প্রায় রাজকীয় । পুকুরের 'ভিতর 
পযন্ত প্ল্যাটফর্মের মতো একটি বাঁশের মাচা পূর্ব হইতেই 'ছিল। কুমার তাহার উপর 
পাঁতিয়য 'দ্বিয়াছিল বেশ ভালো একাঁট বিছানা এবং বিছানার উপর দ্বামী একটি সুজনন । 
ঠেস দিবার জন্য ছিল তিনটি তাকিয়া পিছনে এবং ছুইটি দুই পাশে । মাথার উপর 
ছায়া করিবার জন্য একাট খড়ের ছাউনিও করিয়াছিল । যাদও সদানন্ৰ সিগারেটই খান 
এবং যে ব্রাশ্ডের খান তাহা প্রচুর পারমাণে সঙ্গে আনিয়াছেন, এখানেও পাওয়া যায়, 
1িম্তু তাহার ধূমপানের জন্য কুমার যে বন্দোবস্ত করিয়াছিল তাহা সদানন্দের আত 
মনোরম লাগিল । একটি গড়গড়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল সে। গড়গড়াটা স্বগয় 
মামাবাবুর । গুদ্দামঘরের এক কোণে এতদিন অবহেলিত হইয়া পাঁড়য়া ছিল। কুমার 
সেটিকে বাঁহর করিয়া মাজাইয়াছে । ভালো জরির কাজ করা একটি নল এবং উৎকৃষ্ট 
অন্বুরী তামাকও সে কাল শহর হইতে আনাইয়াছে । একটা ছোঁড়া চাকর সদ্দানম্দের 
ফরমাশমতো তামাক সা'জিয়া 'দতেছে ৷ সদানম্দ বড় খুশশ। ছোঁড়া চাকরটা বশ্ড়শিতে 
কে'চোও গাঁথয়া 'দ্বিতেছিল। প্রকাণ্ড একটা 'ছিপ ফেলিয়া সদানম্ব ফাতনায় 
1নবদ্ধদ্‌ষ্টি হইয়া বাঁসিয়া ছিলেন । কিন্তু তাহার মনোযোগ বার বার ক্ষুগ্ ব্রতেছিল 
কয়েকটি পাখী । পুকুরপাড়ের ঝোপে 'টিক 'টিক টিক টিক কারিয়া একটা ছটফটে 
ছোট পাখী লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছিল । 'শিমূলগাছের মাথায় একটা নীলকণ্ঠ 
ধীরে ধীরে পুচ্ছ আন্দোলন করিয়া শব্দ করিতোছিল-_ড্য, ড্য ড্য ॥ সুমিষ্ট সক্ষমকণ্ঠে 
ঘটি-ট-টিই, 1ট-ট-িই কাঁরতে কাঁরিতে একদল তালচোঁচ উঁড়তেছিল মাথার উপর । 
কুলগাছের ডালে ডালে কয়েকটা বুলবুল বার বার বালিতেছিল-_কৃষ্ট 'প্রয় ৷ সদানম্দ 
ফাতনার দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিতেছিলেন না। বার বার তাঁহাকে চোখ তুলিয়া 
চাছিতে হইতেছিল। চাহিলেই চোখে পাঁড়তেছিল 'র্মল নীল আকাশের খানিকটা । 
আরও অন্যমনস্ক হইয়া পঁড়িতেছিলেন । জীবু শিবু আসিয়াছিল তাঁহার তত্তবাবধান 
কারবার জন্য । কিন্তু তাহাদের 'তনি কাছে থাকিতে দেন নাই । একাই তাঁহার খুব 
ভালো লাগিতেছিল। তাঁহার নিজের বাল্যকালের কথা মনে পড়িতেছিল। বৈশচর নিকট 
এক গ্রামে তাঁহার মামার বাড়ী । সেখানেও একটা তালপুকুর 'ছিল, মাছ ধাঁরবার ব্যবস্থা 
ছিল। সদ্বানন্দ খুব ছেলেবেলায় যখন মামার বাড়ীতে যাইতেন সেখানে মাছ 
ধারতেন । তাঁহার সঙ্গী ছিল গোঁবম্ৰ। হঠাৎ আর একটা কথা তাঁহার মনে পাঁড়য়া 
গেল। গোবিন্দর সঙ্গে আদসিত তাহার ছোট বোন প্রমীলা । সাত আট বছরের 
ফুটফুটে মেয়ে । মাথার চুল বেড়াশীবন্ীন করা । ঘন কালো চোখের দৃষ্টিতে 
প্রত্যাশাভরা হাসির ছটা । সদানম্দ যখন মাছ ধারতেন প্রমীলা তখন মাঝে মাঝে 
তাঁহাকে খাবার 'দিয়া যাইত । কখনও বেগনী, মোরম্বা, কখনও বা দুটো কুল বা 
পেয়ারা । বাঁলত, মা পাঠিয়ে দিয়েছে । পরে কিন্তু সদানন্থ জানিয়াছিলেন প্রমশলা 
সেগাঁল নিজেই আনিত, লুকাইয়া চার করিয়া আনিত। কারণ ছিল। প্রমণীলার 
সাঁহত সদানদ্দের বিবাহের কথাবার্তা উঠিম্লাছিল। কিন্তু ওই কথাবাতণা পয়্তিই, 
সদানদ্দের বাবা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন ।'''হঠাৎ মানুমের কণ্মাৰর 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--২০ 


৩০৬ বনফুল রচনাবলী 


শুনিয়া সদানম্দ্র চোখ তুলিয়া চাহিলেন । দেখিলেন পুকুরের ওপারে উশনা এবং আর 
একটি লম্বা লোক দাঁড়াইয়া আছেন। লোকটিকে সদানম্দ চিনিতে পারিলেন না। 
চিনিবার কথাও নয়। লহছমন পাঠক এই গ্রামেরই লোক, জামদারণী সেরেস্তায় আমিনের 
কাজ করেন। উশনার সহপাঠশ ছিলেন । উশনা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া পোঁ্রিক সম্পাত্তি 
পারদর্শনে বাহির হইয়াছেন । তাঁহার মনে হইয়াছে-আমি তো বরাবর বিদেশেই 
থাকি, বাবার জমি কোথায় কি আছে, কিছ; জানি না, এবার যখন এসে পড়েছি তখন 
ঘরে ঘ:রে সেগুলো দেখে নেওয়া যাক । চক্ষুল্জাবশতঃই বোধহয় কুমারকে 'তাঁন 
কথাটা বালিতে পারেন নাই । তাছাড়া বাড়ীতে ভোজকাজের হাঙ্গামায় কুমারের অবসরও 
নাই। তাই তান খুজিয়া লছমন পাঠককে বাহির করিয়াছেন । সে আমিন, সে সব 
জানে। 

“ও এইখানেই কুমার পদুকুরটা করিয়েছে বুঝি-_” 

আহ ৮০০ 

দুইজনে মিলিয়া পূকুরটা পরিক্রমা করিতে লাগিলেন। গড়গড়াটার জন্য 
সদানন্দের অস্বস্তি হইতে লাগিল। ফাতনায় দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বাঁসয়া থাকাটাই 
শ্রেয়ঃ মনে করিলেন তিনি। তাঁহাকে দৌথয়া উশনা এবং লছমন পাঠক নণরব হইয়া 
গেলেন। তাঁহারা বেশীক্ষণ রহিলেনও না। যাইবার সময় উশনা শুধু একবার ভ্রু 
নাচাইয়া ধমতমুখে বলিয়া গেলেন, “কি ভাই মাছ ধরা হচ্ছে, বেশ বেশ ।” 

উত্তরে সদানম্দ একটু মুচকি হাসিলেন শুধু । তাঁহারা যখন দ্‌ণ্টিপথের বাহিরে 
চলিয়া গেলেন তখন গড়গড়ায় একটি সুদীর্ঘ টান দিলেন তিনি। নাক মুখ দিয়া 
প্রচুর সুগণ্ধি ধূম ছাড়িয়া দিয়া আবার ফাতনার দিকে চাছহিলেন । ফাতনাটা নাঁড়তেছে! 
যথারণীতি হ্যাচকা টান মা'রয়া তুলিয়া ফেলিলেন ছিপটা । মাছ উঠিল না। সানন্দ 
দেখিলেন টোপটি খাইয়া মাছ সরিয়া পাঁড়িয়াছে। 

“ওরে--” 

ছোঁড়া চাকরটা পাশের ঝোপে ফাঁড়ং ধরিতেছিল। ডাক শুনিয়া আসিয়া হাজির 
হইল । 

“বশ্ড়শিতে আর একটা কে*চো লাগিয়ে দে। ভালো করে লাগাস। এবার খেয়ে 
পাঁলয়ে গেছে” 

অপ্রত্যাশিতভাবে গঙ্গা আসিয়া হাজির। তাহার হাতে আলুমানিয়মের একটা 
ঢাকা কৌটা, কাঁধে থামোফ্লাস্ক ঝোলানো । পিছনে আর একজন চাকর--তাহার হাতে 
এক কু'জা জল। 

“জামাইবাবু, খাবার আর চা এনেছি ।” 

“এ সময়ে খাবার আর চা !” 

“উধাদি চিঠিও দিয়েছেন--” 

গঞ্গা ফতুয়ার পকেট হইতে চিঠিটি বাহির করিয়া দিল। উষা িখিয়াছে-_-"খেতে 
অনেক বেলা. হবে । তোমার জন্যে তাই চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলাম । খেয়ে নিয়ে 
গঙ্গার হাতে বাসনগুলো পাঠিয়ে 'দিও। বড় জামাইবাব্‌ এখনও শিকার থেকে ফেরেন 
1ন। দাদ তাঁর জন্যেও খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে। মাছ ধরেছ নাকি একটাও ? ধরে 
থাকলে গলার হাতে পাঠিয়ে দিও, খাবার সময় ভেজে দেব। টাটকা মাছ গরম গরম 


উদ্বয় অস্ত ৩০৭ 


ভাজা তো তুমি ভালোবাস । ওখানে বেশ মজা লাগছে নিশ্চয় । আমিও যেতুম, কিন্তু 
সন্ধ্যা আমার্দের বাগানে এক সভার ফরকট: তুলেছে । এক দুই তিন সেখানে আবৃত্তি 
করবে । তুমি সে সভায় এলে খুব ভালো হতো । কিন্তু সম্ধ্যা কোনও বয়স্ক পুরুষকে 
সে সভায় থাকতে দেবে না। জানই তো ওর মাথায় হরদমই নানারকম উদ্ভট বৃদ্ধি 
গজায় । বৌদি নানারকম রাল্লার আয়োজন করেছেন । চিড়ে আর মটরশখট 'দিয়ে 
পোলাও হচ্ছে । রাল্না বৌদি নিজেই করছেন । তুমি আর ঘশ্টাখানেক পরে চলে এস। 
তোমাকে তো আবার তেল দিয়ে দূলাইমলাই করতে হবে । তাই বেশী দেরি কোরো না। 
বাবা বেশ ভালো আছেন। আজ যেন তাঁর ফর্ত বেড়েছে। মাথায় জবাকুস্ুম 
মেখেছেন । তুমি খাবারটা খেয়ে নিয়ো ॥ বেশী 'দিইনিঃ খান ছয়েক লুচি, আলদছে"চকি 
আর অমলেট। খেয়ে নিও । আর দেখো, জলের খুব ধার ঘেষে বোসো না। 
প্‌কুরটায় অনেক জল ।-_-উধা” ছোট একটা কাগজের আন্টেপ.ষ্ঠে ছোট ছোট অক্ষরে 
[চাঠখানা িখিয়াছে। একজায়গায় একটু ফাঁক ছিল সেটাও “পুনশ্চ দিয়া ভরাইয়াছে। 
পৃনশ্চ-_গঞ্গাকে বলে দিও থামেশীক্রাস্কটা যেন সাবধানে আনে । ভেঙে গেলে এখানে 
আর পাওয়া যাবে না। 

গঙ্গার দিকে চোখ তুলিতেই সে বাঁলল, “আপানি এবার খেয়ে নিন জামাইবাবু | 
চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে_।” 

সাদানম্দ বাললেন, “চা-টাই খাবো । খাবারটা ওই ছোঁড়াটাকে 'দিয়ে দাও ।” 

“উষাদ্দ বলেছেন খেতে দোঁর হবে ।” 

“ৃখদে পায়ান । সকালে প্রচুর খেয়েছি যে ।” 

ছোঁড়া চাকরটার কিন্তু বেশ ক্ষুধার উদ্দেক হইয়াছিল । কোন: সকালে বেচারা 
চারটি মুড়ি খাইয়া বাড়ী হইতে আসিয়াছে। 

“লে রে তোরই মজা হলো--” 

গঙ্গা হাসিয়া খাবারের কৌটাটা তাহাকে দিয়া দিল । কোটাটা লইয়া তৎক্ষণাৎ 
একটা ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল সে । কাহারও সামনে সে খাইতে পারে না। 

গঙ্গা তাহাকে নিদেশি দিল । 

“খাবারটা খেয়ে কৌটোটা মেজে আঁনস |” 

“আচ্ছো।' | 

তাহার সব কথাই ওকারাম্ত । 

গঙ্গা চলিয়া যাইবার পর সদানদ্দ নূতন টোপ লাগাইয়া আবার ছিপটি ফোলিয়া 
ফাতনার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। নগলকণ্ঠ এবং বুলবুলি পাখী উড়িয়া 
িয়াছিল। কিম্তু ঝোপের ভিতর সেই ছোট পাখীটি টিকৃটিক্‌ করিয়া বেড়াইতেছিল 
তখনও । সদানন্দর সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করিলেন আর একজনও তাঁহার মনের ভিতর 
ঘুরথুর কারতেছে__সেই প্রমশলা। মাথায় বেড়াশীবনীন-করা, চোথে প্রত্যাশানরা 
দৃদ্টি। 


॥২০॥ 


বাগানের মহিলা-সভায় জনসমাগম মশ্ৰ হয় নাই । সবাই আসিয়াছিল, এমন কি 
চামরদর বউও । সম্ধ্যা তাহাকে একটি ফরসা শাঁড় পরাইয়া, তাহার মাথায় তেল 'দিয়া, 
চিরুনি দিয়া চুলের পাঁরপাটি করিয়া, তাহার সবণাঙ্গ একটি লাল রঙের র্যাপার 'দিয়া 
ঢাকিয়া 'দিয়াছিলঃ যাহাতে সভানেত্ণ হিসাবে তাহাকে বেমানান না দেখায় । সভা 
আরম্ভ হইবার পূর্বে সম্ধ্যা একটি গাঁদা ফুলের মালাও তাহাকে পরাইয়া দিয়াছিল। 
চামরুর বউ প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। এত লোক কেন, এত হইচই কিসের, 
ডান্তারবাব ভালো আছেন তো ! সে প্রথমে আ'সিয়াই সূ্ষম্দরের ঘরে গিয়া তাঁহাকে 
দেখিয়া আপিয়াছিল। মুখে কিছু বলে নাই। কিন্তু তাহার ঈষং-বস্ফারিত ভয়- 
চাঁকিত স্নিপ্ধ দম্টিতে যে আনিবচনীয় ভাব ফ:ঃটিয়া উঠিয়াছিল তাহা হইতে বুঝা 
যাইতেছিল তাহার বন্তব্য কি। সে যেন বালতোছিল-_প্তুমি এমনভাবে শুইয়া আছ ? 
তোমার সোনার সংসার যে চারদিকে উথলিয়া পাঁড়িতেছে, চারিদিকে এত লোক, এত 
আনন্দ, তুমিই যে সকলের উৎস, তুমি শুইয়া অছে ! তুমি বনস্পতি মহারু্হ, তোমার 
শাখায় কত পাখ' বাসা বাঁধিয়াছে, কত ফুল ফুটিয়াছে. কত ফল ধারয়াছে, আমার 
প্রবল প্রতাপ মালিক কত লোককে তুমি আশ্রয় 'দিয়াছ, কত প্রবল ঝড়কে তুমি তুচ্ছ 
করিয়াছ, আজ তুমি রোগশয্যায় শায়িত উত্ধানশান্তিরহিত !” এই সব কথাই তাহার 
মনে জাগিয়াছিল, 'িম্তু মুখে সে কিছুই বলে নাই। ঘরে ঢুকিয়া প্রণাম করিয়াছিল 
শৃধ্‌। উর্মিলা তাহাকে 'চানতে পারে নাই । বিশেষ লক্ষ্যও করে নাই । কারণ কত 
লোকই তো ঘরে ঢুকিয়া প্রণাম কাঁরয়া যাইতেছে । সম্ধ্যা পাঁরচয় করিয়া "বার পর 
তবে বুঝতে পারিল । তখন তাহার মুখের 'দকে চাঁহয়া বড় ভালো লাগিল তাহাকে । 
চামরুর বউয়ের রং কালো, মুখে একটি দতি নাই, চুল রুক্ষ, কাপড় ময়লা কিন্তু 
তাহার চোখ মুখ হইতে যে স্নেহ 'বকীর্ণ হইতেছিল, তাহা অনবদ্য । চামরূর বউ 
স্যত্ুম্দরের ঘরে দাঁড়াইয়া রাজলক্ষমীর ছবিটির দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রাহল 
তাহার মাইজী ! তাহার পর সেটিকেও প্রণাম করিল । তাহার পর খোঁজ কাঁরিল-- 
জংশশবাধু কোথা । বীর্বাবু সকাল হইতে অসহায়ের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
আসন্ন ভোজের ব্যাপারে সবাই মাতিয়া উঠিয়াছিল, নিখিলবাবু চরকির মতো চতুর্দিকে 
ঘাঁরয়া বেড়াইতোছিলেন । সহসা তান বীরুকে দৌঁখয়া বাললেন, “বড়বাব, তুমি 
একটা কাজ কর। ওঁদকের ওই লম্বা ঘরটায় অনেক শালপাতা, কলাপাতা' মাটির খ্যার, 
গেলাস এসে জমেছে । তুমি গোটা দুই কুলি নিয়ে ওগুলো ধৃইয়ে আলাদা আলাদা 
করে রাখাও দ্িক। ওই ঘরটার পেছন 'দিকে দুটো বড় বড় টবে জল ভাঁরয়ে রেখোছ। 
তুমি ওইখানেই চলে যাও একটা মোড়া নিয়ে ৷ চামর্‌র বউ ধখন বারুর খোঁজ করিল 
তখন তিনি সেই লম্বা ঘরের ভিতর বাঁসয়া পাতা ধোওয়াইতোছলেন । কীরুবাবূ 
একটু দিস্পৃহ স্বতন্্র প্রকতির লোক। ভিড় গোলমাল হৈ-হল্লা তেমন পছন্দ 
করেন না। পাথর জগ্গতে নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালোবাসেন 'তাঁন। বর্তমানের 
সম্বন্ধে তাঁহার কিছমান্ত ওৎস্ুক্য বা কৌতুহল নাই। "তান বাস করেন অতাতে। 
তাঁছার মতে অতশতে বাস করার একটা প্রধান সুবিধা এই যে সে-জীবনের ঝড়ঝাপটা 
ঝামেলা হইতে দূরে থাঁকিয়াও সে-জীবনের সমস্ত রূপ-রস-আনন্দ দুঃখ কষ্ট 


উদ্দয় অস্ত ৩০১ 


সব উপভোগ করা যায়, অনেকটা যেন থিয়েটার দেখার মতো। ইজিপটের 
ফারাওরা বাস করিতেন ভবিষ্যতে । তাহারা মনে করিতেন অনন্তকালের অসীমতার 
মধ্যে এ জীবনের সীমা কতগটুকুই বা ভবিষ্যৎ জীবনের আঁধকাংশ সময়ই 
তো কাটাইতে হইবে সেই অদৃশ্য মহাব্যাঁপতর মধ্যে যাহাকে আমরা মত্যু 
বলি। তাই তাঁহারা সারাজীবন ধাঁরয়া নিজেদের কবরখানা নির্মাণ করাইতেন এবং 
মনে করিতেন ওইটাই জীবনের প্রধান কাজ । ইতিহাসের ছান্র বীরুবাবু 
বত'মানের প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া অতীতের এইসব নাট্যলনীলা উপভোগ কাঁরতে ভালো- 
বাসেন। বর্তমানের মানব-মানব, বত'মানের সভ্যতা, বর্তমানের জীবন তাঁহার মনকে 
তেমন নাড়া দেয় না। তান মনে করেন যতটুকু দোখতেছি তাহা সম্পূর্ণ চন্র নয়, 
বিজ্ঞাপনের আড়ালে, ভণ্ডামির মুখোশের তলায়, বিভিন্ন পরিবেশের ক্ষাণক বোঁচিন্র্ের 
জন্তরালে যে সত্য রুপটা প্রচ্ছন্ন হইয়া আছেঃ একমান্র মৃত্যুই তাহাকে অনাবৃত 
কারয়া খাঁটি সত্যর্পে প্রকাশ করিতে পারে । মহাকালের মম নিকষে যাচাই 
না হইলে কোনও যুগের বা মনুষ্যের সত্য মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। যাহা 
অনাবশ্যক যাহা মূল্যহীন, যাহা মিথ্যা মহাকাল তাহাকে 'বিল:প্ত করিয়া দেয়, কেবল 
খাঁটি সোনাটুকু, কেবল আসল রত্বগ্ীল সে ইতিহাসের অক্ষয় ভান্ডারে সংগ্রহ করিয়া 
রাখে । কীরুবাবুর এরূপ মনোবধন্তর আর একটা কারণও সম্ভবতঃ ছিল । বীরুবাবু 
ক্পনাবিলাসী। ইতিহাসের একটা যুগ বা চরিন্র লইয়া কল্পনার জাল বয়ন করিবার 
যথেস্ট অবকাশ আছে । বর্তমান প্রত্যক্ষদরশণ? তাহার প্রত্যক্ষদর্শনও পরস্পরাবিরোধী 
ঘটনার সংঘাতে আলোড়িত । সুতরাং রসটা ঠিক যেন জমে না, এরকম ধাক্কাধাকিতে 
জমা 'সম্ভবও নয় । তাই বীরুবাবহ অতশতেই বাস করেন । তাঁহার প্রাতিবেশী হেমবাবু 
অপেক্ষা হাম্মুরাবি তাঁহার নিকট বেশন সত্য । হাম্মুরাবর স্থির-চন্্ তাঁহাকে অনেক 
রকম কল্পনার খোরাক যোগায় । কিম্তু ইহাও সত্য যে কীরুবাব বর্তমানকেও একে- 
বারে উপেক্ষা করিতে পারেন না । বর্তমানে যে সত্যই তাঁহাকে বাস করিতে হয় । কিন্তু 
সে বর্তমানে তান অন্যমনস্ক হইয়া বাস করেন, তাঁহার মন পরাঁড়য়া থাকে অতাতে 
যেখানে বর্তমানের রূপ অতাতের রসায়নে শা*্বত মুর্তি ধারণ কাঁরয়া রাহয়াছে। 

চামরূর বউ যখন খাঁজতে খখঁজতে তাহার নিকট আয়া উপাস্থত হইল তখন 
1তাঁন অপটুভাবে গোটাচারেক ফাঁকিবাজ কুলিকে কাজে প্রবৃত্ত করাইতে বৃথা চেষ্টা 
করিতেছিলেন। 

'তুই বেটা এখানে -?% 

বীর্বাব যেন অক্‌লে কূল পাইলেন । 

“এদের ধমকে একটু ঠিক করে দে তো। এরা বড় ফাঁকি দিচ্ছে কাজে” 

চামরূর বউ কুলিদের দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধা সিংহিনীর মতো গর্জন কাঁরয়া উঠিল। 
“ছেকাঁছান* ভাষায় বলিল, “কাজ না কারস তো দূর হয়ে যা। তোদের মতো 
1নমকহারাম কুত্তাদের এখানে থাকবার দরকার নেই । ম্যানেজার সাহেবকে তোদের কথা 
গিয়ে বলব 2 জুতো খাবার জন্য পিঠ কুড়ন্ুড় করছে, না? ওই রকম করে গেলাস 
ধোবার ঢং £ ওই রকম করে পাতা ধোয় 2 

চামরূর বউ নিজেই পাতা ধুইতে বাসিয়া গেল। বুড়ী চামরুর বউয়ের এই মাত 
দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল কৃলিগুলো । কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হইল তাহাদের । 


৩১০ বনফুল রচনাবলা 


“ওন্নাই করুক, তুই আর জল ঘাঁটস ন। ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।” 

“লাগদক না। তোদের সেবা করতে করতে তোদের রেখে যেতে পারলেই তো 
বাঁচি এখন । ঠান্ডার কি পরোয়া কাঁর--” 

চামরূর বউ ফোকলা দাঁতে আকর্ণীবশ্রাম্ত হাসি হাসিয়া আঁচলে হাত মুছিতে 
লাগিল। তাহার পর বীরুর পাশে বাঁসয়া তাহার জুলির কাছের কাঁচা-পাকা চুল 
গুলিতে হাত বুলাইতে বূলাইতে সক্ষোভে বলিল, “তোর চুলও পেকে গেল? দাঁত 
ঠিক আছে তো।” 

“আছে--* 

“তোদের জন্যে কিছু চূড়া আর মুড়ির লাড়ু এনেছি। খাস। ক্ষীর দিয়ে খাস, 
খুব ভালো লাগবে |” 

হুন্তদদ্ত হইয়া সম্ধ্যা আনিয়া প্রবেশ করিল । 

“দাদা তুমি আর ওকে আটকে রেখ না। আমাদের সভার সময় যে হ'য়ে এল । 
একে এখন পরিহ্কার পরিচ্ছন্ন করতে হবে, অনেক কাজ-_” 

“আমি তো আটকে রাখানি। ও নিজেই এসেছে--” 

“চল চল আর দেরি কোরো না।” 

চামরুর বউকে লইয়া সম্ধ্যা চলিয়া গেল। 


সভায় ফরসা কাপড়-জামা পরা র্যাপার-গায়ে চামরুর বউকে অদ্ভুত সুম্দর 
দেখাইতেছিল। সে একাট কথা বলে নাই । সে কেবল ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া হাসি- 
মুখে ইহাদের কাশ্ডকারখানা দোঁখতেছিল । মাঝে মাঝে তাহার ইহাও মনে হইতোঁছিল, 
ইহা সত্য না স্বপ্ন। তাহার গলায় ফুলের মালা দিয়া “সনঝামাণি” তাহাকে চেয়ারে 
বসাইয়াছে। 'কিকাণ্ড ! সভার কাজ কিরণই করিতোছল। সম্ধ্যা একটা কাগজে 
পারি্কার করিয়া প্রোগ্রাম” 'লিখিয়া আনিয়াছিল। কিরণ তদ্বনূসারে সভার কাজ 
চালাইতেছিল গম্ভীর মুখে । প্রথমেই ছিল চিত্রার বেহালা । সে দেশ রাগিণী এমন 
চমৎকার বাজাইল যে মুগ্ধ হইয়া গেল সকলে । সমস্ত সভা রুদ্ধ্বাসে সে বাজনা 
শুনিল। তাহার পর স্বাতীর বন্ত-তা । স্বাতী গণ্ভশরভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার 
পর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি বন্তৃতা জাঁন না। এর আগে কখনও দিইনি । 
ছোটাঁপাঁসর জেদেই আজ আমাকে বজ্তৃতা দিতে হচ্ছে। স্ত্রী গ্বাধীনতা বিষয়ে ছোট- 
পিসির অনেক বড় বড় উচু ধারণা আছে, আমার সে সব কিছু নেই । আম সোজা- 
সুজি বুঝি খেয়ে পরে পাঁচজনকে নিয়ে আনন্দে দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই জীবন 
সার্থক, তাসে দ্বাধীনভাবেই হোক বা পরাধীনভাবেই হোক। কিন্তু আমাদের 
সমাজের যা নিয়ম তাতে সব ঝন্ধি মেয়েদের ঘাড়ে এসেই পড়ে। এ অবস্থায় আমার 
মতে সব 'দ্বিক রক্ষে করে যতটা ফাঁকি দিতে পারা যায় দেওয়া উচিত। ফাঁকি দ্বিতে 
না জানলে খাটতে খাটতে প্রাণান্ত হ'য়ে মারা পড়তে হবে। আর আমার কিছু 
বলবার নেই ।”** এই বলিয়াই স্বাতী ধপাস করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল এবং মুখে হাত 
চাপা দিয়া হাসিতে লাগিল । উধষা স-কোপ দৃষ্টি হানিয়া বাঁলল, “ক পাজশ 
মেয়ে দেখেছ 1” ইহার পর সন্ধ্যার বান্ধবী সাঁতিয়ার হেলে হিম্বী কবিতা আবাতি 
কাঁরল একটি--সয়ারন পাঁড়ে' । এক শেয়ালের গঞ্প। শেয়াল রোজ মকাই ক্ষেতে 
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ঢুঁকিয়া মকাই চুরি করিয়া খাইত। কিন্তু একদিন সে ফাঁদে ধরা পাঁড়য়া গেল। 
গজ্পটি ছন্দে লিখিত । আবৃত্তি শুনিয়া খুব হৈ হৈ করিয়া হাসিয়া উঠিল সবাই । 
সাঁতিয়ার চোখের দৃছ্টি পূত্রগর্বে ঝলমল কারতে লাগিল। ইহার পর লালার 
সেতার। সে সেতারে ঝগুকার 'দিবামান্র চতুর্দিক গমগম করিয়া উঠিল। সকলেই 
বুঝিল লীলা অসাধারণ প্রাতভাময়ী। তাহার বোন সঙ্গত করিল সেতারের সঙ্গে । 
তাহারও বাজনা শুনিয়া সকলে অবাক । তাহার পর সে গান ধরিল। ওস্তাদী গান, 
ইমনের আলাপ । লখলা তাহার সহিত সেতার বাজাইতে লাগিল । দুই বোন 
অনেকক্ষণ জমাইয়া রাখল সভাকে। উশনার মেয়েদের গ্রামের লোকেরা ভালো 
করিয়া চিনিত না। তাহাদের লইয়া সভায় গুনগুন করিয়া আলোচনা হইতে লাগল । 
বাদপ্রাতবাও শুর হইল। সন্ধ্যা চামরুর বউয়ের কানে কানে বলিল, “গোলমাল 
হচ্ছে। তুমি সবাইকে চুপ করে থাকতে বল।” চামরুরর বউ সঙ্গে সঙ্গে ছেকাছনি 
ভাষায় বলিয়া উঠিল, “তোরা সেন চুপ রহিনি গে । কচ্‌ কচ্‌ করে হি” কাহে--”। 
গোলমাল থামিয়া গেল। তখন কিরণ উঠিয়া বলিল, “এবার সম্ধ্যা--প্রবন্ধ পড়ৰে।” 
সন্ধ্যা সকলকে অবাক করিয়া 'দিল । সে প্রবন্ধ পড়িল হিষ্ৰীতে । আরম্ভ করিল, “ঘেরে 
বহিনিও' বলিয়া । প্রবন্ধে সে যাহা বাঁলল তাহা সকলে ঠিকমত হাদয়ষ্গম করিল কি না 
সন্দেহ, কিন্তু তাহা যে সাবূগর্ভ ইহাতে কাহারও সন্দেহ রহিল না। সে সংক্ষেপে 
নারী-জাগরণের ইতহাসটাই বিবৃত করিয়া ফেলিল এবং সর্বশেষে বাঁলল--“নারণীরা 
যাঁদ নিজেরা সচেষ্ট না হয় তাহা হইলে তাহাদের মঞ্জাল কেহ কাঁরতে পারিবে না। 
1নজেদের কল্যাণ নিজেদেরই অর্জন করিতে হয়, ভিক্ষা করিয়া তাহা পাওয়া ষায় না। 
পুরুষরা নারীদের স্বাভাঁবক সঙ্গী, প্রভু নয়, একথাও নারীদের সর্বদা মনে রাখিতে 
হুইবে ।” তাহার পর সে গ্রামে একটি নারীকল্যাণ সাঁমাত স্থাপন কারবার প্রস্তাব করিল । 
তাহাতে তিনটি বিভাগ থাকবে । প্রথম নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা, নাইট ম্কূল। 
ছিতীয় নারীদের উপার্জনের ব্যব্থা, কুটির শিল্প । তৃতীয় দুঃস্থ নারীদের সাহাযোর 
ব্যবস্থা £ জীবনবাঁমা এবং কোন্অপারেটিভের উপযোগিতা । রুশদেশে প্রবর্তিত 
কমানের কথা উল্লেখ কারল। সম্ধ্যার চিদ্তাশীলতায় সকলেই আশ্চয হুইয়া গেল । 
তাহার পর উষা গাহিল রবীন্দ্রনাথের সেই আত পুরাতন গানটা--এএকবার তোরা মা 
বলিয়া ডাক, জগত-জনের শ্রবণ জুড়াক-_+। উষা যাও মাঝে মাঝে বেজ্ুরো হইয়া 
যাইতেছিল তব সুমিষ্ট কণ্বস্বরে তাহার সব ছোষ ঢাকিয়া গেল। তাহার গলার স্বর 
পাখণর স্বরের মতো স্বাভাবিক | খুব ভালো লাগিল সকলের | ইহার পর হইল এক দুই 
1তন-এর আবাত্ত । এক আবাত্ত করিল *প% নদীর তারে বেণণ পাকাইয়াশিরে? | দুই-_ 
“আমি ঘখন বাবার মতো হবো” আর 'তিন- ঝরণা, ঝরণা, অজ্ৰরী ঝরণা”। প্রতোকের 
আবৃভিই চমৎরার হইয়াছিল । 'কিদ্ত তিনের আধ-আধ কণ্ঠের ঝননা, ঝননা, 
ছুনদলশ ঝননা, তলিত চাম্দিকা চন্দন বন-না” সকলের হৃদয় বেশ হরণ করিল । 
উষা তো পনুত্রগর্বে একেবারে ডগমগ ॥ ইহার পর গান গাহিল তুরণটোলার তিলিয়া। 
কালোকালো হাসিমূখী মেয়েটি নবোম্ভিম্রযৌবনা । হলুদ রঙের শাড়ি পরিয়া 
আসিয়াছে । মাথার 'সিথায় এক ধ্যাবড়া মেটে সিশ্দুর। কপালে উলকি, নাকে 
নাকছাবি। মাথায় খোঁপায় ফুল । সে কানে হাত দিয়া এক পল্লা সংগীত কারল-_ 
হেগে ননদ, ফুউটলো রাহারকি ফুলোয়া। অড়হরের ফুল দেখিয়া বধ্‌র বিরহ 
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জাগিয়াছেঃ সে ননদিকে মনের ব্যথা জানাইতেছে । তিলিয়ার গান শুনিয়া অনেকেই 
মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । তিলিয়ার সম্বন্ধে নানারকম কানাঘুষা আছে। 
তুরী-সমাজে সে নাকি একটা রাধিকা । গানে সে একেবারে প্রাণ ঢালিয়া 'দিল। তাহার 
গান শেষ হইলে সম্ধ্যা িরণের কানে কানে বাঁলল-_“বড়র্দি, তুমি এবার কিছু বল। 
আচ্ছা, ছোটবউ কোথা গেল বল তো।” সকলের অনুরোধে ডীর্মলা সভায় 
আসিয়াছিল। বসিয়াছিল একেবারে শেষপ্রান্তে । খোঁজ করিয়া জানা গেল বর্ধাতিয়ার 
মায়ের সঙ্গে সে বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে । সুধলুম্দরের নিকট হইতে উঠিয়া আসা 
অবাধ সে একটা অস্বস্তি বোধ কারিতেছিল। তারপর তাহার হঠাৎ মনে পাঁড়িল 
পাঁচটার সময় বাবাকে ধভটামিন” খাওয়াইতে হইবে, সে কথাটা 'দাদকে বাঁলয়া আসা 
হয় নাই। তাই সে বর্ষাতিয়ার মাকে সঙ্গে লইয়া মাঠামাঠি হাঁটিয়া চলিয়া 'ছিয়াছে। 
সম্ধ্যা একটু দুঃখত হইল ইহাতে । বলিল, “মনে করেছিলাম ছোটবউকে দিয়ে 
ক্যারিকেচার করাব একটা । এর আগেরবার যখন এসেছিলাম তখন দেখোঁছলাম সুম্দর 
ক্যারিকেচার করে ! চলে গেল কেন হঠাৎ ? বাবার কাছে তো 'পাসমারা আছেন ।” 
1িরণেরও আর ভালো লাগিতোঁছল না । তাহার মন পাঁড়য়াঁছল অন্যা্দকে, কৃষ্ণকান্তের 
কোন খবর আসিল কি না। সম্ধ্যার কথায় সে ঝালয়া উঠিলঃ “সবাই তোমার মতো 
ছৈ হৈ ভালোবাসে না। সভা তো হ'য়ে গেল, এইবার চল, বাড়ী যাই” 

“তুমি কিছু বলবে না 2” 

“আমি ! আমি আবার কি বলব ।” 

“যাহেক কিছু বল।” 

হঠাং চামরুর বউও ধমকের আুরে বালিয়া উঠিল--“হাঁ, কুছ বোলুনি । আংনাষে 
তো কেত্তা বাত বোলৈছ ।” 

[িরণ উঠিয়া দাঁড়াইল । সে চটিয়াছিল, চুটাইয়া বন্তৃতা 'দল । বাঁলল, “আমি বন্তুতা 
করতে পারি না। 'হম্বীতে বন্তুতা দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । তাই বাংলায় বলছি। 
আশা করি তোমরা বুঝতে পারবে । আমি ঘা বুঝেছি তাই বলব। সম্ধ্যা তোমাদের 
এতক্ষণ স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা বলছিল । সেবা বলেছে তাখুবই ভালো। কিন্তু 
আমরা ম্ব্রী-্বাধীনতার মর্ম এখনও ঠিক বুঝিনি । স্ত্রী-স্বাধশনতা মানে স্বেচ্ছাচারিতা 
নয়, নিজের খুশি মতো পাগলামি করা নয় । সমাজের সংসারের যাতে মঙ্গল হয় সেইটে 
করবার আধকারই স্ত-স্বাধীনতা ॥ 'কিম্তু সমাজে বা সংসারের কিসে ঠিক মঙ্গল হয় তা 
নিল্লে অনেক মতভেদ আছে । নানা মনির নানা মত। আর তাই নিয়ে পৃথিবীতে 
নানারকম দলাদালিও হয়েছে । যুদ্ধ হচ্ছে অনেক জায়গায় । এর ফলে শান্তি 
লোপ পাচ্ছে সাজ থেকে । আমি নিজে শাশ্তির পক্ষপাতণ। আমি মনে কারি সংসারে 
যদ শান্তি না থাকে তাহলে সবই অনর্থক । আমাদের সাবেক সমাজে ঘরের শাস্তি, 
ঘরের সৌন্দর্য রক্ষার ভার ছিল প্লীলোকদের উপর । যাঁদও মনুর বিধান অনুসারে 
স্বলোকেরা বাল্যে পিতার অধীন, যৌবনে পাঁতর এবং বার্ধক্যে পুত্রের কিন্তু অধীন 
থেকেও তারাই ছিল ঘরের মালিক ঘরের ক্াঁ। তারা সংসারকে যেমনভাবে চালাত, 
সংসার তেমনিভাবে চলত । পিতা, গ্বামী বা পত্র তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতেন, 
উপার্জন করে তাঘের হাতে টাকা এনে দিতেন বলে কখনও তাদের অসম্মান করতেন 
মা। বাড়ীর মেয়েরাই সংসারের আসল কণা ছিলেন । সমাজের মঞ্গাল করবার জন্যে 
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সংসারের বাইরে থেকে একদল মেরে চিরকাল যুদ্ধ করতে চান, হয়তো আত্মোৎসর্গ 
করেন, তা তাঁরা করুন, তাঁরা আমাদের নমস্য। “কিন্তু ঘরের 'ভতরে থেকে ঘরের 
মঙ্গল, ঘরের স্ুখ-্বাচ্ছত্ব্যের কথা যারা ভাববে, সংসারে তাদের সংখ্যাই বেশী । 
আমার মনে হয় তারাও কম নমস্য নয়। তাদের প্রাতিমুহূততের আত্মোংস্গের 
কাছিনণ খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয় না বলেই যে তা কম মহৎ একথা 
আমি মনে কার না। ছোট ছোট গৃহস্থালীর সমষ্টিই সমাজ, এই সব গৃহস্থালীর 
যারা কত্রী” তারাই সমাজেরও কন্র্ণ। তারা প্রত্যেকে যদ 'নজেদের গৃহস্থালীর 
কর্তব্য ঠিক করে করে তাহলেই সমাজের কল্যাণ করা হয় ॥ পিতা মাতা পুত্র এদের 
অধীনে থাকাটা অনেক আধুনিক মহিলা আত্মসম্মানহানিকর মনে করেন। আম 
তাঁদের দলে নই । আমার মনে হয় তাঁরা ঠিকমতো পতা মাতা বা পাঁত পুত্রকে 
ভালোবাসেন না । বাসলে একথা তাঁদের মনেই, হতো না। ভালোবাসা নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে চায়, তুচ্ছ আত্মসম্মানের পতাকা আস্ফালন করার কথা মনেই হয় না তার। 
আম যা বললাম তা আমার নিজের মনের কথা । অপরের মনের সঙ্গে তার মিল 
হয়তো না-ও হতে পারে । িম্তু আমি নিজের মনের কথাই বলতে পারি, পরের 
ধার-করা কথা বলতে আমার প্রবৃত্ত হয় না। কামনা কাঁর তোমরা সবাই বাবা মা 
স্বামী ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী নিয়ে সুখী হও ! সুখী হবার জন্যে বিদ্যা বুদ্ধ ধন 
দৌলত কিছুরই দরকার নেই । সবাইকে ভালোবাসতে পারলেই সখী হওয়া যায়, 
ভগবানে বিশ্বাস থাকলেই কণ্টকে কস্ট বলে আর মনে হয় না। আমাদের আজকের 
সভানেত্রী চামরুর বউ সুখী । জীবনে ওর অনেক দুঃখ কন্ট এসেছে, 'কিম্তু সেসব ও 
গ্রাহ্য করেনি । সকলের সেবা করেছে, সকলকে ভালোবেসেছে । তাই ওর মুখে শিশুর 
সারল্য, তাই ওর হাসি ফুলের হাসির মতো নিম'ল”--িরণ হয়তো আরও কিছ; 
বাঁলত, কিম্তু একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটাতে হৈ হৈ করিয়া সভা ভায়া গেল। 
হঠাৎ সভার একপ্রান্তে এক বিরাট হাতী আসিয়া উপস্থিত, হাতার পিঠে কৃষ্ণকান্ত, 
তাঁহ।র হাতে বন্দুক । 

হাতা হইতে কৃষ্ণকাম্ত নাময়া পড়লেন । প্রথমেই সন্ধ্যার সাহত মুখোমুখি 
হইতেই সাবিস্ময়ে বালয়া উঠিলেন, “কি ব্যাপার ! আমার মৃত্যুসংবাদ্দ রটে গেছে না 
ক! এখানে কি শোকসভা হচ্ছে ? 

কিরণের মুখ কৃষ্ণকান্তকে দৌঁথিবামান্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখে সে 
বলিল, “কি আক্কেল তোমার-_” 

“আমার আকেল অভিজ্ঞতা সব তো তোমার বাক বন্ধ । তুমি কিছু দিলে তবে 
তো আমার কাছে থাকবে? সব তো তোমার কাছে-_" 

উষা ছোট খুকীর মতো 1খলাখল কারয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

“আসল কথাটা বলুন এবার । তিতির পেয়েছেন ?” 

“প্রচুর । কিন্তু কালো” নয় "গ্রে । গোটা তেইশ মেরেছিলাম। তিনটে 
রামপ্রসা্কে 'দিয়ে 'দিয়েছি--” 

“কোথায় সেগমলো--* 

“সেগুলো তো সরফ্শ্দিনের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছি অনেকক্ষণ আগে । সে ঘোড়ায় 
করে এসেছে, দিয়ে যায়নি ?” 


৩১৪ বনফুল রচনাবলা 


“গেছে বোধহয় । আমরা তো কেউ বাড়ী ছিলাম না। এথানে সভা করছিলাম 1 
“সভা ? কিসের সভা 2” 
“সম্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা কর। ওই নাটের গুরু 1” 

সম্ধ্যা গন্ভীরভাবে বলিল, “আমরা এখানে একটা নারাীকল্যাণ সামতি * 
করলাম ।” 

“বাঃ। আমি তোমাদের কিছ? লাঠি দেব।” 

“লাঠি!” ও 

ভষা আবার হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

'এতগুলি উম্মত্তবা নারী একত্র হলে মারাঁপট তো আঁনবার্য। তোমাদের 
সহকার্মিণী কারা ? এরা না কি ? এরা তো তোমাদের ঠেঙিয়ে লাস করে দেবে ।” 

সন্ধ্যা মুচকি হাসিয়া তিক দম্টিতে চাহিয়া বালল, “আমাদের অস্ত লাঠি 
নয়__» 

“তোমাদের ওই হাসি আর বাঁকা চাউনি আমাদের মতো হাঁদার্দের ঘায়েল করতে 
পারে, কিন্তু মেয়েদের পারবে না। একটি মেয়ে আর একটি মেয়ের জন্দর মুখ 
দেখলেই তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে আর বাধা না থাকলে দৌড়ে গিয়ে আগেই মুখটা 
থামচে ক্ষতবিক্ষত করতে চেষ্টা করে__” 

“চল, চল, ঢের ভাঁড়ামি হয়েছে”--কিরণ ধমকাইয়া উঠিল--“খুব খিদে পেয়েছে 
তো ?” 

কৃষকান্ত মূচকি হাসিয়া চাহিয়া রহিলেন তাহার 'দ্িকে। তাহার পর বলিল, 
“পেয়েছে বললেই তুমি খুশি হও। কিন্তু পায়ান । তুমি সরফুর হাতে ষা খাবার 
পাঠিয়েছিলে তা তিনটি লোকের খোরাক। সরফুর কড়া পাহারায় তার সবটা খেতে 
হয়েছে। তাছাড়া একটা কুলের জঙ্গলে ঢুকেছিলাম । অনেক কুল খেয়োছি। অসময়ে 
এরকম কুল দেখিনি কখনও আগে । ইয়া বড় বড়। তোমাদের জন্যেও এনেছি কিছু । 
তাছাড়া গৌরবাবুও প্রচুর খাইয়েছেন-_” 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা কারল-“হাতাী কোথায় পেলেন ? 

“হাতা গৌরবাবুর ।” 

“₹মি সেখানে গেলে কি করে?” রীতিমত জেরা শুরু কারল 'কিরণ। সন্ধ্যা 
এমন একটা মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল যেন তাহার বিস্ময় থৈ পাইতেছে না। 

“সে অনেক কথা । চল যেতে যেতে বলছি । সভা শেষ হয়ে গেছে তো? না, 
আরও হবে ? 

সম্ধ্যা ভ্রুভগ্গি করিয়া বাঁলল--“আর একটু হতো 'ি্তু আপাঁনই তো হন্ড়মুডিয়ে 
এক হাতী নিয়ে এসে ভেঙে দিলেন সভাটা--” 

চামরুর বউ সবিস্ময়ে কৃষ্ণকাম্তকে দেখিতেছিল। সম্ধ্যার দিকে চাহয়া আধ 
ঘোমটা টানিয়া ফিসাফস করিয়া জিজ্ঞাসা কারল--“কির্নিকে ঘুল:হো ছে ?" 

সন্ধ্যা ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল যে তাহার অনুমান ঠিক। তাহার পর চামর্র 
বউয়ের দিকে কৃষ্ককাম্তের দূম্টি আকর্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, “জামাইবাবু হীন আজ 
আমাদের সভানেন্তরী হয়েছিলেন ।” 

কৃষ্ণকাদ্ত নমস্কার করিয়া প্রশ্ন কীরলেন--“ইনি কে ? 


উদ্বয় অস্ত ৩১৫ 


“দাদার ঘ্ুধ-সা । দাদা ছেলেবেলায় এর দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছে । এরা তখন 
আমাদের চাষের কাজ করত ।” 

“বাঃ একে দেখে খুব আনন্দ হলো--” 

হঠাৎ হাতার মাহুতটা হাতীর উপর হইতে চৎকার করিয়া বালল, “দাদী তু কি 
ঘর যাইভি* ?” 

সকলে মাহুতের 'দকে চাহিতেই চামরুর ব্উ হাসিয়া বলিল, “ওকে তোরা চিনতে 
পারলি নাঃ ও রমজানিয়ার বড় বেটা মিরচানিয়া। আমি ওর সঙ্গে চলে যাই। 
কাল আবার আসব ভোজ খেতে ৷” 

মিরচানিয়া হাতণকে বসাইয়া তাহার দ্া্দীকে তুলিয়া লইল। যতক্ষণ দেখা গেল 
চামরুর বউ ইহাদের দিকেই হাসিমুখে ঘাড় 'ফিরাইয়া রহিল । সভা ভায়া যাওয়াতে 
গ্রামের মেয়েরাও ছন্রভঙ্গা হইয়া পাঁড়য়াছিল ৷ তাহারাও ক্লমশঃ নিজের বাড়ীর কে 
অগ্রসর হইল। 

“চল এবার আমরাও বাড়ী যাই--” 

যাইতে যাইতে কিরণ হঠাং জিজ্ঞাসা কারিল--“তুমি বাড়ী না গিয়ে এখানে এসে 
পড়লে যে_” 

“এইটেই তো বাড়ী যাওয়ার রাস্তা । ভিড় দেখে থেমে গেলুম 

“গৌরবাবূর ওখানে গিয়েছিলে কেন ।” 

“গরুর গাড়ির চেষ্টায়--” 

“হঠ।ৎ গরুর গাড়ির কি দরকার পড়ল। হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল নিশ্যয়। তা তো 
হবেই ৷ চার ক্রোশ পথ কি সোজা ! এখান থেকেই তোমার গরুর গাড়িতে যাওয়া 
উচিত ছিল ।” 

কৃষ্ণকান্ত ইহার কোনও উত্তর না 'দিয়া নীরবে পথ চাঁলতে লাগিলেন । 

“তারপর ?” 

“তোমার বন্তব্য শেষ হয়েছে 2 তাহলে শোন । গরুর গাঁড় 'নজের জন্য চাইতে 
যাইনি । চাইতে গিয়েছিলাম একটা কুমীরের জন্য ।” 

“কুমীরের জন্য 2 তার মানে ?” 

সকলেই বিস্মিত হইল । 

“তিতির মেরে ফিরছি । একটা প্রকাণ্ড বিলের ধার দিয়ে রাস্তা ! হঠাৎ দেখতে 
পেল্ম বিলের জলে একটা কুমশরের নাক দেখা যাচ্ছে । সঙ্গে রাইফেল ছিল+ বুলেটও 
ছিল। লোভ সামলাতে পারলাম না, 'দিলাম একটা ফায়ার করে। টুপ করে নাকটি 
ডুবে গেল। ঠিক লেগেছে কি না বুঝতে পারলাম না। এ্র্ঘক ওঁদক চেয়ে দেখলাম 
দূরে জেলেদের একটা 'ডিগি রয়েছে । 'ডিঙি ঠেলবার লগিও রয়েছে একটা । 'ভিগির উপর 
কিন্তু লোক নেই। কেউ কোথাও নেই। রামপ্রসাদ আর আমি গিয়ে চড়লাম সেই 
ডিঁঙিতে, লাগ দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে সেটাকে নিয়ে এলাম যেখানে কুমীরের নাক দেখা 
গিয়েছিল। গিয়ে দেখি সেখানকার জল রক্তে লাল হয়ে রয়েছে । বুঝলাম লেগেছে 
গলটা। তারপর লাঁগটা এক ওদিক চালিয়ে কুমীরটাকেও পেলাম, দেখলাম জলের 
ভিতরই সেইখানে মরে পুড়ে আছে। সঙ্গো সঙ্গো লাফিয়ে নেবে পড়লাম আমি জলে, 
রামপ্রপাধও নাবল। ও ছোকরার বেশ সাহস আছে দেখলাম--. 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


“জলে লাফিয়ে পড়লে কুমীরের মুখে ! সেকিগ্রো! কিকাণ্ড যে করে বেড়াও 
তুমি । কুমীরের মুখে লাফিয়ে পড়লে 'ি বলে !” 

প্বুগৃগা বলে! তারপরে দু'জনে মিলে টানতে টানতে তুললাম সেটাকে ডাগায়। 
1 %25 9001) ৫০৪. ! বিরাট কুমণর ।” 

স্বাতী হঠাৎ বালল, “কই আপনার কাপড় তো একটুও ভেজেনি। কার্দাও 
লাগেনি--" 

“এ কাপড়টা গৌরবাব: দিয়েছেন । আমার কাপড় গাড়িতে কুমীরের সঙ্গে আসছে ।” 

“তারপর--” রুদ্ধবাসে 'কিরণ প্রশ্ন কারল। 

“কুমশরটা ডাঙায় তুলেই আমার মনে হলো এতো বড় কুমীর তো এখানে ফেলে 
যাওয়া চলবে না, নিয়ে যেতে হবে । গরুর গাঁড় চাই । রামপ্রসাদ বললে গৌরবাবদর 
কাছা'র ছাড়া এখন আর কোথাও গরুর গাঁড় পাওয়া যাবে না। দুরে দেখলাম একটা 
রাখাল ছোঁড়া যাচ্ছে। তাকে ডাকলাম-তোকে আট আনা পয়সা দেব তুই এই 
কুমখরটাকে পাহারা দে। আমরা গাঁড় নিয়ে আসাছ। কাছা'রিতে গিয়ে গৌরবাবনর 
সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। তান *বশুরমশায়ের নাম শুনে মহাখাতির করে বসালেন 
আমাকে । বললেন, তুমি ডান্তারবাবূর জামাই মানেই আমার জামাই । ডান্তারবাব্দর 
নাতবৌয়ের সাধে আমি 'ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হব। মহাব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
তারপর। প্রথমেই খাওয়ার ব্যবস্থা । সংক্ষেপে গরম গরম লুচি আর আল:র দম । 
পেটে খুব বেশনী জায়গা ছিল না। তবু খেলাম কিছু । মানে খেতে হলো ! তারপর 
উনি বললেন, আম হাতণ কাঁষয়ে 'দাচ্ছি, তুমি হাতীতে যাও । আর কুমীর গাড়িতে 
বাক। তার সঞ্ছগে একটা [সিপাহীও যাক। গরুর গাড়, বাঁশ, দাঁড়, তিন চারজন 
জোয়ান লোক সব দিয়ে দিলেন । আমার খাওয়াদাওয়া করতে একটু দেরি হয়ে গেল। 
কুমণর বোধহয় এতক্ষণে এসে গেছে । কি বিরাট কুমশর দেখবে চল--” 

পক হবে বিরাট কুমির নিয়ে । সাঁত্য তুমি আমাকে পাগল করে দেবে দেখাঁছ ।” 

িরণ তর্জন কয়া উঠিল। যাঁদও তাহার বুক স্বামণগর্বে ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 

পবরাট কুমীর নিয়ে কি হবে বলছ 2 আমার বিশ্বাস অন্তত গোটা দুই রাউস 
কেস হবে ।” 

“কি করব বুড়ো বয়সে ওসব নিয়ে ।” 

“বুড়ো বয়সকে অমন উপেক্ষার চক্ষে দেখো না। সার্ভেনটিস তাঁর বিখ্যাত বই 
“ডন:'কুইকসেট' বুড়ো বয়সে লিখেছিলেন । ইতিহাস ওলটালে দেখতে পাবে আরও 
অনেক বুড়ো লোক অনেক গোঁয়ারতুমি করেছেন । এমন 'কি ঘুদ্ধও করেছেনঃ আকবর 
জাহাঞ্গাঁর শাজাহান, না ছোট িনী ? তুমি তো ইতিহাসে ছান্রী।” 

সন্ধ্যা কিল তুলিয়া বলিল “ফের আমাকে ছোটাগিন্লী বলবেন তো ভালো 
হবে না।” 

“কোদ্ধালকে কোদাল বলাই তো ভালো ।” 

উষা হঠাৎ অনুযোগ্ের সুরে আবদার-মাখা কণ্ঠে বাঁলল, “জামাইবাবু আমাদের 
শদকে আর ফিরেও চান না। দিদির দিকে তো নয়ই, আমার দিকেও না !” 

"আহা, বুঝতে পারছ না। তোমরা হ'চ্ছ আমার 'রজ্জার্ভ' ফরেস্ট । সম্ধ্যারানা 
ধবলকুল রঙ্গনাথের । ওখানে একআধবার পোচিং করতে লোভ হয় মাঝে মাঝে ।” 


উদ্দয় অস্ত ৩১ 


হঠাৎ সমধ্ত ব্যাপারটার মোড় ঘুঁরয়া গেল এক মালটারি-পোশাকপরা যুবকের 
আবিভাবে। 

“কে আসছে বল তো”-__উষা মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। 

“একি! ও যে ঘণ্ট;! ঘণ্টু এসেছে!” 

উচ্ছাসতা কিরণ আত্মহারা হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। ঘণ্টু আসিয়া 
প্রণাম কারল সকলকে । 

ক লম্বা হয়েছিস রে তুই । একেবারে তালগাছ হচ্ছিস যে ।" 

কৃষ্ণকান্ত একবার পুনের 'দিকে চাহিয়া মুচাঁক হাসলেন । ঘণ্টু বালল, “বাবা 
তোমার কুমধরটা এসে পেশছে গেছে । এতবড় কুমীর আম দৌঁখাঁন। বিরাট !” 

কৃষকাদ্ত কিছ না বাঁলয়া 'কিরণের 'দিকে চাছিলেন। সেদস্টির অর্থ নিজের 
ছেলের মুখ থেকেই শোন, কি কাণ্ডটা করিয়া আনিয়াছি। 

উষা বলিল. “তুই এসেছিস, এবার 'দিদির মূখে একটু হাসি ফুটবে । ছেলে 
ছেলে করে অস্থির একেবারে । শুনেছিলাম ছুটি পাবি না, হঠাং পেয়ে গোল কি 
করে।” 

“পেতাম না। বাবা কর্নেল জেফারসন:কে 'চাঠি দিয়েছিলেন 'তানই ব্যবস্থা করে 
দয়েছেন ছুটির ৷ মিলিটারিতে ছুটি পাওয়া শন্ত ।” 

করণ কৃষ্ণকাম্তের দিকে 'ফিরিয়া বাঁলল, “তুমি যে চিঠি 'লখেছ একথা তো 
আমাকে বলানি।” 

এবারও কুষ্ণকান্ত কিছ বলিলেন না, কেবল মৃচকি হাসিলেন । 

সন্ধ্যা একধারে দাঁড়াইয়া তাহার বান্ধবী সাঁতয়ার সাঁহত কথা বাঁলতোছিল। 
সাঁতিয়া যেই শুনিল ওই মিলিটারি সাহেব িরণের ছেলে সে অবাক হইয়া গালে হাত 
দিল। সন্ধ্যা বলেকি! ওইজ্োয়ান লম্বা সাহেব ওই অতঠুকু 'কার্নীদর ছেলে! 
তাহার পর হঠাৎ সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া বালল--“আপসোস যে তোর একটাও ছেলে 
হলো না। আমার শবশুরবাড়ীতে ধিরমবাবার থান” আছে । সেখানে মানত করলে 
ছেলে হয় । মানত করাঁব ?” 

“চুপ কর”- হঠাৎ ধমকাইয়া উঠিল সন্ধ্যা । 

তাহার পর ও-প্রসঙ্গা এড়াইবার জন্য কৃষ্ণকান্তের কাছাকাছি আসিয়া বাঁলল, 
“আপনার বুঝি মিলিটারি সাহেবদের সঙ্গে আলাপ আছে জামাইবাবু--” 

“কে বললে 

“ওই যে ঘণ্টু বলছে কর্ণেল জেফারসনকে আপাঁন চিঠি 'দ্বিয়েছিলেন বলে ওর ছুটি 
হয়েছে--” 

“কর্ণেল জেফারসন যখন মেজর ছিল তখন আমরা একসছ্গে শিকার করেছি 
এককালে । 'মাঁলটারিতে ঢোকবার ইচ্ছে আছে নাকি তোমার |” 

“আমার একটা ঘোড়া কেনবার খুব শখ। শুনেছি মিলিটারি লোকেরা ঘোড়া 
ভালো চেনে ।” 

“তা চেনে । কিন্তু যে ঘোড়াটি তোমার আছে সেটিও তো বেশ ভালো-_” 

“আমার আবার ঘোড়া কোথা 1” 

কৃষ্ণকাম্ত ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখলেন, ঘণ্টু চিত্রা ্বাতণ লীলা নীলা-_অর্থাং- 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


ছেলেমেয়েরা গল্প করিতে কারিতে আগ্াাইয়া গিয়াছে । তখন তানি নিয়কণ্ঠে বলিলেন, 
“কেন, রঙ্গানাথ--” 

সম্ধ্যা তাঁহার 'পঠে এক কল বসাইয়া দিল । কিরণ ভ্রভঞ্গি করিয়া বলিল. “কি 
যে অসভ্যতা করিস--” 

উষা 'খিলাঁখল কাঁরয়া হাসিতে লাগিল। 


|॥২৯॥ 


সূর্ধসুন্দরের ঘরে খুব আত্ডা জমিয়াছিল। তাঁহাকে 'ঘিারয়া বসিয়া ছিল লীলা 
নীলা চিন্তা । একটু আগে উষাও ছিল, সে তাঁহাকে সালংকারে এবং সবিল্তারে বাগানের 
িটিংয়ের বর্ণনা শুনাইয়া ছেলেদের খাওয়াইতে গিয়াছে । সে বাগানে যে গানটা 
গাইয়াছিল সেটাও স্‌সুম্দরকে শনাইয়া দিয়াছে । লীলা নশলা চিত্রা সেই উদ্দেশ্যে 
আসিয়া বসিয়াছিল । মগটিংয়ে তাহারা যে গানবাজনা করিয়াছে তাহা দাদুকে 
শুনাইবে। কিন্তু বাধা পাঁড়য়া গেল, আশপাশের কয়েকটি গ্রাম হইতে নানাবয়সের ও 
নানাজাতের স্ত্রী পুরুষ সূর্ধলুন্দরের খবর লইতে আঁসয়াছিল। ভোজের বাড়ীতে 
কেহই শুধূহাতে আসে নাই। চাল ডাল তাঁরতরকারি দুধ মাছ যে যাহা পাঁরয়াছে 
আনিয়াছে । সূয্জম্দরের ঘরের প্রকাণ্ড মেঝেতে প্রকান্ড একটা শতরা্জ পাতাই ছিল । 
সকলে তাহার উপর আসিয়া বাসল। সকলেরই দৃষ্টি ভান্ত-নগ্র এবং ভয়-বিহবল। 
কেহই একাঁটিও কথা বাঁলতোঁছিল না। অনেকে হাতজোড় করিয়া বাঁসয়াছিল। 

সূর্ধসুম্দরই কথা বাললেন--“তোমরা এসেছ এতে আমি খুব খুশী হয়েচি। 
(তোমরা সবাই এখানে খেয়ে যেও । এ তোমাদেরই বাড়ী । এ তিনটি আমার নাতনণ। 
পৌন্লশ। এরা আমাকে গানবাজনা শোনাবে বলে বসেছে । তোমরাও শোন ।--“ 

পেটস্পচা কাঁবরাজও আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“বাঃ এখানেও বেশ সভা বসে গেছে দেখাঁছ ৷ চন্দরবাবর ওখানেও সভা বসেছে । 
ধর্ম আলোচনা চলছে । এখানে কি হচ্ছে ? 
“গানবাজনা হবে । নাতনখরা গাইবে বাজাবে-? 

“বাঃ বাঃ বাঃ। একে গানবাজনা, তায় নাতনশরা করছে । সোনায় সোহাগা । এ 
স্বযোগ আমি ছাড়ব না। আমিও বসলুম একধারে ।” 

“হশ্যা বসুন না-_ 

প্রথমেই চিত্রা বেহালাতে রবাঁ্দ্ুনাথের একটা গান বাজাইল--“না, না গো না, 
ক'রো না ভাবনা” । উচ্ছাসত কণ্ঠে বাহবা দিয়া উঠিলেন কবিরাজ মশাই । 

বাঁললেন, “ইনি যর্দ এস. পি. সাহেবের আপিসে বসে বেহালা বাজান তাহলে 
চোর ব্দমায়েশরা আপাঁন এসে ধরা দেবে, তার্দের নামে আর ওয়ারেন্ট ইসস করতে 
হবে না! 

সংগণতচর্চায় কিন্তু বাধা পাঁড়য়া গেল । 

নিখিলবাবু একটি টেলিগ্রাম লইয়া প্রবেশ করিলেন । 

“থাগনের ম্বশুর পাশড়ী আসছেন । স্টেশনে গোটা চারেক পালাঁক পাঠিয়েছি । 


উদ্ধয় অস্ত ৩১৯ 


বীরুকে নিয়ে আম স্টেশনে যাচ্ছ । গগনকে যেতে বললাম কিন্তু ও যেতে চাইছে 
না। দিগম্তকে 'নয়ে যাচ্ছি অগত্যা" 

“ওদের থাকবার ব্যবস্থা কোথা হবে--” 

“আমাদের চোয়ারিতে । অত বড় বাংলো রয়েছে । শোবার ঘর বাথরুম সব ঠিক 
আছে । জলটল তুলিয়ে রেখোঁছ, বিছানা টিছানাও রেডি | চোয়ারি বাড়ীতে মাছ মাংসও 
রান্না করছে দুনিয়ালাল ।” 

“চারটে পালকি পাঠাচ্ছেন কেন £ আরও কেউ আসবে নাকি ? 

“হশ্যা ধনকধারীবাব; আর সোমেন্দ্ুবালাও আসছে যে। তাদ্ধের টোলগ্রাম 
পেয়েছি” 

“ও, সোমেন আসছে 2 বাঃ। সে কি করে খবর পেলে--?” 

“কলকাতাতেই 'ছিল বোধহয়-_” 

“ওর *বশুরবাড়ী তো রংপুর -” 

“সেখান থেকে অনেকর্দিন আগেই চলে এসেছে । ওর স্বামী সাঁতানাথও চলে 
এসেছে !” 

“মনু আর টুন কোথা আজকাল বলুন তো--" 

“মন? তীর্থ করতে বেরিয়েছে । টুন আছে বোদ্বেতে তার স্বামীর কাছে । ট্রেনের 
সময় হলো, আ'ম স্টেশনে চললহম-_” 

নিখিলবাবু চলিয়া যাইবার পরই ঘণ্টুকে লইয়া কিরণ প্রবেশ কাঁরল। ঘণ্টুর 
চেহারাটি চমৎকার । রাজপুত্র যেন। 

“বাবা, ঘস্টুর সঙ্গে আলাপ করলে ? ছেলে কি কাণ্ড করেছে জান 2 দ্শখানা 
শাঁড় এনেছে । আর আপনার জন্যে এনেছে ভালো একটা পাঞ্জাবির কাপড়। খুব 
ভালো ভায়েলা। আজকাল পাওয়া শন্ত। ও মালটা স্টোর থেকে এনেছে -” 

“কেন এত খরচ করতে গেলে দাদু -” 

“আমাদের বংশের ধারাই যে ওই । এক টাকা আয় হ'তে না হ'তেই দস্টাকা খরচ 
করবার ফম্দধ মাথায় এসে যায় । টাকা ধার করে এনেছে, জান ?” 

“কি যে তুমি কর মা !”_-ঘণ্টু বিরান্তিভরা কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল। 

কবিরাজ মশাই মুখে হাত 'দিয়া থিকাঁখক করিয়া হাঁসতে লাগিলেন । তাহার পর 
বাঁললেন--“চাল:নি বলে ছ'চ তোর চোখে কেন ছণ্যাদাা--!” 

সূর্ধনুন্দর প্রসঙ্গান্তরে উপনণত হইলেন । 

“বড়বৌমা কোথা ? চম্পা কোথা 2 গগনের *বশুর শাশুড়ী এই ট্রেনে আসছেন। 
নিখিলবাবু তাঁদের আনতে স্টেশনে গেলেন ।” 

“তাই না 'কি। বাঃ কি মজা!” 

কাবরাজ মশাই নীলার 'দিকে চাহিয়া বাললেন-_-“আমাদদের গানের আসরটা কিছ্তু 
মাট করে দিলে পাঁচজনে মিলে। চিন্রা 'দার্ঘর বেহালা যা শুনলাম-_সেরেফ 
হেভেনাল ! না ভুল বললাম--হেভেনের কোন আঁভজ্ঞতা নেই আমার- বলতে পারি 
লাভাল, সুপাব।” 

“ঘটুও চমৎকার ইংরেজী গান গাইতে পারে কবিরাজ কাকা । শন্দন না, মনে 
হবে ঠিক সায়েব গাইছে--” 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


“গাও না ঘণ্টু দ্বা।”- চিন্তা অনুরোধ করিল । 

“দু মায়ের কথা শুনিস কেন-_-” 

ঘণ্টু উঠিয়া চলিয়া গেল। 

যাহারা দরের গ্রাম হইতে সূজম্দরকে দোখিতে আসিয়াছিল তাহারা উসখুস 
কারতেছে দেখিয়া সূর্ধজম্দর বাললেন--“কিরণ এদের খাবার ব্যবস্থা করে দে -* 

“এস--” 

[কিরণ তাহাদের লইয়া পাঁশ্চমদিকের বারান্দায় চালয়া গেল । কবিরাজ মশাই লালা 
নশলার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন--“তোমাদের বাজনা শোনাও এবার--" 

“এত গোলমালে ভালো হবে না। 

তাহারাও উঠিয়া পাঁড়িল। প্রবেশ করিল স্বাতী মন্চকি হাসিতে হাসিতে । 

“কাকিমা আপনাকে মা ডাকছেন । আপাঁন চা খেয়ে আনুন । আম দাদুর কাছে 
বসছি-_” 

উর্মিলা সূযন্সুন্দরের মাথার দ্বিকে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এতক্ষণ একটি কথাও 
বলে নাই, সে যে একধারে বাঁসয়া আছে ইহা কেহ যেন লক্ষ্যই করে নাই । স্বাতনর 
কথায় একটু কুণ্ঠিত হাসি হাসিয়া ভীির্লা উঠিয়া পাঁড়ল এবং স্বাতীর কানে কানে 
বলিল--“সাড়ে সাতটার সময় বাবাকে ওই 'মিকশ্চারটা খাওয়াতে হবে। আর দশ 
[নট বাঁক আছে। খাওয়াবার সময় গলায় তোয়ালেটা ভাল করে দিয়ে দিও। 
কেমন ৮. 

উীর্মলা চলিয়া গেল। কবিরাজ মহাশয় স্বাতীর 'দিকে চাহিয়া ভুরু নাচাইয়া 
বাঁললেন-_-“দাঁদ তুমি না কি আজ খুব ভালো বন্তুতা দিয়েছ শুনলাম |” 

“আমি !” 

“হশ্যা গো হশ্যা তুমি । 'রিপোর্টররা ধা বলছে তা শুনে তো অবাক হয়ে গোঁছি !” 

“কে রিপোট্ণর ? 'কি বলছে ?” 

“দোসাটোলার লেংঁড়কে বললুম এক 'ছলিম তামাক সেজে দে তো বেটা, 
সে হেসে বললে স্বাতী 'দিাঁদ আজ 'কি বলেছে জান ? প্রত্যেকের উচিত কাজে ফাঁকি 
দেওয়া । িম্তু আপনার কাজে আম ফাঁক দেব না। এখনই সেজে এনে দিচ্ছি । 
বলে হেসে চলে গেল । একটু পরে এনেও দিলে এক 'ছিলিম তামাক-_” 

স্বাতীও খুব হাসতে লাগল । 

“আমি কি করি বলুন। আমি কি বন্তুতা করতে পারি? কি্তু ছোটাপসি 
একেবারে না-ছোড়, করতেই হবে । তাই কি করি-_উঠে যা মনে এল বলে দিলমম-_” 

পর্দা তুমি যা বলেছ তা মস্ত একটা দ্রাশীনক তন্ত্র । বড় বড় সাধকরা বলেছেন 
যে সংসারের তুচ্ছ কাজে যতটা সম্ভব ফাঁক দেবে । শারীরিক মেহনত কমাবার জন্যে 
বিজ্ঞানীরা বড় বড় আবিদ্কার করেছেন । এখন কুয়া থেকে জল তুলতে হয় না, কল 
ঘোরালেই জল পড়ে । বড় বড় সাধুরা সব চোখ বুজে সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকেন, 
কেউ কুটোটি নাড়েন না। মানুষ যত সভ্য হয় ততই সে দৈহিক মেহনত করা কমিয়ে 
দেয়। ওইটেই হচ্ছে সভ্যতার লক্ষণ । তুমি মঞ্ত বড় একটা দাশশীনক তত্র দিকে 
অঙ্গ নির্দেশ করেছ দিঘি.” 

"আমাকে অত বোকা ভাববেন না ষে ঠাট্টা বুঝতে পারি না!” 


উদ্বর অস্ত ৩২১ 


স্বাতী মৃদু হাসিয়া সূর্যসুন্বরের মাথার শিয়রে গিয়া উপবেশন কারল। 
"তাহলে আমার তো সেই গল্পের বাদরের মতো দশা হলো দেখাছ। পারস্যদেশের 
এক রাজকুমারী পশুপক্ষীর কথা বুঝতে পারতেন । একা্দন 'তাঁন দেখতে পেলেন 
একটা বুড়ো বাঁদর তাঁর জানলার নীচে উধ্ধমুখ হয়ে বসে আছে। তাঁর সঙ্গো 
চোখাচোখি হতেই বািরটা বললে--দেবি, আপনি বেহেস্তের হূরীর চেয়েও সুম্দরণ, 
আশা কার আপনার মনটাও মাখনের মতো নরম, আপাঁন কি দয়া করে আমাকে একটা 
কলা দেবেন? শুনেছি আপনার জন্যে লবঙ্গ দ্বীপ থেকে কলা আসে। রাজকুমার 
বলিলেন-__তুই থাক খোশামুদে বাঁদর তোকে কিছু দ্বেব না, তুই ঘর হয়ে যা। 
বাঁদর চলে গেল। তারপরাদনই রাজকুমারী দেখলেন বাঁদরটা আবার এসেছে। 
চোখাচোখি হতেই সে হেসে বললে-- দেবি, কাল আম সাঁত্যই আপনার রূপের কথা 
বাঁড়য়ে বলেছিলাম । আপাঁন বেহেস্তের হুরী নন, আপনি সাধারণ মানবাঁও নন। 
আমার এক 'দাঁদমা ছিলেন তাঁর সঙ্গে আপনার প্রচুর সাদশ্য আছে । তিনি আমাকে 
খুব ভালোবাসতেন । তাঁর সেই ভালোবাসার দোহাই 'দিয়ে আপনাকে অনুরোধ করছি, 
আমাকে দয়া করে একটা লবঞ্গ দ্বপের কলা 'দ্ঘন। দ্বিতীয়বার ব'দরটা সাঁত্যকথাই 
বলোছল 'কিদ্তু তবু রাজকুমারণ তাকে দূর করে দিলেন, একটা কলাও 'দিলেন না।” 

কাঁবরাজ মুখে হাত 'দিয়া 1খকাখিক কাঁরয়া হাঁসতে লাগিলেন । স্বাতীও হাসিতে 
লাগিল। সর্যজ্শ্বর 'কিম্তু এ হাসিতে যোগ দিলেন না। তান বোধহয় কাবরাজ 
মহাশয়ের গঞ্পটাও শোনেন নাই । 'তাঁন অন্য জগতে ছিলেন । তাহার মনে হইতেছিল 
তিনি সম্মুখে যেন সিংজীর সেই টাট্রু ঘোড়াটা দেখতে পাইতেছেন। ঘোড়াটার 
সামনের দুটো পা বাঁধা । ঘোড়াটা লাফাইয়া লাফাইয়া চাঁরয়া বেড়াইতেছে। যেন 
ঘোড়া নয় বড় একটা ফাঁড়ং। নদশর ঘাটে 'সিংজণ বাঁসয়া ঘটি মাঁজিতেছেন। তাঁহার 
কানে হলদে পৈতে জড়ানো । পরনে হল;ন রঙের কাপড় । শুধু গা । খুব কম লোকই 
[িংজীকে তাঁহার বাড়ীতে দেখিতে পায় । এক তাঁহার ব্‌ম্ধ চাকর বৈজ ছাড়া । িংজী 
বাড়ী ফেরেন রাশ্লিতে। আ'সিয়াই নিজের দাড়ির খাটিয়াতেই শুইয়া পড়েন । খাটিয়া 
বারাম্ৰায় িছানোই থাকে । বৈজ টাট্রু ঘোড়াটির সামনের পা দুইটি ছাঁদয়া ছাঁড়য়া 
দেয়, সে ফাঁড়ংয়ের মতো লাফাইয়া লাফাইয়া চাঁরয়া বেড়ায় । 'সিংজী আসিয়া হাত 
মূখ ধূইয়া শুইয়া পড়েন। মশার খাটান না। আপাদমস্তক ঢাকা দয়া শোন। 
রাত্রে তান খান না। ভোরে টাট্ুর পিঠে চাঁড়য়া বাহর হন পাঁচটার সময় । কাঁজি- 
গ্রামের নিকট গিয়া গঞ্গার ঘাটে প্রাতঃকৃত্যার্দি শেষ করেন । ঘাটের কাছেই বুলাকি 
সাহের দোকানে দহি-চড়া এবং একটি লাডড়ু খান। তাহার পর এক ঘটি জল। 
টাটকা গঞ্গাজল । তাহার পর বুলাকি সাহের খাতায় সেদিনকার খাবারের দামটা 
উন্নল করিয়া দেন। বুলাকি সাহ বহুকাল পর্বে তাঁহার নিকট যে টাকা লইয়াছিল 
এইভাবে তাহা ধধরে ধীরে শোধ হয় । তাহার পর সিংজী টাটু'র পিঠে চাড়া আবার 
বাছির হন । সমস্ত দিন গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান। িংজী কুসীদজীবা। প্রায় দশ 
ক্রোশ জাড়য়া নানা গ্রামে তাঁহার খাতক আছে। "তান সমস্ত 'দিন তাগাদা করিয়া 
বেড়ান। যেখানে যতটুকু সু্.আঘায় কাঁরতে পারিতেন সেটুকু বটুয়াতে পদারিয়া লইয়া 
আসেন। বটুপ্লাতে তিনাট খোপ আছে। একটিতে থাকে একটি ছোট জাতি, কল্পেকটি 
সুপার এবং খইনিপাতা | ছিতীয়াটিতে থাকে টাকা পয়সা । তৃতায়টিতে নোট । টাকা 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--২১ 


৩২৭ বনফুল রচনাবলশী 


পয়সা বা নোট বেশণীক্ষণ তাঁহার বটুয়ায় থাকিতে পায় না। হয় সেগুলি অন্য কোনও 
খণ-প্রার্থাকে দিয়া দেন না হয় পোস্টাপসে জমা করেন। তাঁহার দোনক পারক্রমার 
মধ্যে দুইটি পোস্টাপিস পড়ে। 'তাঁন বা তাহার ঘোড়া ক্লান্ত হইলে তাঁহাকে 
সাধারণতঃ মাঠের মাঝে বা নদীর ধারে কোন গাছতলায় 'বিশ্রাম করিতে দেখা যায়। 
তখন 'তাঁন বাঁসয়া স্বহস্তে সুপার কু*চাইয়া চিত্তীবনোদন করেন । কখনও কিং 
তাঁহাকে 'নীদ্ুত অবস্থাতেও দেখা যায় । যে শতরঞ্জটি তিনি ঘোড়ার 'পিঠে চার পাট 
করিয়া দিয়া “জন” করেন সেইটিই গাছতলায় পািয়া উপবেশন এবং শয়নও চলে । 
কাহারও বাড়ীতে 'গয়া আতিথ্য গ্রহণ করা বা কাহারও সহিত অকারণে ঘনিষ্ঠতা করা 
1সংজী পছন্দ নরেন না। ঘনিষ্চতা করিবার মতো আপনজনও তাঁহার কেহ নাই । 
সংসারে তিনি একা । স্বী-পুত্র বহপর্কে মারা গিয়াছে | প্রথম জীবনে দুই একজনের 
সথ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার চেঘ্টা করিয়াছিলেন, দুই একজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার 
সহিত ঘাঁনষ্ঠতা করিয়াছিল ॥। কিন্তু প্রত্যেকবারই নিংজী ১কিয়াছেন, উপলধ্ধি 
কাঁরয়।ছে মকলেই তাঁহার টাকা হাতাইবার জন্যই তাহার দহিত বন্ধূত্ব কাঁরতে আসে। 
দুই একবার ঠাঁকয়া আর ও ফাঁদে তান পা দেন নাই। পরে নিঃসঙ্গ থাকাটাই তাঁহার 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। ঘার্দও তান জুদখোর মহাজন ছিলেন তবু তাঁহার মনে একটা 
বৈরাগোর ভাব ছিল । যখন নদ্বীতটরে একাকণ তিনি দ্‌রপ্দিগম্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
থাঁকভেন তখন তাঁহাচে স্বপ্নাচ্ছন্ন দ্বাশশনক বলিয়া মনে হইত ।॥ তিনি কিষে 
ভাবতেন তাহ। কেহ জনে না। তীহার সম্বন্ধে কাহারও বিশেষ ওংস্ুকযও ছিল না। 
কেহ ভাহার নাম করিত না পাছে হাঁড়ি ফাটিয়া যায় পা আহারে অন্য কোন গর হয়। 
লোক তাঁহার মূখ দোঁখলেও অনঞ্গল আশঙ্কায় 'বিষগ্ন হইয়া পাঁড়ত । িংজগও 
কাহারও মূখ দোঁখতে চাহতেন না। ইহার একাটনান্ত বাতক্রম ছিল। ডান্তার 
স্ুরযুবাবু । এই লোকটিকে তানি শ্রদ্ধা কারতেন । সযন্গম্দরও শ্রদ্ধা করিতেন 
[সংজীকে । তাঁহার এই নিস্পহতা সূযন্ুন্দরের ভালো লাগিত। কাহারও সাতে-পাঁচে 
থাঠঁকতেন না সিংজী। নিজেকে লইয়াই থাকতেন । সিংজীর সাঁহত সঘ্জশ্দরের 
প্রথম পরিচর হয় একি দ্ুরারোগা দাদের নাধ্যমে । দাদটি ?সংঞজীর কোমরে ছিল। 
উপর্যপাঁর িনাঁদন একবার কারয়া একটি ওষধ লাগাইয়া সংষণুন্দর দাদাট সারাইয়া 
দয়াছিলেন। খব জালা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সাঁরয়া 1গয়াঁছল। ইহার জন্য 
সু্সুম্দর কোন প্রকার ফি লন নাই । ওষধের দাম প্রত্যাখান কারয়াছিলেন । সেই 
হহতে সূয সুন্দরের সাহত তাঁহার ধম্ধত্ব। সংযণলুন্দরকে তান শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু 
কখনও তাঁহার সাঁহত গলাগলি ঘাঁনষ্ঠতা হয় নাই । তাঁহাদের দেখা হইত মাঠে, ঘাটে 
ধা গাছতলায়, কাঁচং কখনও । অনেক সময় তাঁহার সাহত দেখা হইবার পূর্বেই তাঁহার 
টাট্র: ঘোড়াটাকে তাঁন দেখিতে পাইতেন। ঘাড়াটা দৌথলেই 'তাঁন ব্যাঝতে পারিতেন 
সংজী আশেপাশে কোথাও আছেন। সেই ঘোড়াটিকে সর্যসংন্দর এখন দোঁখতে 
পাইলেন । তান যেন নদীর উপর নৌকায় রাহয়াছেন, ঘোড়াটা নদীর ধারে চাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। একটু পরে সিংজীকে দেখিতে পাইলেন। কানে পৈতা জড়াইয়া ঘটি 
মাঁজতেছেন। বহুকাল পূর্বে তাঁহার সাহত যে সব কথা হইয়াছিল তাহাও যেন তানি 
শনতে পাইলেন। , 
'্ান্তারবাব্‌ ষে। নমস্কার । কোথায় যাওয়া হচ্ছে-_ 


উদ্দয় অস্ত ৩২৩ 


পন্রপুরাবাবুর বাড়ী থেকে ফিরছি । তাঁর একটি মেয়ে হলো ।” 

“অ। তাহলে তো অনেক টাকা কামিয়ে ফিরলেন-- 

“তা পেয়েছি কিছ:। কিন্তু আমার সবচেয়ে আনন্দ হচ্ছে ত্রিপ,রাবাবু স্কুলের 
জন্য পাঁচশ* টাকা 'দ্য়েছেন--” 

“কোন স্কুলের জন্য--এ অণ্লে তো কোন স্কুল নেই ।” 

“আমাদের গ্রামে একটা মাইনর স্কুল হচ্ছে। তারই জন্যে একটা বাড়ী তোর 
করতে হবে। তাই ভিক্ষে করাঁছ সকলের কাছে--” 

স্কুল 2 স্কুল করে কি করবেন 2 ইংরোঁজ লেখা পড়া শিখলে তো সবাই বাবু 
হয়ে যাবে! সব ফুটাঁনি করে বেড়াবে |” 

“ইংরেজী পড়ে ভাল লোকও অনেক হয়েছে । জাত হিসেবে ইংরেজরা খুব বড়। 
আমরা সাঁত্য যাঁদ তাদের মতো হতে পারি তাহলে আমাদের উন্নতিই হবে ।” 

“হাঁ 2 

সিংজীর সপ্রশ্ন ভরকঁতন্দৃষ্টিটা সর্ধসুন্দর যেন স্পন্ট দোখিতে পাইলেন । আশ্চর্য 
ব্যাপার! যে ঘরে যে পাঁরবেশে তিনি বাঁসয়া আছেন তাহা যেন সম্পূর্ণ অবলযপ্ত 
হইয়া গেল। যে অতীত কবে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে সেই অতীত সহসা সম্মুখে 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল কেন? তবে কি অতীত কোথাও বাঁচয়া আছে? আজ কাল 
মাঝে মাঝে প্রায়ই তাঁহার এরকম হয় । অতাতের একটা তুচ্ছ ছবি হঠাৎ মনের মধ্যে 
জীবন্ত হইয়া দেখা দেয়। আরও দুইটি কথা তাঁহার মনে পাঁড়ল। ওই স্কুলের জন্য 
1সংজীও তাঁহাকে পাঁচশত টাকা 'দ্রয়াছিলেন । কিন্তু একটি শতে“। তাঁহার নান যেন 
প্রকাঁশত না হয়। সূর্ধসন্দর ?সংজীর নিকট চান নাই, 'তাঁন নিজেই রান্রে আসিয়া 
দিয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার দুই হাত ধাঁরয়া সানবর্ধ অনহরোধ জানাইয়াছিলেন তাহার 
নামটা যেন কেহ জানিতে না পারে । তাঁহার হাতের স্পর্শ তিনি যেন আবার অনুভব 
করিলেন । "দ্বতীয় যে কথাটা মনে পাঁড়ল সেটা এই যে সোদন তিশি ভ্রিপঃরাবাবুর ষে 
কন্যাটিকে ফরসেপ্ঞএর সাহায্যে মাতিজঠর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া ছিলেন, 
যাহার বাঁচবার কোন আশাই ছিল নাঃ সেই সোমেন্দ্রবালা এই স্রেনে আসতেছে, 
তাঁহাকে দেখিতে । কতাঁদ্দন আগে সোমার জন্ম হইয়াঁছল 2 সালটা গিছুতেই 1তাঁন 
মনে করিতে পারলেন না। 'সিংজীই বা কবে মারা যান ? তাহাও মনে নাই। এইটুকু 
শুধু মনে আছে তাঁহার বজ্বাঘাতে মত্যু হইয়াছল সুখপ্রয়ার মাঠে । আবার সমস্ত 
যেন অবল:প্ত হইয়া গেল। দিগম্তবিস্তৃত প্রকাণ্ড মাঠ যেন চতুর্দিকে । মাঠের বুক 
1চাঁরয়া একটি সরু পায়ে চলার পথ দরে আকাশে গিয়া মিরার । সেই পথে ৩নি 
যেন একা চাঁলয়াছেন। যেন অনেকদিন ধাঁরয়া চাঁলতেছেন ৷ সারা জীবন । পথের 
অপর প্রান্তে- আকাশের গায়ে যেখানে পথটা গিয়া মিশিয়াছে_ সেখানে আর একটা 
মূর্তি অস্পম্টভাবে দেখা াইতেছে । সেটা যেন তাঁহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 
কেও? 

বাহিরের পদশব্দে এবং কথাবার্তায় সংযস্সন্দরের আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল। 
[নখিলবাবূর সহিত কথা কাঁহতে কহিতে কয়েকজন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । গগনের 
*বাশুড়ী, ধনুকধারা, সোমেন্দ্রবালা এবং সকলের শেষে জগাই। সন্তোষের ছেলে 
জগাই। তাহাকে কেহই 'চিনিতে পাঁরিল না, এমন কি সম্ধন্দ্রও নয়। জগাইয়ের 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


অচ্ভুত চেহারা । মাথায় বাবরির মতো লব্বা লম্বা চুল, একমুখ গোঁফি দাড়ি । চোখ 
দুইটি বিড়ালের চোখের মতো কটা এবং গোল । সে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সূর্যম্দরের 
দিকে চাহিয়াছল। সে একধারে একটু দূরে ছিল বালয়া সর্যন্ুদ্দর হয়তো তাহাকে 
দেখিতেও পাইলেন না। সকলে একে একে তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিল। গগনের 
*বশুর সাহেবী পোশাক পিয়া আ'সিয়াছিলেন। তাঁহাকে একটু বেমানান 
দেখাইতোঁছল ৷ 'কদ্তু তাঁহার মুখে যে ভদ্রতা এবং সসম্ভম শ্রদ্ধার ভাব ফ.টিয়াছিল 
তাহা অনুপম । গগনের শাশুড়ৰীর মুখে গালে, বিশেষ করিয়া গলার কাছে পাউডারের 
বাহূল্য একটু দৃষ্টিকটু হইয়াছিল । তাঁহার মুখের হাসিটাও মনে হইতেছিল মেকণ, যেন 
বাহির হইতে কে মুখের উপর লাগাইয়া দিয়াছে । কিম্তু তিনি খন ঝরঝর করিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিলেন তখন সমস্ত ছবিটাই যেন ব্দলাইয়া গেল । কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত 
দেখাইতেছিল সোমেন্দ্রবালাকে ৷ শ্যামবর্ণ, পাতলা ছিপছিপে গড়ন, হরিণের মতো 
বড় বড় কালো কালো চোখ । মুখখানি আত সুকুমার । ঠোঁট দুটি খুব পাতলা । 
মুখের ভাব বালকের মতো । তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না যে তাহার বয়স শ্রিশ পার 
হইয়া গিয়াছে । মনে হয় পনের ষোলো বছরের এক বালক মেয়েমানূষের পোশাক 
পিয়া রহিয়াছে । মাথায় ঘোমটা নাই । মাথার চূলগুি কেকিড়ানো এবং ভ্রমরকৃ্ণ। 
খুব বেশী চুলও নাই । 'সি"থায় 'স*দুর হইতেই চেনা যায় সে পুরুষ নয় নার । 

“কাকাবাবু, আমায় চিনতে পারছেন ? আমি সোমা--” 

প্রণাম করিয়া হঠাৎ সে আঁচলের 'ভিতর হইতে এক জোড়া মোজা বাহির কারল। 

“আপনার জন্যে মোজা বুনে নিয়ে এসেছি । পরিয়ে দিই ?% 

সর্যজন্দরের পায়ে মোজা ছিল। তাহার উপরই সোমা আবার মোজা পরাইয়া 
দিয়া হাসিয়া বীলিল--“ঠিক হয়েছে । আন্দ্াঞী করেছি তো, আমার ভয় ছিল পায়ে 
হবে 'কি না--” 

গগনের “বশর সম্ভ্রমপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন-_-“বাইরে তো মেলা বসে গেছে । দেখে 
আমাদের ভয়ই হয়েছিল ৷ আপনাকে সুস্থ দেখে ভারী নিশ্চিন্ত হলাম ।” 
 সং্ষন্িশ্দর বলিলেন_-“আমি ভালো আছি। তোমাদের সবাইকে দেখে আমার 
অসুখ সেরে গেছে । 'কিম্তু মনে হচ্ছে এই ভিড়ে তোমাদেরই কষ্ট হচ্ছে খুব” 

পকছ? না, কিছ; না, কোন কষ্ট নেই। আপনাকে এত লোক ভালোবাসে এত 
লোক শ্রদ্ধা করে, এ দেখে আমাদের নয়ন সার্থক হয়ে গেল ।” 

সুযন্গিদ্দর কোন উত্তর 'দিলেন না। তাহার চোখের কোণে জল ছলছল কাঁরতে 
লাগিল কেবল । নিখিলবাবূর অনেক কাজ। তিনি বলিলেন--“আপনাদের ব্যবস্থা 
চোয়ারিতে করেছি। সমস্ত দিন ট্রেনে কেটেছে, চলুন এবার একটু বিশ্রাম করবেন। 
তারপর আবার না হয় আসবেন, একটা পালাঁক আপনাদের জন্যে হাজির থাকবে--” 

ধন.কধারা বাঁললেন-- কাকাবাব্যর কাছে ?ভড় করে থাকাও ঠিক নয়। চলন 
আমরা যাই,.পরে আসা যাবে--” 

বাবা মার সাড়া পাইয়া চ্পাও বাহর হইয়া আসির়াছিল। সে আগাইর়া আসিলা 
প্রণাম করিল। | 

“বাগনের মা কোথা ?" গগনের শাশনড়ী প্রশ্ন কারলেন। 

“মা ভিতরে আছেন । আক্গন--” 


উদ্নয় অস্ত ৩২ 


চম্পা মা বাবাকে লইয়া ভিতরে চাঁলিয়া গেল । 

সোমাও উঠিয়া পঁড়িল--“কাকাবাবু+ আমিও কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে এখুনি 
আসছি। একে চিনতে পারছি না তো--” 

স্বাত'র 'দিকে চাহিয়া সোমা মুচকি হাসিল । 

“ও বাঁরুর বড় মেয়ে--” 

“বাঃ, কি সুশ্দর । আমি আসাঁছ এখাীন। সকলের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। 
অনেক নতুন লোক এসেছে বাড়ীতে--” 

ধনুকধারীর সঙ্গে সোমা চলিয়া গেল । নাখলবাব্‌ও গেলেন । 

“এরা কে দাদু -স্বাতী 'জিজ্ঞাসা কারিল। 

“জমিদার ন্রিপুরা সিংয়ের ছেলে মেয়ে। তুমি ভিতরে যাও» গগনের “বশর 
শাশংড়ীকে প্রণাম কর গিয়ে 1” 

“হ্যা যাও--” কবিরাজ মশায়ও সায় দিলেন । 

স্বাতী উঠিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিল আবার । 

দাদু তোমাকে মিকশ্চারটা খাওয়ানো হয়নি । গেলেই ছোটকাকণী জিগোস 
রে 

“ওষুধ থেতে আর ইচ্ছে করে না--” 

“ওসব ছোটকাকণকে বোলো । আম যদি ওষুধ না খাইয়ে ধাই আমাকে বঙ্গবে 
ফাঁকবাজ 1” 

“দাও তাহলে--” 

[নিপুণভাবে স্যনুম্দরের গলায় তোয়ালে জড়াইয়া স্বাতী তাঁহাকে এক দাগ ওষধ 
খাওয়াইয়া দিল । তাহার পর সে যাহা করিল তাহা অদ্ভুত। যে গ্লাসে কাঁরয়া সে ওষধ 
খাওয়াইল তাহাতে যে ওষধটুকু লাগিয়া ছিল তাহা সে নিজের মুখে ঢালিয়া দিল । 
ফোঁটা দুই ওষধ তাহার মুখে পাঁড়ল। তাহার পর সাবল্ময়ে বালল--“দাঘু, এমন 
সুদ্দর ওষুধ তুঁম খেতে চাইছ না! এতো চমৎকার খেতে ! এইবার সাঁত্য দংম্টমি 
আরম্ভ করেছ তুমি--” 

কাবরাজ মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। 

প্ুষ্টুমি না করলে কি অমন সুন্দর মুখের বকুনি পাওয়া যায় !” 

স্বাতী ঘাড় বাঁকাইয়া ির্যকদূৃষ্টিতে কবিরাজ মহাশয়ের 'দিকে চাহিয়া মুচকি 
হাসিয়া বলিল--“আপনাকে কলা এনে দিচ্ছি!” বাঁলয়া একছুটে বাঁহর হইয়া গেল । 

কাঁবরাজ মহাশয় একটি দ্বার্শীনক মন্তব্য করিলেন। 

“পৃথিবীতে ফুল অনবরত ফুটে যাচ্ছে আর ঝরে যাচ্ছে । আমরা সবাই ফোটা 
ফুল আর ঝরা ফুলের মেলায় বসে আছি। আমরা যদিও ঝরা-ফুলেরই দলে তব; 
বেশ মর্জা লাগছে-8 

কাঁবরাজ মহাশয়ের বন্তব্য শেষ হইল না, জগাই কৃশ্ঠিতভাবে সম্মুখে আসিম্লা 
দাড়াইল। সে এতক্ষণ সসংকোচে ঘরে দাঁড়াইয়া ছিল, বুঝিতে পারয্লাছিল ষে 
সুুষ্বর বুবিতে পারেন নাই যে সে আসিয়াছে । সে প.নরান্ন প্রণাম করিয়া আনত- 
নয়নে দাঁড়াইয়া রাঁছল। এইবার স্ধনুন্র চিনিতে পারিলেন। 

“কে জগ 2 তুই কখন গাঁল-_-” 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন তাহার 'দিকে। 

“আমি এই এদের সঙ্গে এলাম--” 

“আজকাল কোথা আছিস তুই--” 

“ব্যাশ্ডেলে- 

“কি কারস সেখানে--" 

জগাই কবিরাজ মহাশয়ের দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। সে 
যে ব্যাশ্ডেল স্টেশনে কুলির কাজ করে তাহা আর ব্যন্ত করতে পারিল না। কবিরাক্ত 
মহাশয়ও তাহার বাবাকে চিনিতেন, তাহাকেও চিনতেন । তিনিও নীরব থাকাই 
সমাঁচন মনে কারিলেন। 

জগ্গাই বলিল, “এমনি একটা কাজ জয়ে নিয়েছি ।” 

“আমার অস্থখের খবর কি করে পোল 2" 

“মধু মোড়লের সঙ্গে পরশ] ট্রেনে দেখা হয়েছিল, সেই বললে ।” 

“ভালো আছিস তো 2 

এই কথায় জগাই হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল এবং চোখ মুছতে মুছতে বাঁহরে চালয়া 
গেল। 

কবিরাজ শ্রহাশয় বাললেন--“ভড়ে আপনার কষ্ট হচ্ছে। এখন একটু খাল 
হয়েছে । চোখ বুজে একটু শুয়ে থাকুন । আমিও আর বসব না, উঠ্ভি। ওই যে ছোটমাও 
এসে গেলেন ।' 

কাবরাজ মহাশয় বাহিরে চলিয়া গেলেন । উিলা আসিয়া সূযজিন্দরের মাথার 
শিয়রে বসিল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করিল রামটহুল । তাহার পিছনে আর একটি ভূত্য। 
তাহার এক হাতে প্রকাণ্ড একটি রূপার পরাত এবং আর এক হাতে একটি হাঁড়ি। 
রামটহলের হাতে ছোট একটি থাঁল। থাঁলটি লাল রেশমের এবং কারুকার্যময় । সহ্গে 
সঙ্গে গগনও আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“ক রামটহল, এসব ি--” 

“মালিক কুছ: ভেট ভেজ 'দিহিন হশ্যয় 1” 

রামটহলের মুখ গর্বে আনন্দে উদ্ভাঁপত। সে একটি পত্রও গগনকে দিল । 
ধনূকধারী সং 'লাখয়াছে। 
ন্লীঈরণেষ্‌ 

কাকাবাবু, বৌমার জন্যে সামান্য কিছু উপহার পাঠাইলাম। আম একটি শাড়ি 
ও কুড়িটি মোহর আনিয়াছিলাম । সোমাও একাঁটি শাঁড় এবং দশ সের সন্দেশ 
আনিয়াছে। গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব । প্রণাম লইবেন । ইতি, প্রণত ধনুকধারা 

গগন দোঁথল দুই'টিই বেশ মহাঘ শাড়ি । 

সয্জদ্দর প্রশ্ন করিলেন--“কি ওসব ?” 

“ধনুকধারীবাবক আর সোমা চদ্পার জন্য শাড়ি, সন্দেশ আর মোহর 
পাঠিয়েছেন-_-” 

পৃঁভতরে নিয়ে যাও । বড়বৌমাকে দাও গিয়ে--” 

স্যন্ন্দর ক্লাণ্ত বোধ করিতেছিলেন। চোখ বাঁজয়া রহিলেন। কত ঘূম আসিল 


& 
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না। চোখের সম্মুখে রাজলক্ষনীর ছবিটা ফ.টিয়া উঠিল । ঠিক যেন জীবন্ত মনার্ত। 
পরনে টকটকে লালপাড় শাড়ি, সিশখতে সশ্দুর জবলজঙ্ল করিতেছে । মনে হইল সে 
যেন কি বলবে । 'কিম্তু কিছুই বলিল না, বাঁল-বাঁল করিয়া থাঁময়া গেল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল তাহার পায়ে কে যেন হাত বুলাইতেছে । চোখ খুলিয়া দোখলেন, 
জগু। জগ যখন এখানে স্কুলে পাঁড়ত তখন সে তাঁহার পা 'টিপিত। রবিবার 'দিপ্রহরে 
জগুকে দিয়া পানা টিপাইলে তশহার ঘ্‌ম আসত না। সেই জগ এতাঁদন পরে 
আবার আসিয়াছে । সম্তোষের ছেলে ! দেখিতে দেখিতে সব কেমন যেন লণ্ডভণ্ড 


হইয়া গেল। 


॥ ২১ ॥ 


চম্পার সাধের উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। কত লোক যে খাইয়াছিল 
তাহা কেহ গণনা করে নাই । সম্ধ্যা হইতে রাত্রি বারোটা একটা পর্যন্ত আবরাম লোক 
খাইয়াছে। 'নাঁখিলবাবুর কমতৎপরতা দোঁখয়া যুবকের দল অবাক হইয়া গেল। 
বৃদ্ধবয়সেও যে তিনি এত খাঁটিতে পারিবেন, এমন 'নিখত নিপূণ ব্যবস্থা করিতে 
পারিবেন তাহা কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই । রমেশবাবু আশএুকা কাঁরিয়াছিলেন যে 
সব ছেলে-ছোকরাদ্দের উপর পাঁরবেশনের ভার থাকিবে তাহারাই শেষ পর্যন্ত কাজ 
পণ্ড কাঁরয়া দিবে । কারণ রমেশবাবূর ধারণা আজকালকার প্রত্যেকটি ছোকরাই 
বাক্যবাগণশ এবং ফাঁকিবাজ । কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল তিক উল্টা । তাহারা এমন 
স্বশৃত্থলার সহিত এমন আম্তাঁরকভাবে কাজ করিল যে রমেশবাবূকে ধারণা বদল 
করিতে হইল । 'কদ্তু এই ছোকরার দলও হার মানিয়াছে বৃদ্ধ নিখিলবাবূর কাছে। 
তান চরাফির মতো সর্বশ্ ঘুঁরয়া বেড়াইলেন এবং সুদক্ষ সেনাপাতির মতো সমস্ত 
ব্যাপারটার রাশ এমন দ্ৃঢছস্তে টাঁনয়া রাখিলেন যে কোথাও ছদ্দপতন হইল না। 
স্ুবাতালী তহশিলদার, গোবিশ্দ মণ্ডল, চমকলাল সিং, ওঝাজি প্রভৃতি মাতথ্বরগণও 
নাখলবাবুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । রমেশবাবু বলিলেন আমার মনে হচ্ছে কোন 
এশ্দ্ুজািক প্রভাব এসে কাজ করে গেল । ওই বখা ছোঁড়াগলো যে অমনভাবে কাজ 
করল এতে আমি রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গোছি। পচা 'ডিম থেকে বাচ্চা বেরিয়ে গেল, 
তাত্জব ব্যাপার !” 

“এর আর তাঙ্জব 'ি আছে ! মোহাম্বত্‌ সে সব কুছ হোতা হ্যায় । ডান্তারবাবকে 
সবাই ভালোবাসে, তাই জান 'দিয়ে সবাই খেটেছে। খাটনাই চাহিয়ে !”-_সুবাতালী 
বলিলেন । 

“সীয়ারাম, পীয়ারাম, সীয়ারাম |” 

গোবিম্দ মণ্ডল মাথায় হাত বুলাইয়া ঘখনই “সীয়ারাম” উচ্চারণ করেন তখনই 
বোঝা যায় 'তাঁন হয় কাহারও বাক্য সমর্থন করিতেছেন অথবা কাহারও বাক্যের 
প্রতিবাদ করিতেছেন । এক্ষেত্রে মনে হুইল তানি সুবাতালির উত্তির সমর্থন করিলেন। 
চমকলাল সিং একটি বিষয়ের জন্য মনে মনে উৎসুক ছিলেন । তিনি ওঝাজির সহায়তায় 
যে হারাটি কলিকাতা হইতে আনাইয়া চম্পাকে উপহার দিয়াছেন তাহা চম্পার মনোমত 


৩২৮ বনফুল রচনাবলণ 


হইয়াছে কি না তাহা তান নিঃনংশয়রুপে জানিতে পারেন নাই । গোবিম্ৰ মশ্ডলের 
উপর টেক্কা দিবার জন্যই তিনি হারটি কাঁলকাতা হইতে আনাইয়াছেন। গোবিন্দ মন্ডল 
মুখে যতই “সীয়ারাম* “সীয়ারাম” করুন চমকলালের বিশ্বাস আসলে 'তিনি একটি গ্রাম্য 
ঘুঘু । কুমারকে যে তিন প্রথম দিন আঁসয়াই দুইশত টাকা 'দিয়াছেন ইহা "তানি 
গোপন করিতে চাহলেও চমকলাল সিং জানিতে পারিয়াছেন। জানিতে পাঁরয়া মনে 
মনে হাসিয়াছেন--"গ্াঁওয়ার লোক 'ফিনা! তাই নগদ্দটাকা দিতে গিয়াছে । ডান্তারবাবুর 
যেন টাকার অভাব!” ওঝাঁজ তাঁহাকে যে হারটি আনাইয়া দিয়াছেন সেটির দাম 
পাঁড়য়াছে পঁচিশ পশ্চাত্তর টাকা সাড়ে ছ আনা । হারের নাম “পুদ্পহার | হার দেখিয়া 
তাঁহার তো চোখ বঝলসাইয়া গিয়াছে, এখন 'বহুমায়ী'র পছন্দ হইয়াছে জানিতে 
পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হন । কিন্তু ইহাও তিনি বুঝিয়াছেন এই ভিড়ে তাহা জানবার 
উপায় নাই। ঠিক করিলেন পরে কোনও এক সময়ে আপয়া জানিয়া লইবেন। 
স্ুবাতালশী তহশিলদার খুব দানশ রেশমণ শাঁড়, রেশমী ওড়না এবং নগদ একশ এক 
টাকা দিয়াছেন । ভোজের দুধ দুই এবং ঘিও বিনামূল্যে সরবরাহ করিয়াছেন ?তানি। 
ধনী দরিদ্র সকলেই কিছু-না কিছ? উপহার আনিয়াছে। এতো উপহার আ'সয়া 
জুটিয়াছে যে ঘরে রাখিবার স্থান নাই। 

স্ববাতালী তহশিলদার মজলিসে বসিয়া সূর্যজম্দর সম্বন্ধে যে গন্পঁটি করিলেন 
তাহা অন্ভুত। -সযশ্স্দর প্রথমে আপিয়া নাকি প্রিয়গোপালের বাবা হকরু চৌধুরীর 
গোয়ালঘরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম ফিছাাঘন তাঁহার কোন প্র্যাক্টিসই হয় 
হয় নাই। তখন ভৈরেশ দুবে, নিগম পাঠক আর কানু কছূয়ার খুব প্র্যাকটিস । 
1তনজনই কবিরাজ । ডান্তারবাবুূকে তখন কেউ চিনিতই না। কোট প্যাশ্ট পরিয়া উনি 
গঞ্গার ধারে সকাল সন্ধ্যা আপনমনে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এইভাবে রোজই বেড়ান, 
একদিন 'তিনি দেখিতে পাইলেন গঞ্গার ধারে একটা লোক পড়িয়া আছে। প্রথমে 
তাঁহার মনে হইয়াছিল কোন মাতাল বুঝি । কাছেই একটা নৌকা ছিল, তাহার মাঝি 
বলিল মাতাল নয়, মড়া। সম্যনুম্দ্রর কাছে গিয়া দোৌখলেন। প্রথমে তাঁহারও মড়া 
বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল, 'কিম্তু ভালো করিয়া পরীক্ষা কাঁরয়া দোখলেন লোকটা তখনও 
মরে নাই। তাহার নিকটে বাম এবং পায়থানার 'চিহু দেখিয়া তানি আন্দাজ করিলেন 
লোকটার সম্ভবতঃ কলেরা হইয়াছিল, 'চাকিংসা কাঁরলে হয়তো বাঁচিতে পারে । তান 
গ্রামে ঢুকিয়া চেষ্টা কাঁরলেন যাঁদ একটা খাটিয়া এবং লোকজন জোগাড় করিয়া 
লোকটাকে তাঁহার বাসায় লইয়া যাইতে পারেন। কিম্তু কেহই রাজশী হইল না। তখন 
[তিনি যাহা করিলেন তাহা একমান্র তিনিই কারতে পাঁরতেন। লোকটাকে কাঁধে 
করিয়া নিজের বাসায় লইয়া আসিলেন। তাহার চিকিৎসা করিয়া সেবা কাঁরয়া তাহাকে 
বাঁচাইয়া তুলিলেন। তাহার পর হইতেই একটা রব উঠিয়া গেল ডান্তারবাব্‌ নড়া 
বাঁচাইয়াছেন। তখন হইতেই তাঁহার প্র্যাকটিস শুরু হইয়া গেল। কিছ্যা্দন পরে 
ভৈরো দুবে? নিগম পাঠক এবং কানু কছয়াও তাঁহাকে রোগধ দিতে লাগিল । উহারা 
নিজেরাও শেষ পর্ষশ্ত ডান্তারবাবুর রোগণ হইয়া পাঁড়য়াছিল। গঞ্পটি শেষ কারয়া 
নুবাতালী তহশিলদার বলিলেন, ডান্তারবাবুর ভিতর একটা “জাঘু* আছে, যাহার সাত 
তাহার একবার আলাপ হইয়াছে তাহার সাঁহত আর ছাড়াছাড়ি হয় নাই। একেধারে 
আত্মীয়তা হইয়া গিয়াছে! তাহার পর চক্ষূর ইশারায় গোবিদ্দ মশ্ডলকে দেখাইরা 


উদয় অস্ত ৩২৯ 


তাঁন বাঁললেন--মড়রজি তো ইহার সাবৃত ( সাক্ষী ) দিতে পারেন । গোবিন্দ মণ্ডল 
চক্ষু বুজিয়া ছিলেন, তিনি হঠাৎ সীয়ারাম সীয়ারাম কাঁরয়া উঠিলেন, স্বাতালীর 
কথায় তাহার চোখের পাতা ঈষং কাঁপল মান্র, িম্তু তিনি চোখ খুললেন না। 
প্রথম যৌবনে গোবিন্দ মন্ডল 'ভ্রিপুরারী সিংহের 'বিরুজ্ধপন্ষ নীলকর জাঁমদার টেলার 
সাহেবের পক্ষে ছিলেন। সযণ্সুন্দরকে অন্যান্য জমিদাররা সকলেই মনে করিত 
পুরা [সিংহের বজ্ধ্য। ত্রিপুরা সিংহ প্রবলপ্রতাপাদ্বিত জমিদার ছিলেন । অন্যান্য 
জমিদাররা তাঁহার ভয়ে তটস্থ হইয়া থাঁকিত। 'ন্রিপুরা সিংহের বন্ধুত্ব লাভ করিয়া 
সূর্ধজদ্দর প্রথম প্রথম একটু অসুবিধায় পাঁড়য়াছিলেন। কারণ ন্রিপুরা 'সিংহের বদ্ধ; 
বাঁলয়া অনেকেই তাঁহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত। গোবিদ্দ মণ্ডলও এই দ্বলে 'ছিলেন। 
1কন্তু তাঁহার পত্র যখন টাইফয়েডে পাঁড়ল এবং কান; কছমুয়াঃ ভৈরো দ্বে দুইজনেই 
যখন জবাব দিয়া গেল তখন অনেকেই তাঁহাকে বালতে লাগিল সুরযুবাব্‌কে ডাঁকয়া 
দেখাইতে । গোবিন্দ মণ্ডল প্রথম প্রথম সাহস করেন নাই । অবশেষে তাঁহার মাথায় 
একটা বুদ্ধি খোঁলয়া গেল, তিনি গিয়া টেলার সাহেবের পরামর্শ চাহিলেন। সাহেবের 
হাটুতে বাত ?ছিল। 'তাঁন বাঁললেন ডান্তার মুখার্জর মতো ভালো ডান্তার এ অঞ্চলে 
নাই, আমিও তাঁহাকে দিয়া বাতের চিকিৎসা করাইব ভাবিতোছি। এতো লোক যখন 
তাঁহার সুখ্যাতি করে তখন লোক নিশ্চয় খারাপ নয়। যে'দ্িপুরা সিংহ কাহারও 
ধশণভুত নন 'তাঁনও যখন ডান্তারবাবূকে অত খাঁতর করেন তখন বুঝতে হইবে 
লোকটি সত্যই ভালো । গোবিশ্ব মণ্ডল ছিধা ত্যাগ কাঁরয়া অবশেষে সর্সুম্দ্বরকে 
একদিন “কল' দিলেন । কল" দিয়াই বুঝিলেন সর্যনগুম্দর ি জাতের মানুষ । তান 
আদিয়াই ফি বাঁলয়াছিলেন তাহা এখনও গোবিন্দ মণ্ডলের মনে আছে। 'তাঁন 
বিয়া'ছিলেন, বাঁচাইবার বা মারিবার মালিক ভগ্গবানঃ তান নহেন। তান চেষ্টা মাত্র 
করিতে পারেন । তিনি আরও একটা কাজ করিয়াছিলেন; যাহা অদ্ভুত । কানু কছদয়া 
এবং ভৈরো দুবেকেও ডাকাইয়া আনয়াছিলেন। বালয়াছিলেন যে যাঁদও ইহারা 
কবিরাজী মতে চিকিৎসা করেন কিন্তু ইহাদের উপদেশ অগ্রাহ্য করা উচিত নয্নঃ কারণ 
ইহারা প্রবীণ চিকংসক | ইহাদের উপদেশ সর্বদাই শিরোধার্য। ইহাদের সঙ্গ 
লইয়াই তানি তাঁহার ছেলের চিকিৎসা কাঁরয়াছিলেন । একধাঁট্ দিনের পর জবর ছাড়ে। 
আর একটা আশ্চর্য কথা, যতাঁদ্ন চিকিৎসা কারয়াছিলেন এক পয়সা এফ" লন নাই। 
ফি দিতে গেলেই বলিতেন আগে ছেলে ভালো হোক, তাহার পর ওসব কথা হইবে । 
ছেলেকে যেদিন পথ্য 'দিলেন সৌদন প্রচুর 'সিধা, কাপড়-চা্দর এবং দুইশত টাকার 
একটি থলি তান উপহার দিতে গেলে ডান্তারবাবু যাহা বলিয়াছিলেন তাহাও 
আশ্চজনক । বলিয়াছিলেন, 'সধা এবং কাপড়-চোপড় আমি লইলাম 'কিল্তু টাকাটা 
লইব না। উহার বদলে আরও বেশী মূল্যবান (জানিস আমি চাই । 'বাস্মত গোবিন্দ 
মণ্ডল যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সে (জানিস, ডান্তারবাবু হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, 
আপনার দোস্তি । পৃথিবীতে প্রেমই সর্বাপেক্ষা দাম জিনিস, তাহাই আমাকে দিন । 
প্িপুরারি সিংহের কথাও সেই সময় আলোচিত হইয়াছিল। তিনি এ প্রসঙ্গে যে 
পাঞ্পটি বাঁলয়াছিলেন তাহা অবিদ্বাস্ায। অনা কেহ বাললে তিমি বিশ্বাসই কাঁরতেন 
না বিন্তু সুরবূবাত্দর কথা আবশ্বাস করা বায় না। তিনি বালয়াছিলেন বখন তিনি 
এখানে আসেন তখন মানত বারো আনা পয়সা তাঁহার সম্বল ছিল। তাঁহার মামা 


৩৩০ বনফুল রচনাবলা 


সাহেবগঞ্জে ডান্তারণ কাঁরতেন । 1তাঁন ব্রিপুরাবাবুর দেওয়ান হকর; চৌধুরীকে লিখিয়া 
দিয়াছিলেন তাঁহার ভাগিনেয়র থাকবার একটা ব্যবস্থা তান যেন কারয়া দেন। সেই 
সময় হকরু চৌধুরী তাঁহার গ্োয়ালের ঠিক পাশেই গরুর চাকরদের শুইবার জন্য 
মাটির একটি ঘর প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সেই ঘরাটিই তিনি ডান্তারবাবকে থাকিতে 
লেন । প্রথম প্রথম কোন রোগীই জুটিত না। ওই বারো আনা পয়সায় ডান্তারবাবৎ 
এক মাপ চালাইয়াছিলেন । তখন টাকায় বন্ধিশ সের দুধ পাওয়া যাইত ॥ ডান্তারবাব, 
প্রত্যহ দই পয়সার দুধ কানিতেন। তাহাতেই তাহার দুইবেলার খাওয়া হইয়া যাইত । 
মাঝে মাঝে দেওয়ানজির বাড়ী হইতেও তাঁহার জন্য খাবার আমিত। এক মাস পরে 
ডান্তারবাবু একেবারে নিঃস্ব হইয়া গেলেন । স্ুবাতালী তহাঁশলদার কলেরা রোগীর 
যে কাহনশাট বাললেন তাহা পরের ব্যাপার | স্বয়ং ডান্তারব।বুর মুখ হইতে গোবিদ্দ 
মণ্ডল আসল “কস-সা” (গল্প ) আগেই শহনয়াছেন। জুবাতালী আসল কথাটি 
জানেন না, একটা ভুল খবর শুনাইয়া দিলেন । প্রতিবাদ করা গোবিন্দ মণ্ডলের স্বভাব 
নয়। কিদ্তু তান মনে মনে আসল 'কিসসাশট রোমম্থন করিয়া 1নমীলিতনয়নে 
ডান্তারবাবু বার্ণত চিন্রটি মনে মনে প্রত্যক্ষ কারতে লাগিলেন । নিঃস্ব ডান্তারবাব* 
ক্ষুধার্ত অবস্থায় তিপুরা ?সংহের কাছারির সামনে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছেন। 
কাছারির সামনে প্রচুর ভিড় । ত্রিপুরা সিংহের ম্যানেজার রায় মহাশয় আসিয়াছেন। 
টেলার সাহেবের সহিত একটা সংঘর্য আসন্ন ॥ চারিদিকে সাজ সাজ পাড়িয়া গিয়াছে । 
গোবিদ্দ মণ্ডলের মনে পাঁড়ল তান তখন বৈরিয়া অণ্ুলের টেলার সাহেবের জন্য 
লাঠিয়াল সংগ্রহ কাঁরতে গ্রিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিতে 
হইয়াছিল। কেহই ত্রিপুরা সিংহের বিরুদ্ধে লাঁড়তে রাজী নয়, পৃবেহি রায় মহাশয় 
সকলকেই নিজের দলভুন্ত কাঁরয়া গিয়াছেন। ডান্তারবাবু দেখলেন, কাছারির বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে কোথাও বড় বড় পালোয়ানেরা কুদ্তি করিতেছে কোথাও তরবারি-খেলা 
হইতেছে, কোথাও লাঠি-খেলা । সপাঁরিষদ রায় মহাশয় বসিয়া এইসব দেখিতেছেন । 
তাঁহার পাশেই টাকার থাঁল লইয়া গোমস্তা বসিয়া আছে, বিজয়ী বারদের বকাঁশস 
দিবে । রায় মহাশয়ের এক চোখ কানা ছিল। একবার বিদ্রোহী সাঁওতাল প্রজাদের 
দমন কাঁরতে গিয়াছিলেন, সাঁওতালের তাঁর লাগিয়া একটি চক্ষু একেবারে নণ্ট হইয়া 
যায়, আর একটু বোঁশ বিশধলে প্রাণও যাইত । রায় মহাশয়ের চক্ষু একাঁট ছিল বটে 
[কিম্তু ওই একটি চক্ষ; দিয়।ই তান যাহা দেখতেন দুইটি চক্ষু দিয়াও অনেক লোক 
তাহা দেখিতে পাইত না। একটি অপাঁরাঁচত বাঙালী যুবক যে তাঁহার কাছারির 
সামনে পায়চারি করিতেছে ইহা তাঁহার দ.স্টি এড়াইল না। একজন লোক পাঠাইয়া 
[তানি ডান্তারবাবূকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। যখন পাঁরচয় পাইলেন যে 'তীন ব্রাহ্মণ 
এবং পাশ-করা ডান্তার (পাশ-করা ডান্তার তখন ও অণ্চলে ছিল না ) তখন সমাদর 
করিয়া তাঁহাকে কাছে বসাইলেন এবং রান্লে খাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন। সেদিন 
ডান্তারবাবূর আশৎকা হইয়াছিল হয়তো অনাহারে কাটিবে, কিন্তু ভগবানের কৃপায় 
ভুরিভোজন হইল । শুধ্‌ তাহাই নয়, রায় মহাশয়ের সহিত সেদিন তাঁহার ষে পরিচয় 
হইল তাহা ক্লমে হৃদাতায় পাঁরণত হইয়া পরে আত্মীয়তায় রূপান্তরিত হইয়াছিল । 
রায় মহাশয় এবং তাঁহার পরিবারব্* পরে ডান্তারবাবুর পাঁরিবারের মধ্যে গণ্য 
হইয়াঁছলেন । ডান্তারবাবুর সম্প?ণ পরিচয় অবশ্য রায় মহাশয় প্রথম দিন পান নাই ॥ 


উদ্দয় অস্ত ৩৩১. 


পাইয়।ছিলেন প্রায় মাসখানেক পরে খন টেলার সাহেবের সাঁহত দাখ্গা হইয়া গেল । 
টেলার সাহেবের একজন লোক খুন হইয়া গিয়াছিল এবং পুলিশ ত্রিপুরা সিংহের 
সদর নায়েব ভ্িলোকনাথ পাশ্ডেকে আসাম হিয়া বাহির করিয়াছিল । রায় মহাশয় 
তিলোকনাথবাবুকে বাঁচাইবার জন্য ডান্তারবাবূকে একটি মিথ্যা সার্টিফিকেট 'দিতে 
অনুরোধ করিলেন । বলিলেন যে লিাঁথিয়া দিন যে গত দুই মাস হইতে 'ন্রলোকনাথ 
আমার চিকিৎসায় আছেন । ইহার জন্য ডান্তারবাবূকে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত ফ' 
কবুল করিয়াছিলেন । কিম্তু ডান্তারবাব রাজী হন নাই । যাঁদও তিনি তখন নিঃস্ব, 
যাঁদও তিনি জানিতেন যে রায় মহাশয়ের মতো প্রাতিহিংসাপরায়ণ লোকের অনুরোধ 
উপেক্ষা করা বিপঙ্জনক তবু তান রাজী হন নাই । রায় মহাশয় এ প্রত্যাখ্যানের জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি তাঁহার মোক্ষম অস্ত্রটিও শেষ পর্ধন্তি ছাড়লেন । বাঁললেন 
ত্রিপুরা সিংহের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কি আপানি এখানে থাকিতে পারিবেন 
ডান্তারবাবু জবাব দিলেন, আমি এখানে থাঁকিৰ না। যত শীঘ্র সম্ভব এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া যাইব । স্তাই তান একাদন চাঁলয়া যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইতেছিলেন এমন 
সময় এন অপ্রতাশিত ঘটনা ঘাঁটল। ঘোড়ার পিঠে চাঁড়য়া স্বয়ং তিপুবা সিং আসিয়া 
হাজির হইলেন । তান যাহা বাঁললেন, তাহাও অপ্রত্যাশিত । বাঁললেন, মিথ্যা 
সাটিণফকেট দুলভ নহে । মান একশত টাকা খরচ খাঁরয়া তান পাভল সাজনের 
নিকট হইতে সটিএফকেট লইয়া আসিয়াছেন। সীচ্চা লোকই দুলভ । আপনার মতো 
সাঁচ্চা লোককে যখন আমরা পাইয়াছি তখন ছাড়ব না। আপনাকে এখানে থাঁকতেই 
হইবে । আমি ম্যানেজারবাবুূকে বাঁলয়া দিতোছ, আপনার থাঁকিবার সব সুব্যবস্থা 
[তিনি করিয়া দিবেন । সেই হইতে ডান্তারবাবু এখানে থাকিয়া গেলেন । গোবিন্দ মন্ডল 
আর একবার স্ীয়ারাম সীয়ারাম বলিয়া হাই তুলেন । তাঁহারও এই মজলিসে ডান্তার- 
বাবুর সম্বন্ধে দুই চার কথা বলবার ইচ্ছা হইতেছিল, কারণ তাঁহার ধারণা ডান্তারবাবুর 
স্বরপ তিনিই সকলের চেয়ে ভালো করিয়া চেনেন, তাঁহার বিষয়ে 'বহতি কিসসা”ও 
তাঁহার জানা আছে' কিন্তু এই বাক্যবাগীশ কপরদালালদের সহিত পাল্লা দিয়া 
দান্প বালিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। ডান্তারবাবুকে ইহারা কেহ চেনে কি? সব 
উপর-উপর দেোখয়াছে ৷ চিনিত বটে কানা রায় মহাশয় । টেলার সাহেব চাঁলয়া যাইবার 
পর ডান্তারবাবূর সুপারিশে গোবিন্দ মণ্ডল রায় মহাশয়ের সুনজরে পাঁড়য়াছিলেন । রায় 
মহাশয় বলিয়াছিলেন, আপানি যার্থ চান আপনাকেই মাঁনহারি কৃঠির নায়েব করিয়া 
দিব । কিন্তু গোবিন্দ মণ্ডল রাজী হন নাই, কোথাও চাকার করিতে তাঁহার প্রবাত্ত হয় 
না। অতবড় একটা দুর্দান্ত লোক তাঁহাকে ধে নেকনজরে দেখিতেছেন ইহাই তিনি 
যথেজ্ট মনে করিয়াছিলেন । তানি নীরবে আর একবার মাথায় হাত বুলাইলেন। 
চমকলাল স্ুবাতালীকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলয়া উঁগলেন, আপাঁন ডান্তারবাবংর 
জাদুর কথা যাহা বলিলেন তাহা খুবই ঠিক। কম্তু ওই জাদুর মন্ত্রাট কি তাহা 
জানেন? তিনি সকলের মুখের 'দিকে একটা স্পাধিত দ্টি মেলিয়া চাহিয়া রাহলেন 
যেন আসল সত্যটি 'তান ছাড়া আর কেহ জানেন না, জানিতে পারেন না, যা কেহ 
জানেন তাহা হইলে তানি তাহা এই মজলিসে ব্যস্ত করুন । কেহই কিছ; ব্যস্ত করিল 
না, সকলেই তাঁহার মুখের দিকে সপ্র্ম দূম্টিতে চাহিয়া রহিল । চমকলাল বাঁললেন, 


॥ 


ডান্তারবাবূর আসল জাদু কেবল তাঁহার উদ্াারতাই নয় সে উদ্বারতার জন্য বিপদকে 


৩৩২ বনফুল রচনাবলী 


তুচ্ছ করিবার আগ্রহ এবং জিদ । আজ বহুকাল আগেকার একটা কথা মনে পাঁড়তেছে। 
তখন আম বুত্রু (ছোট বালক ), ডান্তারবাবুর প্র্যাকটিস তখন বেশ জিয়া 
উঠিয়াছে। হারশ্দ্দ্রপুরে আমার এক নানী ছিল। নানা খবর পাঠাইল যে তাহাদের 
এক পপড়োশণ' (প্রতিবেশস ) ঠাণ্ডা লাগিয়া বড়ই বেহালত্‌ (অসুস্থ) হইয়া 
পাঁড়য়াছে। কান; কছযয়া বাঁলয়া গিয়াছে বুকে কফ বাঁসয়া নিমোনিয়ায় দাঁড়াইয়াছে। 
সুরযুবাবু ডান্তার আসয়া যাঁদ হাল ধরেন তবেই নৌকা পারে লাগতে পারে। কম্তু 
বেচারধ বড়ই গরীব, স্ুরযুবাবূর ফিস: দিবার সামর্থ্য নাই। সৌদন আমাদের জলকর 
হইতে মাছ আসিয়াছিল। বাবা একটা বড় দশ-সেরী রহ; (রুই ) ডান্তারবাবূকে ভেট 
পাঠাইলেন সঙ্গো আম গেলাম । তখন বর্ষাকাল, বড় মাছ পাওয়া যায় না, ডান্তারবাব* 
মাছটি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন । সুযোগ বুঝিয়া আঁম নানীর পড়োশীর কথা 
পাঁড়লাম। ইহাও বলিলাম ষে সে বড় গরীব, ফিস: 'দিতে পারিবে না। ডান্তারবাব* 
ঈঙ্চো সঙ্গে বলিলেন, বেশ আমি গিয়া দেখিয়া আনব । তুঁমি একটা নৌকা লইয়া 
এস। আমি ইহা প্রত্যাশা করি নাই । বাবাকে গিয়া বলিলাম, তিনি একটা নৌকা ঠিক 
করিয়া দিলেন। আমিই ডান্তারবাবূর সহিত গেলাম । নৌকা যখন গ্রামের সীমানা 
পার হইয়া গেল তখন আমার মনে হইল এ কোথায় চাঁলয়াছি, চাঁরাদকেই জলে জলময়, 
গ্রামের কাছেই সম্‌ন্দর (সমযূদ্র) আসিয়া গেল নাকি। অমন বান আমি আর কখনও 
দেখি নাই। মাঝিটা ভয় পাইয়া গেল। আমরা তখন মেদিনীপুরের কাছাকাছি 
গিয়াছি। সে বলিল কোথাও কিছু ঠাহর হইতেছে না, আমি যাইতে পারব না। 
ডান্তারবাবু বলিলেন, বেশ তুমি না যাইতে চাও তো ভগগু মাঁঝকে ডাঁকয়া আন, 
তাহার বাড়ণ কাছেই । মাঝি একটা নৌকা বাঁধিয়া ভগঞুকে ডাকিতে গেল। আমরা 
ভগ্‌গুর জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । ডান্তারবাবু এ জুযোগের অজুহাতে অনায়াসেই 
বাড়ী ফিরিয়া আসিতে পারিতেন, কিন্তু আঙ্গিলেন না। ভগ্‌ুর আগমন প্রতীক্ষায় 
সেই নৌকার উপর বাঁসয়া রাহলেন। আমারও ভয় করিতে লাগিল আমিও 
ডান্তারবাবূকে বাঁললাম, চলুন বাড়ী ফারিয়া যাই। তখন ডান্তারবাবদ আমাকে একাট 
কথা বালয়াছিলেন, আমার এখনও মনে আছে। বাঁলয়াছিলেন, রোগাঁটি গরীব, 
আমাকে ফিস দিতে পারবে না একথা না জানিলে ফিরিয়া বাইতে পারতাম । কিছ্তু 
ওকথা শানয়া আর 'ফাঁরতে পার না, আমাকে যাইতেই হইবে । ভগ্‌গুও আসিয়া 
দিগল্তবিন্তৃত জলরাশির 'দিকে চাহিয়া ঘাবড়াইয়া গেল। বাঁলল, ডান্তারবাবদ, কাল 
থেকে আমার পেটে খুব দরদ; আম এ মেহনতের কাজ গছতে পারব না। ডান্তারবাব্‌ 
বুঝিলেন ভগ্গু কড়া” (ভান) কারতেছে। বাঁললেন, তুমি “বুট বাত" ( মিথ্যা 
কথা ) বলিতেছ কেন । তোমার যে কিছু হয় নাই তাহা তো তোমার মুখ দেখিয়াই 
বূকিতে পারিতেছি। আঁম এখন না গেলে একজন লোক বিনা চিকিৎসায় মারা 
যাইবে । তুমি থাকিতে আমি সেখানে পেশছিতে পারিব না, ইহা বড়ই আপসোসের 
কথা। মাস দ্ই আগে তোমার বেটী জরে বেহোঁশ (অজ্ঞান ) হইয়া 'গিয়াছিল তখন 
অন্ধকার রাত্রে তুমি আমার নিকট ছটিয়া গিয়াছিলে। আমি যাঁদ তখন না আদিতাম 
তোমার কি রকম মনে হইত ? ডান্তারবাবূর কথা শ্ানয়া ভগ একটু নরম হইল । 
কিদ্তু তবু মিথ্যাটাকে ছাড়িল না। বাল, তাহা হইলে আমাকে একটা দরদের ঘাবাই 
দিন। সতাই ধর এখনও একটু একটু আছে। ডান্তারাবূ ওষধ ছিলেন । গগঞ্গ 


উদ্বয় অস্ত ৩৩৩ 


নৌকায় উঠিয়া বৈঠায় বাঁসল। ভগগর মতো আঁভিজ্ঞ মাঝকে সঙ্গ পাইয়া আমাদের 
মাবিটাও যাইতে রাজী হইয়া গেল। অমন প্রবল বন্যা আমি আমার জীবনে কখনও, 
দেখি নাই। যতদুর দেখা যায়, কেবল জল আর জল, মাঝে মাঝে কেবল বড় বড় গাছের 
মাথা, কোথাও কোথাও বা নিমহ্জিত গ্রামের ঘরগুলি । আমাদের চেনা পথ-্ঘাট যেন 
একাকার হইয়া অচেনা হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ভগ্‌গুর মুখ প্রশান্ত, ডান্তারবাবুও 
নির্বিকার । বান কেন হয় তান আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন। কিছুর িয়াই 
ভগ বলিল হাওয়ার গাঁতি, পাখীর ওড়া এবং মেঘের “লছছন” দোঁখিয়া তাহার মনে 
হইতেছে যে কিছুক্ষণ পরেই আবার দূুর্ধোগ নামিবে | জুতরাং রাশ্রের মতো হাঁসবর 
গ্রামে আশ্রয় লওয়াই উচিত, সেখানের ভেজু তেওয়ারির বাড়ীটা ডোবে নাই । 
ডান্তারবাবু্‌ রাজী হইলেন না। বলিলেন, শন্ত রোগী দোঁখিতে যাইতেছি। অত ভাঁবষ্যং 
ভাবিলে চীঁলিবে না। বিপদ উপস্থিত হইলে তথন যাহা হয় করা যাইবে। ডান্তারবাবূর 
জিদ দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া গেলাম । নৌকা চলিতে লাগিল। ডান্তারবাবু 
ভগগ্কে গান গাছিতে বলিলেন, এমন ফি কোন: গানটি গাহিতে হইবে, তাহাও 
বালয়া দিলেন । ভগগু গাহতে লাগল, “পম্পাতীরমে শোভত হ্যায় সায়ারাম 
লছমনজী”। ভগগুর লম্বম্ধে ডান্তারবাবুর জ্ঞান দেখিয়া আম তাঙ্জব বানিয়া 
গেলাম । আমিও ভগ:গুকে অনেকার্ছন হইতে 'চাঁনতাম কিন্তু সে ষে এমন ভালো গান 
গাহিতে পারে তাহা আমার জানা ছিল না । গান গাহিয়া এবং গল্প করিয়া অনেকখানি 
সময় কাটিয়া গেল। তাহার পর হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম হাওয়ার বেগ বাঁড়িতেছে। 
ভগহ্গ আভজ্ঞ মাঝ, তাহার ভাঁবষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হইবার নয়। একটু পরেই তুমল 
দূর্যোগ ঘনাইয়া আসিল । ঝড় ও বৃষ্টি। ভগগু বালল আর নৌকা চালানো যাইবে 
না। সম্ধ্যাও ঘনাইয়া আমিল। কাছেই বেশ একটি বড় জিওল গাছ ছিল। ভগ্গু 
তাহারই গড়তে বেশ শন্ত করিয়া নৌকাটা বাঁধিল। আমরা সকলে নৌকার ছইয়ের 
1ভতর ঢুঁকিয়া পাঁড়লাম। ডান্তারবাব অনেক মজার মজার গঞ্প বলিতে লাগিলেন। 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম । ঝড়ের বেগে নৌকাটা দুলিতেছিল, তাহাতে 
ঘুম শীঘ্রই আসিয়া গেল। ভগ সমস্ত রাত ঘুমায় নাই, জাগিয়া বাঁসয়া ছিল। 
সমস্ত রাত ঝড়বৃষ্টির মাতামাতি চলিল। ভগ নৌকার পিছন দিকে ও দুই পাশে 
বাঁশের লাগ পধ্তিয়া কখন যে নৌকাটাকে আবার বাঁধিয়াছিল তাহা আমি জানি না। 
আমি তখন বুত্রু ছিলাম, এমন অঘোরে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম যে সমস্ত রাত 
আর জাগি নাই। সকালে ডান্তারবাব্‌ আমাকে জাগাইলেন ৷ বলিলেন, দেখ দেখ একটা 
মজার জীনিস দেখ। এমন জিনিস আর দেখিতে পাইবে না। দেখিয়া সত্যই তাত্জব 
বিয়া গেলাম । গাছের উপর 'তিনটি বড় বড় সাপ এবং অনেক ব্যাঙ একন্রে রহিয়াছে । 
কেহ কাহাকেও কিছু বালতেছে না। দেখিলাম একটা সাপের মুখের কাছেই একটি 
ব্যাঙ নির্ভয়ে বসিয়া আছে। ডান্তারবাবু বলিলেন একই বিপদে পড়িয়া ইহারা খাদ্য- 
খাক সম্বদ্ধ ভুলিয়া 'গিয়াছে। সম্ধ্যা নাগাদ আমরা হরিশ্চন্দ্রপুরে পেশীছিলাম | 
সমস্ত দিন আকাশ মেঘাচ্ছঘ্ ছিল, টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছিল। ছরিশ্্দ্রপুর 
ঘাটে দেখিলাম কয়েকজন লোক লণ্ঠন এবং ছাতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে । শহনিলাম 
ম্িপুরার লিং অন্স্থ। তাঁহার জন্য চাঁচিল হইতে ডান্তার আনিবার জন্য লোক 
ধায়াছিল। আমাদের নৌকা দেখিয়া উহারা মনে করিয়াছিল যে চচিলের ডাক্কারই বৃঝি, 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলা 


আসলেন । আমাদের ডান্তারবাবুকে লইয়া আমি নানপর বাড়ী চলিয়া গেলাম । 
ডান্তারবাব্‌ গিয়াই রোগণী দোঁখলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা “সুই” ( ইনজেকশন ) 
দিলেন। তাহার পর খাওয়ার ওষধের ব্যবস্থাও করিলেন । ডান্তারবাব।র সঙ্গে একটি 
কাঠের বাক্স থাঁকত, আপনাদের মনে আছে বোধহয়, সেইটিই ছিল তাঁহার 
ডিসপেনসারি। সেখান হইতে নিজে হাতে তান ওষধ প্রস্তুত কাঁরয়া তেন । এক 
দাগ প্বাবাই” নিজে হাতে তান রোগাঁটিকে খাওয়াইয়া দিলেন । তাহার পর বাঁললেন 
এখন “বাচত ( ওয়াচ) কারিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে [তান আবার একটা প্জুই” 
বেন । এই ব্যবস্থা কারয়া তিনি হাত মুখ ধুইয়া “নাম্তা” (জলখাবার ) থাইতে 
যাইততোঁছলেন এমন সময় তিপদরা সিংয়ের বাড়ী হইতে ম:কুনবাব, ( মকুদ্দবাবং ) 
আসিয়া হাঁজর । 'ন্রপূরা সিংহের শালা মুকুনবাবধর কথা ডান্তারবাবদ খব মানিতেন। 
ম.কুনবাব্‌ বাললেন চাঁচল হইতে ডান্ডার আসে নাই, ভ্রিপঃরা ?সংয়ের চিকিৎসার ভারও 
আপনাকে লইতে হইবে । ভ্রিপদরাবাব আপনার কথাই বরাবর বালতেছিলেন, কিন্তু 
আপাঁন এই ধানের সমর অভদ্র হইতে আসিতে পারিবেন ক না সে সন্দেহ সকলেরই 
হুইতেছিল। আমাদের নৌকাটাও তত মজবুত নয়, তাই আমরা চাঁচলেই লোক 
পাঠাইয়াছলান । চাঁচল কাছেই 1কল্তু সেখান হইতে ডান্তারবাব* আসিতে পারিলেন 
না. ভগবান আপনাকেই শেষ প্ন্ত পাঠাইয়া দিলেন। আপাঁনই চলুন, চিকিৎসার 
ভারটা নিন। ডান্তারবাবু নুকুনবাবুর কথা ঠোলিতে পারিলেন না, “নাস্তা” না করিয়াই 
চাঁলয়া গেলেন। ব্রিপ;রা সিংয়ের পেটে ব্যথা হইয়াছিল। ডান্তারবাবুর এক খোরাক 
উমধেই তাহা অনেকটা কিয়া গেল। ডান্তারবাবু হারিশন্দ্রপঃরে সাত দিন ছিলেন 
এবং দ:টি বোগীবেই পথ্য দিয়া তবে বাড়ী ফারয়াছলেন । 'ন্রপুরাবাব তাঁহাকে নগাদ 
£তনশত টাকা, প্রচুর ?সধা, এক হাঁড় ?ঘ, এক হাঁড়ি দই ও কাপড় চাদর দিয়াছলেন। 
নাগর 'পড়োশশ শিবু ধুনকর টাকা দিতে পারে নাই বটে, 'কন্তু তাহাকে একটি 
সদর “রেজাই” (লেপ ) উপহার "দিয়া!ছল । ভান্তারবাব এট লইতে চান নাই, কিদ্তু 
ঘখন ধান বাঝলেন যে না লইলে শিবু দুগাথত হইবে তখন লইলেন। এত সব কথা 
আদম বাক “নক, কারণ তখন আমি 'বুতর*্ ছিলাম, পরে বড় হইয়া ব্‌ঝিয়াছি। 

সুঝতালখ হ।দরা বাঁললেন, চমকলাল, তোমার চুলে পাক ধরিরাছে বটে 'কিচ্তু 
তাৰ এখনও বুতখই (শিশ; ) আছ। তাহা শা হইলে মামুর (মামার ) কাছে মৌসির 
(মাসপর) কিনসা শুনাইতে না। যাহা হউক যাহা বলিলে তাহা শহানতে ভালোই 
লাগল । 

গোবিন্দ মন্ডল আর একবার সীয়ারাম সীয়ারাম বালিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া 
(নমীলত চক্ষু দখাটিকে লাল একটু কুণ্চিত কাঁরলেন । 

বাঁহরের একটা আটচালায় মজলিস বাসয়াছিল। চমকলালের চোখ মুখের ভাব 
দেখিয়া মনে হইতোছিল সে জুবাতালীর কথার জবাবে আরও কিছ; বাবে, কিদ্তু তাহা 
আর হইল না, বাধা পাড়িয়া গেল। ঘণ্টু এবং তাহার পিছনে কয়েকটি চাকর প্রবেশ 
কাঁরল, তাহাদের প্রত্যেকেরই হাতে খাবারের থালা । গরগনের “বশর শাশুড়ী যে 
'মষ্টান্ন আনিয়াছিলেন তাহাই তাহারা আনিয়াছে। ঘণ্টুর বাঁলষ্ঠ জুম্দর চেহারা 
নমকলেরই দূষ্টি আকর্ষণ করিল। স্থবাতালী তহশিলদারের সাঁহত তাহার পার্কে 
আলাপ হইয়াঁছল। তান সকলের সহিত ইহার পরিচয় করাইয়া 'দিলেন। 


উদ্দয় অস্ত ৩৩৫ 


“করণিকে বেটা ছে--” 

যে 'কিরণকে তাহারা সকলেই কোলে-ীপঠে করিয়াছে, যে কিরণ এই সৌঁদন পর্যন্ত 
বেণী দুলাইয়া ধ্রারয়া বেড়াইতেছিল, তাহার ছেলে এত বড় হইয়া গিয়াছে ইহা 
দোঁখয়া বৃদ্ধের দল সকলে অবাক হইয়া গেল। 

রমেশবাবু ঘণ্টঃর মুখের দিকে এমন ভাবে চাহিয়া ছিলেন যেন তান পাথবার 
অন্টম আশ্চর্য নিরীক্ষণ করিতেছেন । তাহার পর সহসা তান ঘাড় নীচু করিয়া 
চমকলালের কানে কানে বলিলেন? “কিরণের ছেলে মালটা রতে বড় আফসার । ওর 
ভয়ে দেরাদচনে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায় ।” কথাটা অবশ্য সর্বেব মিথ্যা । 
কিন্তু আভন্ডায় বা মজালসে এরূপ মিথ্যা বেশ ফলপ্র । চমবলালের চক্ষু দুইটি 
ছানাবড়ার মতো হইয়া গেল। মালটারিকে তাঁহার বড় ভয় । একবার তাহার 
জমিদারিতে পিউানটিভ পুলিশ বসিয়াছিণ । মিপিটারির থথেচ্ছাচার যে ক জানিস 
এবং সরকারের দ্রধারে 'নালিটারির খাতির যে কত তাহার একটা সত্য-মথ্যা-পূর্ণ 
ধারণা তাহার আছে। ঘণ্টু সেই নিলিগারির ঝড় আফসার হহা শনিয়া বুকটা গর্বে 
এমন ফুলিয়া উঠিল যেন ঘণ্টু তাহাই ছেলে । ঘণ্টুর সঙ্গে একটু আলাপ করিবার 
বাসনা তাহার মনে জাগতোঁছল।॥ একজন মিলিটাঁর আঁফিমারকে গেঞ্জি গায়ে এমন 
ঘরোয়াভাবে এত লান্িকটে 'মঞ্টান্ব-পারদ্শেকরপে পাওয়া যাইবে তাহা তাহার 
কল্পনাতীত ছিল। 'কম্তু তাঁহার মনের বাসনা মনেই মলাইয়া গেল। বাহিরে 
সাওতালী মাদলের শব্দ শোনা গেল-ধিতাং তাং ধিতাং তাং। একটু পরেই 
সাঁওতালের সরদার শনিচাঁরয়া আসিয়। আধা-হন্দী আধা-বাংলা ভাধায় বালল যে কাল 
ভোজের হাথ্গামায় তাহারা বহুমায়শকে “নাচ? দেখাইতে পারে নাই, আজ দেখাইবে | 

ঘণ্টু এই খবর শুনিয়া তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া গেল। 


| ২২ ॥ 


হাটের উপর সাঁওতাল নাচ খুব জাঁমর। উঠিয়াছিল । বড় গ।নহার গাছতার নীচে 
প্রশস্ত জায়গাটা ছিল সেখানেই কয়েকটা চেধার ইজিচেয়ার এবং শতর!ঞ্জর উপর বাড়ীর 
মেয়েরা এবং আত্মীয়স্বগনেরা সমবেত হইগ্াছলেন । চম্পা মাঝখানে বাঁসয়াছল। 
অদ্ভুত অন্দর দেখাইতেছিল তাহাকে । সে যে আসন্নপ্রমবা তাহা মনেই হইতোছল না। 
তাহার দুই পাশে বাঁসয়া ছিলেন গগনের শুর শাশুড়ী । তাঁহারা দুইজনেই মে 
হাঁস ফ:টাইয়া রাঁথয়াছিলেন বটে কম্তু কেমন যেন স্বস্তি পাইতে।ছলেন না। 
তাঁহারা একটু সাহেবী মেজাজের মানুষ, এই গ্রাম্য উৎসব তাঁহাদের খুব খারাপ 
লাগিতোছল না বটে, কিন্তু উৎসবটা ককটেল পার্টি বা ওই জাতীয় িছদ একটা 
হইলে তাঁহাদের বেশ ভালো লাগিত। ইংরেজীতে যাহাদের “নব বলে তাঁহারা ঠিক 
ততটা অদ্ভুত না হইলেও তাঁহাদের চাল-চলন কথাবার্তা অনেকটা সেইরকম । কোন: 
স্যুটের কত দাম পাঁড়য়াছে, কোন: ঘরজীর কত মজার, কম মজুর লইয়াও কোন: গাঁলর 
ঘরজী সাছেব-বাড়ীর দরজণর মতো কাজ করে এই ধরনের আলাপেই তাঁহারা বেশী 
খুশশ হন। সাঁওতাল নাচ দেখিয়া তাহারা অবশ্য খুশিই হইতেছিলেন। কিন্তু তব 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলণ 


তান নিজের ব্যান্তত্ব জাহির কারবার জন্য নিয়কণ্ঠে দিগন্তের কানে কানে বর্মার 
লোকনৃত্যের সাহত সাঁওতাল নাচের তুলনা করিতে লাগিলেন । কিছ্দন আগে তিনি 
রেঞ্গ্‌নে গিয়া পোয়ে নৃত্য দোঁখয়া আসিয়াছিলেন এবং পোয়ে নৃত্য দেখিবার জন্য 
তাঁহাকে কি পারমাণ কষ্ট এবং ব্যয় করিতে হইয়াছিল সেইটাও ফলাও করিয়া 
বালিতেছিলেন। দিগন্ত স্মিতমুখে সব শুনিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ সে মৃদ্ুকণ্ঠে 
বালয়া উঠিল “এখন নাচটা ভালো করে দেখা যাক পরে এ নিয়ে আলোচনা করা 
যাবে।” গগনের 'বশুর জানিতেন না 'বাভল্ন দেশীয় নত্য সম্বন্ধে দিগন্ত একটি 
ভালো প্রবন্ধ 'লাঁখয়া এলাহাবাদ কলেজের এক সাহিত্যসভায় খুব প্রশংসা লাভ 
করিয়াছিল। গগনের *বশুর চুপ করিয়া গেলেন, তাঁহার মনে হইল নিজের বিদ্যা বা 
কালচার 'ফ্লারিশ' করাটা সত্যই এখন অশোভন । তানি ভাবষ্যত কোন সুযোগের 
জন্য প্রতীক্ষা কারয়া রহিলেন । এক উষা ছাড়া বাকি মেয়েরাও সব চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল। উষা যাঁদও চোখ রাঙাইয়া এক দুই িতনকে চুপ কাঁরিয়া থাকিতে উপদেশ 
দিতেছিল 'কন্তু নিজে চুপ করিয়া ছিল না। সে নতত্যপরা সাঁওতাল মেয়েদের সম্বন্ধে 
গ্বাতার কানে কানে ফিসফিস কাঁরয়া যাহা বলিতেছিল তাহা প্রায় সকলেই শীনতে 
পাইতেছিল। 

“ওই বাঁদকের মেয়েটার ফিগার কি চমৎকার দেখেছিস ? কেন যে আমাদের ওরকম 
ফিগার হয় না, গাদা গাদা চার্ব চাপ চাপ হয়ে আমাদের সর্বাঞ্গে বসেছে খালি ! ওমা, 
মাঝখানের ওই মেয়েটার মুখ ঠিক আমাদের ঘোষবাবুর মেয়ে শশিউাঁলর মতো নয় ? 
[শিউীলর রংটা খাল ফরসা, চোখ মুখ নাক হুবহু এক-_আশ্চয' মিল তো।” 

হঠাং 'দিগন্তর চোখের দিকে চাইয়া উষা থামিয়া গেল। দিগম্ত মুখে যাদও 
কিছ; বলিতেছিল না কিম্তু তাহার চোখে যাহা ঘনাইয়া আসিয়াছিলল তাহা ভয়ংকর । 
কপাল হইতে চুলগুলাও সে যে ভাঁঙ্গতে সরাইতেছিল তাহা দেখিয়া উধা বুঝিতে 
পারিল তাহার 'ভতর ঝড় ঘনাইয়া আদিতেছে। সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া ভালো 
মানুষের মতো বাঁসিয়া রহিল। স্বাতীও মুচকি হাসিয়া নাট দেখিতে লাগিল, যেন 
সে এসব ব্যাপারের কিছুই জানে না। 

উশনার স্্ী জগন্ময়ী একধারে আধঘোমটা দিয়া নিজের মেয়ে দুটিকে লইয়া বসিয়া- 
ছিলেন । মেয়ে দ;টি অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে নাচ দেখিতেছিল। চোখ বড় বড় করিয়া 
নাচ গিলিতোছিল বললেও অত্যুন্ত হয় না। এসব ব্যাপারে তাহাদের আগ্রহ অত্যন্ত 
প্রবল। জগম্ময়া চুপ কাঁরয়া বাসয়া ছিলেন। [তানি বৈফববাড়ীর মেয়ে । তাহার বাপের 
বাড়ীতে রাধাকৃষের বিগ্রহ আছে । সেখানে রাসের সময় পাড়ার ছেলে-মেয়েরা নাচিত। 
সেই কথাই তাঁহার মনে পড়িতোঁছল। তাঁহার বাপের বাড়ার পারিবেশ *বশরবাড়তে 
নাই। বাপের বাড়ীতে রাধাকৃষ্ক বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়াই সংসারের সব-কিছ; হইত। 
মাংস বাড়াঁতে ঢুকিত না। তাহার ভাই গজ লংুকাইয়া অন্য বাড়াতে মাংস খাইয়া 
আনিত। মাছ অবশ্য আসিত, কিম্তু কচিৎ। কিন্তু *বশুরবাড়ীতে মাছ-মাংসেরই 
হুল্লোড়।. জগন্ময়ীর প্রথম প্রথম খারাপ লাগত, কিন্তু পরে সবই সাহয়া গিয়াছে । 
এখন তাহার নিজেরই মাছ-মাংস না থাকিলে খাওয়াটা অপূর্ণ বািয়া' মনে হয়। 
মানুষের, বিশেষতঃ মেয়েমানদুষের, স্বভাবটা অনেকটা জলের মতো, যে পাত্রে রাখা 
যায় সেই পান্রের আকার ধারণ করে। এবং ধারণ করিয়া মুখ পায়। 


উদ্য় অস্ত ৩৩৭ 


সম্ধ্যাও একাগ্রচিত্তে একধারে বাঁপয়া নাচ দোখিতেছিল । “ফোক ডান্স" সম্বন্ধে সে 
অনেক প্রবন্ধ পাঁড়য়াছে, 'দিগণ্তের রচনাটাও খুব ভালো লাগয়াছে তাহার । সে 
ভাবিতেছিল ষে নারশ-সমতি সে এখানে স্থাপন করিয়াছে তাহার সহিত ওই সাঁওতাল 
মেয়েগুলিকেও যুক্ত করা যায় 'কিনা। সে খন খুব ছোট শাঁনচরা তখন তাহাদের 
বাড়ীতে সহিস 'ছিলঃ সে কি কোনও ব্যবস্থা করিতে পারিবে ? 

পুরসুম্দরী আসেন নাই । 'তাঁন রান্নাঘরে ছিলেন । বহুলোকের বহূরকম খাদ্য 
প্রস্তুত হইতেছে--তাঁহার 'ি নাচের আসরে আসলে চলে? সযস্থুন্দর এবং 
চন্দুসুন্দরের খাবার তিনি নিজের হাতে প্রস্তুত করেন। চম্দ্রসুন্দরের নিরামিষ খাবার 
আলাদা কাঁরয়া শুগ্ধাচারে করিতে হয় । নাচ দোঁথবার অবসর তাঁহার নাই । 

বীরুবাবূ পাঁরপাহাড়ে গিয়াছিলেন । সেখানকার খাঁড়র দেওয়ালগুলি হইতে 
অনুমান কারবার চেম্টা করিতেছিলেন সেগুলির বয়স কত হইতে পারে । খানিকটা 
খাঁড় কুড়াইয়া দুই আঙ্গুল দিয়া চাপ 'দিতেই তাহা ভাঙিয়া গেল, মনে হইল ষেন 
বেশন ময়ান দেওয়া নিমকির মতো সেগুলি বড় বেশ ভঙ্গুর । মানুষের মন বড় 
বাঁচত্রঃ স্মাতর লীলাও আশ্চর্যজনক । এই ঘটনা হইতে সম্পূর্ণ অন্য একটি ঘটনা 
তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল । বহুকাল আগে একবার তান গুজরাটে গিয়াছিলেন তাঁহার 
এক প্রফেসর বম্ধ্‌র নিমন্ত্রণ । সেখানে তাহার দাঁতে ব্যথা হইয়াছিল বাঁলয়া তিনি 
তাঁহার বন্ধৃপত্বীকে বাঁলয়াছিলেন যে রান্তে যাদও আম হাতে-গড়া রুটিই খাই 'কিচ্তু 
দাঁতে ব্যথা হইয়াছে, রানে আমি দুধে 'ভিজাইরা পাঁউর:টই খাইব । বম্ধূপত্বখী বললেন, 
আমি আপনাকে এমন রুটি বানাইয়া 'দ্ব যাহা মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'মলাইয়া 
যাইবে । সত্যই 'তিনি সেইরকম র:টি বানাইয়া দিলেন । অথচ তান মোটেই ঘি দেন 
নাই। ইহার রহস্যটি বীরুবাবু জানিয়া অবাক হইয়া 'গিয়ছিলেন । বস্ধৃপত্বী বলিয়া 
ছিলেনঃ ঘিয়ের নয় রোঁড়র তেলের ময়ান দিয়াছিলাম । সকালে রেড়ির তেলের ময়ান 
দিয়া ময়দার তালটি একবেলা রাখিয়া দিতে হয় । আট দশ ঘণ্টা রেঁড়ির তেলে 'ভিজিলে 
রুট খুব নরম হয় অথচ রেড়ির তেলের কোনও গন্ধ পাওয়া যায় না। এ রুটি 
খাইলে কোচ্ঠও বেশ পারিচ্কার হইয়া যায় | হঠাৎ বীরুবাবুর মনে হইল বাবাকে এরকম 
রুটি খাওয়াইলে কেমন হয় । তাঁহার তো পেটের মল ভালো পাঁরকার হইতেছে না। 
[তাঁন ততক্ষণাৎ প্রত্বতত্্র ত্যাগ কাঁরয়া বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন । প:ুরজুন্বরণীকে 
কথাটা বলিতে হইবে । বেশ দ্ুতপদেই 'ফাঁরতেছিলেন। পথে কুমারের সাহত দেখা 
হইল, সে মাঠে যাইতেছিল। মাঠে খানকক্ষণ না থাকিলে কুমারের মনে হয় যেন 
সমস্ত দিনটা বৃথাই গেল । বাবা বেশ ভালো আছেন এবং বাড়ীর সকলে সাঁওতাল নাচ 
লইয়া মাতিয়াছে তাই এই সুযোগে সে মাঠে চালয়াছে । বাগানের খানিকটা জমিতে 
লাঙল দেওয়া হইতেছে । সে যাঁদ না যায় চাকরগনুলো ফাঁকি 'দবে । সাওতাল নাচ 
দোঁখতে তাহার ভালোই লাগে, কিন্তু শানচরার দলের নাচ সে অনেকবার দেখিয়াছে। 

বীর্বাবূকে সে বাঁলল+ “ঘা? বাড়ীতে শাঁনচরার দল সাওতাল নাচ দেখাচ্ছে 
তুমি তো অনেকদিন দেখান তোমার হয়তো ভালো লাগবে ।? 

বারূবাবুর গতিবেগ বাড়িয়া গেল। িরণও নাচ দেখিতেছিল, সে কিন্তু হাটে বসে 
নাই । বারাম্দার উপর বসিয়াছিল, পাশে ছিল ঘস্টু। ঘস্টুর সাহত গঞ্প করাই 
উদ্দেশ্য । অকারণে বাঁকয়া চাঁলয়াছিল' সে। ঘস্টুর রং খারাপ হইয়া গিয়াছে ( ঘ্টু 
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কোনও কালে ফরসা ছিল না), ঘণ্টুর গলার হাড় বাহির হইয়া গিয়াছে (অন্য কাহারও 
চোথে পড়ে নাই ) ঘণ্টু সকাল হইতে রান্রি পর্যন্ত কথন কি করে, কখন খায়, কি কি 
খায় এইসব তুচ্ছ খখটনাটি লইয়া ঘণ্টুকে সে অনর্গল প্রশ্ন করিতেছিল । ঘশ্টু প্রকান্ড 
শান্ত “গ্রট ডেন' কুষ্ুরের মতো চুপ করিয়া বসিয়াছিল এবং মায়ের সব প্রশ্নেরই উত্তর 
দিয়া যাইতেছিল । মাঝে মাঝে কেবল মৃদু হাসিয়া বলিতেছিল, “তুমি কিযে বল মা!” 

হঠাধ ঘরের ভিতর হইতে উমি“লা বাহির হইয়া আদিল ! কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, 
“নাচ দেখতে যাচ্ছিস নাকি ; বাবার কাছে কে আছে-_” 

“ভাসুর ঠাকুর এখান এলেন। 'তাঁন বাবার সঙ্গে কি কথা কইবেন, 'আমাকে 
বাইরে যেতে বললেন ।” 

উর্মিলা ধারে ধাঁরে হাটের দিকে অগ্রসর হইল । উশনার আদেশে সে বাহিরে 
আিয়াছিল বটে কিন্তু বাবার 'বিছানা ছাড়িতে তাহার ইচ্ছা কারতেছিল না। নবজাত 
শিশুকে ঘরে রাখিয়া নবপ্রসূতির বাহিরে কোথাও গেলে যেমন অস্বস্তি হয় উর্মিলারও 
সেইর্‌প হইতে লাগিল। তবু সে পিছনে একধারে গিয়া বসিল। নাচ খুব জমিয়া 
উঠিয়াছিল। 


উশনা মাঠে মাঠে ঘুরিয়া আপা কশ্টিকারি, ঘল্‌ঘলে প্রভৃতি কয়েকটি বন্য গাছ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । দেশী গাছগাছড়ার ভেষজ গুণের অনেক তথ্য তিনি জানেন 
তাই পাইলেই সংগ্রহ করিয়া রাখেন । সংযসুষ্বরের বিছানায় উপবেশন করিয়া উশনা 
[জজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছেন--” 

“বেশ ভালো আছি । তোমাদের দেখে আমার সব অস্থথ সেরে গেছে । সাঁওতালরা 
হাটে নাচছে তুমি যাওান 2” 

“না, আমি আর গেলাম না। ও নাচ অনেক দেখোঁছ। ভাবলাম তার চেয়ে 
আপনার কাছে একটু বসি ।” 

উশনা একটু ভালো করিয়া বসিলেন। তাহার পর একটু উসখুস করিয়া আসল 
কথাটি বাঁলিলেন। 

“আচ্ছা বাবা, আপাঁন ' কোন উইল করেছেন ?* 

“করোছি।” 

“সেটা দেখতে পারি 'কি 2” 

“কুমারের কাছে আছে, তার কাছ থেকে নিয়ে দেখো । আম চন্দরকে ঘুশ” বিঘে 
জম দিয়েছি। একশ" বিঘে কুমারকে দিয়েছি, ওই তো জামিজমা নিয়ে বাড়ী আগলে 
এখানে থাকবে । বাকি জমি তোদের তিন ভাইকে সমান ভাগে করে 'দিয়েছি। এই 
বাড়টাতে তোমাদের সকলেরই সমান আঁধকার থাকবে । তোমার বোনেদেরও । 
বাগানটাতেও তোমাদের চার ভাইয়ের সমান অধিকার । ওর আয় তোমরা এক এক 
বছরে একজন করে পাবে। বাগানের আয় থেকে চার বছর অন্তর অন্তর বাড়ীটাও 
মেরামত হবে। অর্থাৎ পণ্ম বছরে তোমরা কেউ কিছু পাবে না। সে বছর বাগানের 
আয় বাড়ী মেরামতে খরচ হবে ।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সর্ধসুষ্র আবার বলিলেন, 
“উইল একটা করতে হয় তাই করেছি। আমার করবার ইচ্ছে ছিল না, নাখিলবাব্‌ জোর 
বরে করিয়েছেন । যা হবার তাই হয় । জমিদারদের সম্পকে থেকে অনেক জিনিসই তো 
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দেখলাম । জাল উইল আসল বলে চলে গেল, আসল উইল নাকচ হ'য়ে গেল হাই- 
কোর্টের বিচারে ৷ তবে তোমাদের একটা কথা আমি বলতে চাই- বিষয়ের জন্যে 
মনৃষ্যত্ব কখনও নম্ট কোরো না। মনযষ্যত্ব বিক্য় করে যে বিষয় পাওয়া যায় তাও 
থাকে না। শেষ পরম্ত দুদিকই নষ্ট হ'য়ে যায়--” 

উম্নিলা আসিয়া প্রবেশ করিল এবং মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া দিয়া স্যসুন্দরের 
মাথার শিয়রে উপবেশন করিল । 

“তুমি চলে এলে যে-_” 

“ও নাচ তো আগে আমি দেখোছ-_” 

স.য'সংম্দরকে ছাঁড়য়া সে যে অস্বাস্ত ভোগ কাঁরতোছিল তাহা আর প্রকাশ কারল 
না। উশনা সূর্ধলুন্দরকে উদ্দেশ্য করিয়া বাললেন, “আপাঁন যা করেছেন তা ঠিকই 
করেছেন, তবে আমার দুটো একটা কথা বলবার আছে তা পরে বলব । এখন উঠি--” 

উশনা চাঁলয়া গেলেন । গেলেন হাটের দিকে, সেখানে নাচ হইতেছিল। সেখানে 
সকলের পিছনে গিয়া তিনি বাঁসলেন, বসিয়া হাঁটু নাচাইতে লাগিলেন । যে কথাটা 
তাঁহার মনে জাঁগয়াছিল কি কাঁরয়া তাহা প্রকাশ কারবেন তাহাই তাঁহার অন্তরকে 
তোলপাড় করিতে লাগিল । 


॥-২৩॥ 


কুমার মাঠে গিয়া দোঁখল জামতে লাঙল দেওয়া হইতেছে । কয়েকটা বক লাঙুলের 
[পিছনে পিছনে চলিয়াছে। উদ্দেশ্য, কার্ধত মাটি হইতে পোকা বাঁহর হইলে সেগুলি 
ধারয়া উদরস্থ কারবে । কুমার সূর্ধসূন্দরের ডায়েরিটি সঙ্গে আনিয়।ছিল, মাঠের 
মধ্যে তাহার ঘরাটতে প্রবেশ করিয়া, সে তাহাই খুলিয়া বসিল। এতক্ষণ সে 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই, এইবার পারিল। সে মাঠে আসিয়াছিল নিজনে বাবার 
ডায়েরিটা পাঁড়িবে বাঁলয়াই, জমির কাজ দেখাটা উপলক্ষ মান্র। বাড়তে অসম্ভব ভিড়, 
সেখানে ডায়েরি পড়িবার কোন সুযোগ নাই। ডায়েরিটা শেষ কারবার জন্য তাহার 
সমস্ত অন্তর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল ৷ কুমারের মাঠের ঘরটি জঞম্দর । সব ব্যবস্থাই 
আছে । সে ক্যাম্পচেম়ারটি পাঁতিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 


“য্দও আমার বাবা আমার কলিকাতায় পড়ার সমস্ত বায়ভার বহন করিবেন 
বলিলেন তবু কিন্তু গোল মিটিল না। বাবার ইচ্ছা ছিল অশ্বিনধর মতো আমিও গিয়া 
হেয়ার স্কুলে পাঁড়। কিন্তু অশ্বিনী কলিকাতায় গিয়া আমাকে জানাইল ষে হেয়ার 
স্কুলে এবার আর ছেলে লওয়া হইবে না। সব সণট ভরাত হইয়া গিয়াছে । বিনা 
মেঘে বস্রপাত হইল । মনে মনে যে আকাশ-্কুজমের মালা গাঁতিয়াছিলাম তাহা ছিম্বভিন্ন 
হইয়া মাটিতে লঃটাইয়া পাঁড়ল। 'চিঠিখানা হাতে লইয়া আমি কাঁদিতে লাগিলাম। 
সকলেই আমার কলিকাতায় গিয়া পাঁড়বার আশা ত্যাগ করলেন । আমি যে কি করিব, 
কে.যে আমাকে সংপরামর্শ দিবে তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। হেয়ার চ্কুলে হয়তো 
সঁট নাই, কিম্তু অন্য স্কুলে থাকিতে পারে ! কিম্তু কে সম্ধান করিবে । ভাবিলাম 


৩8০0 বনফুল রচনাধল? 


অশ্বিনীকেই আর একটা চিঠি লিখি । কিন্তু অশ্বিনীর ঠিকানা যোগাড় করিতে 
পারিলাম না। অশ্বিন আমাকে যে পন্ন দ্িয়াছিল তাহাতে কোন ঠিকানা ছিল না। 
অধ্বিনীর বাবা মাও অশ্বিনশকে ভরাতি কারবার জন্য কাঁলিকাতা চলিয়া 'গিয়াছিলেন। 
স্থুতরাং অশ্বিনর ঠিকানা আমি যোগাড় করিতে পারিলাম না । মনে হইল শেষ পরত 
মামার নুনের গোলাতে বসিয়াই আমাকে খাতা লিখিতে হইবে । আমার হতাশায় 
কাতিকমামা আমাকে খুব সাহ্ত্বনা দিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন--গোলায় 
খাতা লেখাটাও খুব খারাপ কাজ নয়। ওতেও যাঁদ লেগে থাকতে পারিস, উন্নাত 
হবে। নুনের গোলার কাজ মোটেই ফেলনা নয়। ভালো করে যাঁদ কাজ শাখস 
আর তোর মামার সৃনজরে পড়ে যাস তাহলে তোকে উন ব্যবসার অংশনদারও করে 
[নিতে পারেন। তা যদি হয় তাহলে তো দু,দিনেই ফে*পে উঠবি। ক হবে বোঁশ 
ইংরাঁজ মিংরিঞি পড়ে । বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বাস। তুই খাতা িখতেই লেগে যা।, 
এ সান্ত্বনা আমার কিন্তু দুঃখ ঘুচিল না, আম রোজই 'দিদিমার কাছে বসিয়া 
কাঁদতে লাগিলাম। আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে 'দিদিমারও খুব ইচ্ছা ছিল 
না। তিনি বার বার বালতেছিলেন--ভালোই হয়েছে স্কুলে সাঁট পাওয়া যায়নি। 
পনের বছর তো মোটে বয়স। এই বয়সে কলকাতার মতো শহরে গিয়ে কি করাবি। 
সেক সোজা শহর ! কত রাস্তা, কত গাঁল, কত লোক । যত বদমাইশ গুণ্ডা ছেলে- 
ধরার দল ঘুরে বেড়ায় সেখানে । আমার বাপের বাড়ীর আন্লাকালীর ছেলে কলকাতায় 
গিয়ে আর ফিরল না। সাঁট পাওয়া যায়নি, ভালোই হয়েছে । এখানেই যা হয় কর।, 
এসব তিন বলিতেছিলেন বটে 'কিদ্তু আমার কাল্নাও তাঁহাকে বড়ই বিচলিত কারিতে- 
ছিল । 'তাঁন মা মত্গলচণ্ডবীকে বার বার ডাঁকয়া বালিতে ছিলেন, “মা, একটা উপায় করে 
দাও। ওর কান্না আম আর সহ্য করতে পারছি না।, 

পঞ্চমামা একদিন দিদিমার সহিত দেখা করিতে আমিলেন। পঞ্চুমামা মামার 
খুড়তুতো ভাই। তিনি কলিকাতায় ব্যাংকে কাজ করিতেন। তখন নাম ছিল বেঙ্গল 
ব্যাংক, পরে তাহাই ইমঁপাঁরয়াল ব্যাংক হয়। এখন স্টেট ব্যাংক । পঞ্চমামা সেই 
ব্যাংকে বড় কমণচারী ছিলেন। তিনি বছরে একবার ছুটি লইয়া আত্মীয়স্বজনদের 
সাঁহত দেখা কাঁরয়া বেড়াইতেন। ছ্টিতে তান দিদিমার সহিত দেখা করিতে 
আনিয়াছিলেন । কিছুক্ষণ আলাপের পরই আমার প্রসঙ্গ উঠিল । দিদিমা বলিলেন, 
কলকাতার স্কুলে সাঁট পায়নি বলে ও তো কেদে কেদে সারা হ'চ্ছে। পণ্চমামা 
একটু ভাবিয়া বললেন, “ওকে ডান্ত/রি পড়ান না। ক্যাম্পবেল স্কুলে বোধহয় এখনও 
সট পাওয়া যেতে পারে। ক্যাম্পবেলের একজন কেরানীর সঙ্গে আমার খুব আলাপ 
আছে । আম বোধহয় ভরাতি করিয়ে দিতে পারব । আমি আজ শগ্করায় যাচ্ছি। 
কলকাতায় ফিরব 'দ্বিন শেক পরে । কলকাতায় আমার বাসা আছে । বাসার ঠিকানা 
রেখে যাচ্ছি দশ দিন পর ওকে পািয়ে দেবেন, তখন আমি সব ব্যবস্থা করব ।' দিদিমা 
বাঁললেন, “ও কি তোমার বাসা খখজে বার করতে পারবে £ ছেলেমানূষ তো ।, 
পণ্মামা একথা আমোলের মধ্যেই আনিলেন না। বলিলেন, খুব পারবে । একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বলবে আমাকে নেবুতলায় নিয়ে চল। সেখানে গিয়ে বাড়ীর 
নম্বর দেখালেই কেউ না কেউ দেখিয়ে দেবে বাড়ীটা। সে কিছুই শন্ত নয়। নেবৃতলায় 
গেলে ও নিজেই খজে নিতে পারবে ।” আমার 'দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন, “পারবি 
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না? আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, পারব ।” আম তখন মনে মনে আনন্দের সপ্তম 
স্বঙ্গে আরোহণ করিয়াছিলাম। কোন কিছুই অসম্ভব মনে হইতোছল না। মনে 
হইতেছিল- সবই পারিব। শঙ্করা গ্রামে আমার যোদন জন্ম হয় সোনও এই 
পণ্চমামা মামার বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, আজ আমার নবজম্মের ক্ষণেও তিনি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পণ্চমামা একদিন মাত্রই 'ছিলেন। তাঁহার কলিকাতার 
বাসার ঠিকানা দদিমাকে দিয়া পরদিনই চলিয়া গেলেন 'তাঁন। 'তাঁন যতক্ষণ ছিলেন 
মাগা রা মামী কেহ ট$ শব্দটি পর্যন্ত করেন নাই ॥ পণ্চুমামার স্পম্টভাষণকে সকলেই 
ভয় করিত। পণ্চমামা চলিয়া গেলে মামা বলিলেন--'তোমরা যে ওকে কলকাতা 
পাঠাব বলে নাচাচ্ছ 'িম্তু অত টাকা পাওয়া যাবে কোথায় ? জামাইবাবু কি অত 
খরচ চালাতে পারবেন 2 খাওয়ার খরচ আছে, ভরতির খরচ আছে, স্কুলের মাইনে 
আছে, ওখানে মাসে মাসে বাসাখরচ আছে, এত খরচ টানবে কে? আমি পারব না। 
জামাইবাবু পারবেন ফি? আমি মাসে বড়জোর দু টাকা করে দিতে পাঁর। বাকি 
টাকা কোথা থেকে আসবে ? 

দিদিমা বাললেন--সেজন্য তোমার ভাবনা নেই । ওর পৈতের সময় ও পনেরো 
টাকা ব্রতভিক্ষা পেয়েছিল, সে টাকা আমার কাছে আছে। সে টাকা আমি দেব। 
তাছাড়া ওর বাবা বলেছে ওকে মাসে মাসে পড়ার খরচ দেবে। তোমাকে টাকা দিতে 
হবে না । ওর বাবা রোজগার করছে সেই দেবে-* 

মামা বাঁললেন-+ 'জামাইবাবুর রোজগার আর কত £ মাসে মাত্র আঠারো টাকা । 
ও*র বাসাখরচ তো আছে, নিজের হাতখরচ তো আছে, সে সব খরচ করে কত টাকা 
উন পাঠাতে পারবেন ? 

“সে ব্যব্থা আমি করব । তুমি ওকে আশগবীদ কর ওর মনোবাঞ্ছা যেন পূণ 
হয়। ছেলে কশদ্দন থেকে খায়নি ভালো করে, কেদে কে'দে শরাঁর আধখানা 
হ'য়ে গেল।' 

মামা আর কিছ: না বালয়া বাহরে চাঁলয়া গেলেন। মামীমা দালানে 'ছলেন 
তান অদ্ফুট কণ্ঠে বললেন, কত সাধ যায় রে চিতে মলের আগে চুটাঁক দিতে !” 

দিদিমা পালাঁক আনাইয়া বরদাবাবুর বাড়ী চাঁলয়া গেলেন। 'তাঁন শুনিয়া খুব 
খুশি হইলেন । বার বার বাঁলতে লাগলেন, 'ডান্তারর ভবিষ্যৎ খুব উদ্জবল। সুয্যিকে 
তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দিন। টাকার জন আটকাবে না। আমি কেদারবাবুর মাইনে 
আরও দু+টাকা বাড়িয়ে দিচ্ছি। মাসে দশ টাকা করে দিলেই কলকাতার বাসা-খরচ 
কুলিয়ে যাবে । তার ওপর শান্তবাবু যাঁদ আরও দূ: টাকা করে দেন খন্ব ভালোভাবে 
চলে যাবে । আমার বাবা যে তাঁহার শিষ্য-শিষ্যাদের নিকট হইতে মাঝে মাঝে টাকা 
পাইতেন এবং বিষুণপ্রসাদ যে তাহা পোস্টাফিসে জমাইয়া রাখিত এ সংবাদ বাহরের 
কেহ জানিত না। বাবা এবং বিষূণপ্রসাদ ছাড়া আমি কেবল এ খবরটি জানিতাম। 
কিন্তু আমি ব্যাপারটা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। কেমন যেন ভয় হইল । খরচের 
সমস্যা মিটিয়া গেলেও আরও নানারকম সমস্যা ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিল। শ্রেয়াংস 
বহুববপ্লান। মামার জনকয়েক খোশামদে পর্ষদ ছিল। তাহারা নানাভাবে চেষ্টা 
কারতে লাগিল যাহাতে আমার ডান্তাঁর পড়া না হয় । একজন নাকি চুপিচপ মামাকে 
বাঁলয়াছিলেন-_খবরদার ওকে ডান্তারি পড়াতে দেবেন না। ও যা ডান্তার হ'য়ে 
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এখানে এসে বসে তাহলে আপনার সর্বনাশ হ'য়ে যাবে । আপনার “রাইভাল' হ'য়ে 
দাঁড়াবে । জানি না মামা এ সংবাদে বিচলিত হইয়াছিলেন 'কি না, কিন্তু তিনি 
দিদিমাকে আসিয়া যাহা বাললেন তাহা নৃতন বিঘ্ন সৃষ্টি করিল। বাঁললেন--“তোমরা 
ওকে ডান্তাঁর পড়তে পাঠাচ্ছ, িম্তু ও যেরকম ভীতু ও পারবে কি! শুনছি গিয়েই 
পচা মড়া কাটতে হবে। কার্তিক বলাছল আযানাটামি হলে নাকি ভুতেরও দোরাত্থা 
আছে । ওদের গ্রামের একটা ছেলে ক্যাম্পবেলে ডান্তারি পড়তে গিয়েছিল সে নাকি 
ভুত দেখে অন্জান হ'য়ে যায়। আমি কার্তককে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি তার 
মুখেই সব শুনো ।” কার্তিকমামা আসিয়া ভয়ানক বর্ণনা 'দিলেন। বাঁললেন 
আযনাটমি হলে যে মড়ারা রাত্রে হুটোপাটি করে একথা কে নাজানে। মড়াদের হাহা 
হাঁসি এবং খট: খট্‌ নাচ রাত্রে তো রোজই শোনা যায়ঃ অনেক সময় নিনের বেলাতেও 
যায়। একবার একটা মড়া নাকি লাফাইয়। উঠিয়া একটা ছেলেকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
এসব কাহিনণ শুনিয়া দিদিমা রীতিমত ভয় পাইয়া গেলেন । তাঁহার উৎসাহ মন্দবীভূত 
হইল ।॥। আমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন-_ “যা শুনছি তাতো ভয়ানক । ওখানে 
তোমাকে আমি পাঠাতে পারব না।” এসব শুনিয়া আমারও যে একটু ভয় না 
কঁরিতেছিল তাহা নয়, ছেলেবেলায় ভুতের ভয় আমারও ছিল, কিন্তু তবু আমি 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিলাম এ সুযোগ যর্দ আমি ত্যাগ কারি তাহা হইলে 
আমার জীবনে দুরপনেয় অন্ধকার নামিয়া আসবে । 'মামার মূনের গোলায় নড়বড়ে 
চৌকিতে বাঁসিয়া সারাজীবন ওই অসভ্য ব্যাপারাঁদের সাহচর্যে খেরোর খাতায় 'হিসাব 
[লাথতে হইবে । আমি কিংকর্তব্যবিমন্ডু হইয়া পাঁড়লাম | ছি করিব 2 'দিদিমার মতের 
বিরদ্ধে তো কিছু করা যায় না। 'তাঁন যাঁদ আপাত্তি করেন, সত্যসত্যই যদ্দি বাঁকিয়া 
দাঁড়ান, তাহা হইলে সে বাধা তো আঁতক্রম করা যাইবে না। ঠিক করিলাম ব্যাপারটা 
বাবাকে বলিব। এতদিন মামাকেই "নির্ভরযোগ্য আশ্রয় মনে করিয়াছিলাম কিন্তু হঠাৎ 
যেন অনুভব করিলাম, আমার অসহায় জীবনে ঠিক যে স্থানটিতে তাঁহাকে পাইব 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, পে স্থানে তান নাই। সে স্থানে আমার বাবা রহিয়াছেন, 
হউন তিনি উদাসীন, হউন 'তাঁন সম্ল্যাসী, কিন্তু তান আমার বাবা । তাঁহার কাছেই 
যাওয়া স্থির তো করিলাম, 1কন্তু বাবার কাছে যাওয়াই যে শস্ত। তাঁহার কাছে গিয়া 
তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এত কথা বাঁলবার সাহসই যে আমার ছিল না। অবশেষে 
[িষুণপ্রসাদ্দের শরণাপন্ন হইলাম ! বিষুণপ্রসাদ বাবার সহিত এ বিষয়ে আলাপ করিয়া 
আসিয়া আমাকে বলিল, 'চল তোমাকে গুরুজি ডাকছেন । আমি যাইতেই বাবা 
বলিলেন, ভয় করা মহাপাপ। কোন ভয় নেই। ভয় মানেই অলীক । তুমি 'কিচ্ছ্‌ 
ভয় পেও না। পণ্ছবাব্‌ তোমাকে যেদিন কলকাতা যেতে বলে গেছেন ঠিক সেই 
দিনই তুমি কলকাতা রওনা হবে। আমি তোমাকে ট্রেনে তুলে 'দিয়ে আসব । আজই 
তাঁর ঠিকানায় একটা চিঠি লিখে দাও । তোমার 'দাদমার সঙ্গে আজই আমি দেখা 
করে সব বুঝিয়ে বলে দেব। তোমার কোন চিন্তা নেই । আমি সব ব্যবস্থা করে 
দেব। তুম যাবার জন্যে তৈরী হও ।” সেই দ্বিনই তান 'দাঁদমার সাহত দেখা 
করিলেন । বাঁললেন, 'আপনারা ভূতের ভয় দেখাচ্ছেন কেন ছেলেটাকে ! যা শুনেছেন 
তা সব গুজব । যাঁদ সত্য হতো তাহলে 'কি কোন ছেলে ডান্তার পড়তে যেত ? কেউ 
যেত না। যারা আপনাকে ওসব কথা বলেছে জানবেন হয় তারা মিথ্যাবাদী, না হয় 
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বোকা । ক্যাম্পবেল গভর্নমেন্ট স্কুল, সেখানে যদ ওরকম ভূতের উপদ্রব হতো তাহলে 
হইচই পড়ে যেত, কাগজে সে খবর বের্‌ত, গভন“মেস্ট স্বয়ং তার প্রাতাবধান করত। 
কিদ্তু সে সব তো কিছুই হয়ান। আপনারা মাছিমিছি ভয় পাচ্ছেন কেন। ওর জামা 
কাপড় সব গুছিয়ে 'দিন, পণ্চবাবু যোন ওকে কলকাতা যেতে বলেছেন সেদিন ও চলে 
যাক। তারপর ওর অথৃষ্টে ধা আছে হবে । আপাঁন ভয় পাবেন না, সব ঠিক হ'য়ে 
বাবে ।”.""পমস্ত বাধা কুয়াশার মতো মিলাইয়া গেল । 

যেদন আম কলিকাতা যাই সৌদনের কথা আমার এখনও স্পন্ট মনে আছে। 
বাবার দঢ় মনোভাবের পরিচয় পাইয়া সমস্ত বাড়ীটাই যেন থমথমে হইয়া 'গিয়াছিল। 
একটা নীরব বিরদ্ধতা যেন ওৎ পাতিয়া বাঁসয়াছিল সারা বাড়ীটাতে । কাহারও মুখে 
কোনও কথা ছিল না।॥ এমন কি দিদিমা পর্শ্ত নশরব হইয়া গিয়াছিলেন। নেতা 
কেবল আমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, “কলকাতায় আমার দেওরের *বশঃরবাড়া 
শুনেছি চেতলায় । তোর যদি কোন 'বিপদ্দ হর তাদের খবর দিস । আমার নাম শুনলে 
তারা সাহাষা করবে । কেমন ? প্রাতশ্রাত দিলাম বিপদে পাঁড়িলে উত্ত দেবরের *বশুর- 
বাড়ীতে সাহাষা প্রার্থনা করিব। চেতলা কাঁলকাতার কোন- অংশে অবস্থিত তাহা 
আমার জানা ছিল না। সম্ভবতঃ নেত্যরও ছিল না। তাহার দেবরের বা শ্বশুরের 
নাম 'কি তাহা "জিজ্ঞাসা কার নাই। কাঁলকাতা সম্বন্ধে কোন ধারণাই তখন ছিল না। 
ভাবিয়াছিলাম চেতলায় গিয়া নেতার দেবরের ম্বশরবাড়ী কোনটা 'জজ্ঞাসা করিলে 
সকলেই দেখাইয়া দিবে । 

তখন শীতকাল । আমার ট্রেন রান বারোটার পর । সম্ধ্যার সময় মামা দিদিমার 
ঘরে আপিয়া প্রবেশ করিলেন । দিদিমার হাতে দশট টাকা দিয়া বলিলেন--“তোমরা 
যখন গোঁয়ার্তৃম করে ওকে পাঠাবেই তখন আমার আর কি বলবার আছে । এই 
দশটা টাকা ওকে দিয়ে দিও। মাসে মাসে ওকে দুটাকা করে আমি দেব । লোকে যেন 
না বলতে পারে আম আমার কর্তব্য কারনি |" 

দিদিমা বাঁললেন, “তুই জামাইবাবূকেই দিয়ে আয় না টাকাটা । কত খুশী 
হবে। 

“সে আমি পারব না। খামখেয়ালী মানৃষ, ক ভাবতে কি ভেবে বসবেন । প্রাতি 
মাসেও আমি টাকা তোমারই হাতে দেব, তুমি জামাইবাবুকে দিয়ে দিও 1” 

মামা চলিয়া যাইবার একটু পরেই বাবা আসিলেন । তাঁহার সঙ্গে একটি কুলি এবং 
কুলির মাথায় একটি ট্রাঙ্ক। দিদ্দিনাকে বলিলেন, ধবষুণ সূয্যিকে এই দ্রাঞ্কটা কিনে 
দিলে । এতে সৃয্যর জামা কাপড় যা আছে তা গুছিয়ে দিন। আজ রান্নেই তো ওকে 
কলকাতা রওনা হ'তে হবে । রাত বারোটা কুঁড় মিনিটে ওর ট্রেন। আমি গিয়ে ওকে 
তুলে 'দিয়ে আসব ।' 

দিদিমা টাকা দ্ধশটা বাবাকে দিয়া বলিলেন, "শান্ত এই টাকাটা সু'য্যকে দিয়েছে । 
আর মাসে মাসে দু*টাকা করে দেবে বলেছে ।' 

বাবা কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রাঁহলেন । তাহার পর বলিলেন, “ভালো ।' 

মা বাললেন--“আমার কাছেও ওর পনের টাকা আছে । পৈতের সময় ভিক্ষে 
পেয়েছিল । সেটাও ওর সঙ্গো দিয়ে দাও ।' 

বাবা বাঁললেন--“না, অত টাকা ওর সঙ্গো দেব না । ছেলেমানুষ একা বাচ্ছে। 
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টিকিটটা কেটে দেব । আর সঙ্গে গোটা পাঁচেক টাকা দেব। তারপর 'বিষুণ পন্চবাবূর 
নামে যেমন দরকার হবে মনি-্অর্ডার করে পাঠিয়ে দেবে টাকা ।, 

রান্রি বারোটার সময় সাহেবগঞ্জ স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলাম । 
বাবা স্টেশন প্র্যাটফর্মের একটা বেপ্ির উপর বাঁসিয়া গুনগুন কাঁরয়া কি একটা নুর 
ভাঁজতেছিলেন। বিশড় খাইবার জন্য বিষুণপ্রসাদ একটু আড়ালে চাঁলয়া গিয়াছিল। 
তখন ইলেকট্রিক লাইট ছিল না। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে কেরোসিন আলো জবলিত । একটা 
আলোর নীচে আমি আমার নূতন-কেনা দ্রাৎ্কটার উপর বসিয়া শশতে কাঁপিতেছিলাম । 
হুহ; কাঁরয়া উত্তরে হাওয়া বহিতোছল। আমার শঈতবস্ম তেমন কিছু ছিল না। 
গায়ে সামান্য একটা গোঁঞ্জ এবং তাহার উপর একটা সুতার কোট ছিল ॥ মামশমার একটা 
ছেড়া র্যাপার আমি গায়ে দিতাম । সেইটাই গায়ে দিয়া আসিয়াছিলাম। তবু শীত 
করিতেছিল। বিষুণপ্রস।দ একজোড়া নূতন জুতা কিনিয়া দিয়াছিল, কিন্তু মোজা 
কিনিয়া দেয় নাই। আগে জূতা অভ্যাস ছিল না, নূতন জুতা পিয়া খুব অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিলাম ॥ নবজীবনের পথে প্রথম যান্লা আমার পক্ষে মোটেই সুখকর হয় 
নাই। শীত করিতেছিল খুব, রুদ্যমানা 'দাঁদমার মুখটা বার বার মনে পাঁড়তেছিল, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎংটাও রহস্যময় অন্ধকারে আবৃত হইয়া আমাকে যেন ভয় 
দেখাইতেছিল। মনে হইতেছিল কালো দি একটা যেন দূরে ঘাপটি মারিয়া আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কার্তকমামা যে সব ভূতুড়ে গঙ্প বলিয়াছিলেন সেগুলোও 
মাঝে মাঝে মনে পড়তেছিল। বাবা যদ্দিও বলিয়াছিলেন ওসব মিথ্যা বানানো গল্প 
তবু সেগখাঁল কায়াহখন ছায়ার মতো মনের প্রত্যন্তপ্রদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া দোখলাম বাবা বো হইতে কখন উঠিয়া 'গিয়াছেন। আমার 
আরও ভয় করিতে লাগিল । স্টেশনে বেশী প্যাসেঞ্জার ছিল না। আমি উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া এদিক ওদ্দিক তাকাইতে লাগিলাম। কিন্তু বাবাকে দোঁখতে পাইলাম না। 
বিষুণপ্রসাদকেও না। অত্যশ্ত ভীত হইয়া পাঁড়লাম। এ কথাও মনে হইল বাবা 
আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন না তো ! তখনও বাবার সম্বন্ধে আমার আস্থা অনড় 
হয় নাই। তখনও মনে হইত বৈরাগ্যের জোয়ার আসলে তানি অনায়াসে আমাদের 
ফোঁলিয়া চলিয়া যাইতে পারেন । মাকে ফোঁলয়া তান তো চালয়াই 'গিয়াছিলেন । 
খেয়ালের বশে ফিরিয়া আসিয়াছেন, আবার খেয়ালের টানে চলিয়া যাওয়াও অসম্ভব 
নয়। এইসব ভাবিতেছিলাম এমন সময় দেখ বাবা ও 'বিষুণপ্রসাদদ ফিরিয়া 
আ'সিতেছেন। বাবার হাতে একটি বড় ঠোঙা। 

কাছে আসিয়া বলিলেন, “সেই তো সম্্র সময় খেয়েছ। আর তো কিছ খাও 
নি। পশপাঁতির দোকান থেকে কিছু গরম লুচি ভাজিয়ে আনল.ম, তরকারি আর 
মান্টও আছে। খানিকটা এখন খেয়ে নাও, আর খানিকটা সঙ্গে নিয়ে যাও। 
সকালের 'দিকে হয়তো খিদে পাবে, তখন খেও । বিষুণ জলের কু'জোটা কোথা । 

[বিষ্ণ বলিল--“পশহপাঁতর চাকর সেটা ধুয়ে জল ভরে আনছে।” 

আমার গলার কাছটা কেমন যেন ব্যথা কারিতে লাগিল, তাহার পর আমি আর 
[নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না, কাঁদিয়া ফেলিলাম। 

কাঁদিছ কেন, দিদিমায়ের জন্যে মন কেমন করছে বুঝি-. 

বাবা সস্নেহে আমার মাথায় পিঠে হাত বৃলাইতে লাগিলেন । 


উয় অস্ত ৩৪৫ 


এড সময় সবাইকে প্রণাম করে এসোঁছলে তো ? 

“পুরানো জায়গা ছেড়ে যাবার সময় একটু মন কেমন করে, তারপর লব ঠিক হ'য়ে 
যায়। কে না" 

এই কথায় আর একটা কথা মনে পাঁড়ল। প্রণাম করিবার সময় মামা বিয়া 
ছিলেন--ভগবান তোমার বাসনা পূর্ণ করুন" । মামীমা কিন্তু কিছুই বলেন নাই। 
তাঁহার মুখে যেন একটা ছায়া নামিয়াছিল। যখন প্রণাম করিলাম তখন নীরবে 
দাঁড়াইয়া রহিলেন ! আর একটা কথাও মনে হইল-_তাঁহার্দের আশ্রয়ে জন্মাবাঁধ আছ, 
আজ সে আশ্রয় ছাড়িয়া যাইতেছি, 'িম্তু কই তাহারা কেহ তো আমাকে আগাইয়া 
দিতে আসেন নাই । মামাকে অনেক রানে রোগীর বাড়শ যাইতে দেখিয়াছি, তিনি 
ইচ্ছা করিলে 'কি স্টেশনে আসিতে পারিতেন না 2 ষাঁদও আমার এ বাসনা স্পধনসচক 
বলিয়া মনে হইবে, কিম্তু তবু একথা আজ না িখিয়া পারিতোঁছ না যে মামা সেদিন 
স্টেশনে আসেন নাই বলিয়া সত্যই মনে মনে দুঃখিত হইয়াছিলাম । 

"একটু পরেই ট্রেন আসিয়া গেল। আমি একটি থার্ড ক্লাস গাঁড়তে চাঁড়য়া 
বসলাম । চঁড়বার আগে বাবাকে এবং বিষুণপ্রসাদকেও প্রণাম কাঁরলাম । 'বিষুণপ্রসাদ 
হাঁহাঁকরিয়া উঠিল। ট্রেনে খুব ভিড় ছিল না। বাবা বলিলেন, “তুমি পেশছেই 
একথানা চিঠি 'দিও। তারপর ভরাঁত হয়ে আর একখানা 'দিও ॥ মনে কোন ভয় রেখো 
না, মায়ের ইচ্ছায় সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।? 

ট্রেন ছাড়বার একটু আগে যে ঘটনাটি ঘটিল তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমাঁন 
মর্মাম্তিক। কার্তকমামা হন্ত্দম্ত হইয়া আমার গাড়ির সামনে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বাঁললেন, “তুমি তোমার মামীমার র্যাপারটা নিয়ে এসেছ ? দাও, খুলে দাও, 
উনি ভয়ানক রাগারাগি করছেন !” র্যাপারটা খুলিয়া দিলাম, কার্তকমামা চলিয়া 
গেলেন । বাবা নিস্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর বাললেন-_ 
“তুমি যেদিন পাশ করে আসবে সৌঁদন তোমাকে শাল 'কিনে দেব। আজ এইটে নিয়ে 
যাও ।* বাবার গায়ে একটা লুই 'ছিল, সেইটে 'তাঁনি আমার গায়ে জড়াইয়া 'দলেন । 
প্রন ছাড়য়া 'দিল। 

খ্রেন ছাড়িয়া দিবার পরমূহূতেই আমার মনে ঠিক কি ভাব জাগিয়াছিল তাহা 
এখন মনে নাই ৷ তবে আমার চোখে জলের ধারা বাঁহতোছিল এবং তাহা দোঁখয়াই এক 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমার 'দকে আকৃষ্ট হইলেন । ভদ্রলোকের সৌম্যমৃতি? কথাবার্তাও খুব 
স্নেহপূর্ণ | জিজ্ঞাসা কাঁরলেন আমি কাঁদতৈছি কেন, কোথায় যাইব । তাঁহার কণ্ঠস্বরে 
এমন একটা আত্মীয়তার সুর বাঁজিয়া উঠিল যে আমি আমার সব কথা তাঁহাকে খুলিয়া 
বলিতে দ্বিধা করিলাম না। তিনি বলিলেন, “তা কাঁদছ কেন। এইটুকু বয়সে ডান্তারি 
পড়তে যাচ্ছ, এ তো মহাসৌভাগ্যের কথা । তোমার কোন ভয় নেই, হাওড়ায় আমি 
তোমাকে গাঁড় ভাড়া করে দেব। সে সোজা তোমাকে নেবৃতলা নিয়ে যাবে । কোন 
ভয় নেই। হাওড়া স্টেশনেই আমার কাজ, কাজ সেরে আবার পরের ্রেনে আমাকে 
1ফরে আসতে হবে। তানা হলে সঙ্গে করে আমি তোমায় পেশছে দ্বিতাম কিন্তু 
তার উপায় নেই । হাওড়াতেই সব ব্যবস্থা করে দেব আমি ।' অপরিচিত লোকের মুখে 
এ কথা শুনিয়া খুব আ*্বস্ত হইলাম । তাঁহাকে আত্মীয়ের অপেক্ষা বেশী আপন মনে 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 


হইতে লাগিল । তাঁহার কাছে ঘেশষয়া বালাম । 'তাঁনও আর একটু সায়া আমার 
শুইবার স্থান কারয়া দিলেন । তাঁহার কোলের কাছে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়িলাম ॥ 
পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন ট্রেন হাওড়ায় পেশছিয়া শিয়াছে। সেই 


ভদ্রলোকই আমাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন । 
ওঠ, ওঠ, ওঠ । এসে গেছি আমরা । জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও--। এই কুলি, 
এই কুলি--- 


ভদ্রলোক ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমি তাড়াতাঁড় নামিয়া পাঁড়লাম ৷ নামিয়া 
অবাক হইয়া গেলাম ॥ এত লাক ! একটা মেলায় যে এত লোক হয় না 2 এত বিরাট 
প্ল্যাটফম" ! অবাক হইয়া সভয়ে চারিদিকে চাহয়া দেখলাম । 

ভদ্রলোক একটা কুলি ডাকিয়া আমার 'জাঁনসপন্ন তাহার মাথায় চাপাইয়া দিয়া 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ সব জিনিস নেওয়া হয়েছে তো।” দোঁথলাম সৰ 
'জানসই তিনি গুছাইয়া দিয়াছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নিস কই ? 

“আমার কোন জিনিস নেই । কিছু আনিনি। পরের ট্রেনেই তো ফিরে যাঁচ্ছে_+ 

ভদ্রলোক আমাকে স্টেশনের বাহিরে লইয়া গিয়া একটা গাঁড় ঠিক করিয়া 'দিলেন। 
গাণ্িওয়ালা বলিল সে নেবৃতলায় গিয়া ঠিকানা খখাজয়া আমাকে পেশছাইয়া 'দিবে। 

গাঁড় চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ভদ্রলোক হঠাৎ থামাইয়া দিলেন । তাহার 
পর দুরের দিকে তাকাইয়া ডাঁকিতে লাগিলেন--“নগেন, নগেন শোন । কলকাতা যাচ্ছ 
নাকি ? 

কালো কোট প্যান্ট পরা একটি টিকিট কালেকটার আনিল। 

হ্যাঁ। ডিউটি হ'য়ে গেছে । বাঁড় যাচ্ছি, 

“তাহলে এই গাড়িতে যাও। এই ছেলেটিকে নেবৃতলায় পেশছে দিও । তোমার 
তো ওই কাছেই বাড়ী--। ট্রামে না গিয়ে গাঁড়তেই যাও-__, 

বেশ ।, 

ভদ্রলোক গাড়িতে চাঁড়য়া বাঁসলেন। 


পঞ্চমামা বাসাতেই ছিলেন । আমাকে দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলেন । বলিলেন, 
এখনই চল তোমাকে ক্যাম্বেলে নিয়ে যাচ্ছি। আগে ভরাঁতটা হ'য়ে ধাক তারপর অন্য 
কথা। এখন প্রায় নটা বেজেছে। আমার আবার সাড়ে দশটায় আপস আছে । আমি 
একেবারে আপিসের জনোই তৈরী হ'য়ে বাই । ওখান থেকেই আঁপসে চলে যাব । 
চল ।' 

ক্যাম্বেলে গিয়া তিনি আপিস ঘরে ঢুঁকিয়া গেলেন । ষে কেরানীটির সাঁহত তাঁহার 
আলাপ ছিল সে তাঁহাকে দেখিয়া বাঁলয়া উঠল, “আসতে বড় দোর করে ফেলেছেন । 
সাঁট তো আর থালি নেই । পনেরো 'দিন আগেই সব ভরাত হ'য়ে গেছে । এখন ক্লাস 
হচ্ছে ! 

পণ্চমামা ভুকুষ্গিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর বাঁললেন--'আপনিন ষে 
তাঁরখে আনতে বলেছিলেন সেই তাঁরখেই তো এনোছি-_, 

“এবার ভয়ানক 531, দেখতে দেখতে নব ভরে গেল। কি করব বলুন। আমি 
ভাবতে পারিনি যে এত তাড়াতাড়ি সব ভরে যাবে । 


উ্বয় অস্ত ৩৪৭ 


আনি ছ্বারপ্রা্তে দাঁড়াইয়া সব শৃনিতোঁছিলাম । আমার মাথায় হঠাৎ যেন বঙ্পাত 
হইল । মনে হইল ভরাডুবি হইয়া আমি যেন সর্বস্বান্ত হইয়া গেলাম । পায়ের তলা 
হইতে মাটি যেন সাঁরয়া যাইতে লাগিল । 

পণ্চুমামা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, শুনলে তো সীট নেই 2? আসতে দেরি করে 
ফেলেছ। এবার আগেই সব সাঁট ভরে গেছে । যাই হোক তুমি বাসায় ফিরে যাও । 
আমি আপিস থেকে ফিরে আসি, তখন ভেবেচিশ্তে দেখা যাবে এ অবস্থায় কি 
কর্তব্য । তুমি বাসায় ফিরে যাও । 

পঞ্চমামা আপিস চলিয়া গেলেন । আমি 'কিদ্তু বাসায় ফিরলাম না। ক্যাম্বেল 
স্কুলের পাকা সিশড়র একধারে বসিয়া হাপুসনয়নে কাঁদতে লাগলাম । আম বেশ 
বুকিতেছিলাম এইবার আমাকে গিঘ্া মামার নুনের গোলায় খাতা 'লাঁখতে হইবে । 
সকলে ঠাট্রা করিবে, বলিবে বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে গেলে যাহা হওয়া স্বাভাবিক 
তাহাই হইয়াছে । কেবলি মনে হইতেছিল-_-এ কি হইল, আমার এ কি হইল ! ভগবান 
আমার এ সর্বনাশ কেন করিলেন। কতক্ষণ এভাবে বসিয়া ছিলাম জানি না। হঠাং 
দেখিলাম একজন সাহেবখ১খ১ করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া তাহাকে সেলাম কারলাম। আমি তখন জানিতাম না যে তিনিই 
ক্যান্বেল স্কুলের সুপারিনটেশ্ডেপ্ট মেকেন্‌জি সাহেব । সাহেব আমাকে ইংরেজীতেই 
প্রশ্ন করিলেন-_-8০১, *1)80 09 5০ ৬0 ? আমি ইংরেজী জানিতাম না, বাংলাতেই 
তাঁহাকে আমার সর্বনাশের কথা বলিলাম । মনে হইতোছল 'তাঁন বোধ হয় আমার কথা 
কিছুই বুঝিতে পাঁরতেছেন না। কিন্তু সব শ্বানয়া তিনি আমাকে বাঁললেন--0০:2৩ 
100 01০. আমাকে লইয়া 'তিন আপিস ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং হেডক্লাক্কে উদ্দেশ্য 
করিয়া বীললেন--401010 1015 ০০5, তাঁহার কথায় মন্তের মতো কাজ হইল। ষে 
হেডক্লার্ক একটু আগে বাঁলয়াছিল সঁট নাই সেই এখন তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল- ইয়েস সার । এবংআঁবলম্বে আমাকে ভরতি কাঁয়া লইল । মুহূতে র মধ্যে সৰ 
পারবার্তত হইয়া গেল। একটু আগে আম হতাশার সমহদ্রে হাবুডুবু খাইতে ছলাম. 
মুহ্তের মধ্যে মেকেন্‌জি সাহেব আমাকে টানিয়া তুলিলেন এবং অপ্রত্যাশিতভাবে 
আমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ করিয়া দিলেন । আরব্য উপন্যাসে আলা'দনের মায়া-প্রদ্দীপের 
গঙ্প শুনিয়াছি। মায়া-প্রদীপের সহায়তায় আলাদন অসম্ভবকে সম্ভব কাঁরত 'কিম্তু 
আমার কাছে তো কোন মায়া-্রৰীপ 'ছিল না, আমি হতাশ-অম্তঃকরণে ভগ্নহাদয়ে 
কেবল ভগবানকে ডাকিতোছিলাম । মনে হয় সৌদন ভগবানই আমার ডাক শুনিয়া 
বিচালত হইয়াছিলেন । আমি মেকেনজ সাহেবকে মুখে আর কিছুই বলিতে পারি 
নাই। কেবল জোড়হস্তে নীরবে তাঁহাকে আমার কৃতজ্জতা 'নিবেদন কাঁরয়াছিলাম । 
[তাঁন আমার পিঠ চাপড়াইয়া বাঁললেন, ৪9 « ৪০০ ০০/ ৪10 05০0206 ৪ ৪০০৫ 
৫০০০1, 


ভরাঁত হইয়া যাইবার পন্ন আমি নেবৃতলায় পঞ্চ;মাঘার বাসায় ফারয়া আিলাম । 
তাহার প্‌বে" একটা দোকানে কিছ খাইয়া লইয়াছিলাম । ক্ষুধায় পেট জহলিতোছল। 
পঞ্জমামার বাসার গিয়া দেখিলাম, তান আপিস হইতে 'ফারয়াছেন। ঘেকেনার্জ 
সাহেবের কৃপায় আম ভরাঁত হইয়া গিয়াছি শ্ানয়া তান খুব আনশ্ৰিত হইলেন । 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলণী 


বলিলেন, “তবে তো কেল্লা ফতে করেছ । এইবার চল তোমার একটা বাসার ঠিক করে 
দি। নিয়োগী পুকুর লেনে আমার জানা একটা ক্যাম্বেলের মেস আছে সেইখানেই 
থাকবে । চল তোমাকে রেখে আসি । আগে কিছ? জল খেয়ে নাও ।' আম বাঁললাম, 
“আমার জল খাওয়া হ'য়ে গেছে । আমি এক্ষণি যেতে পারি । আমি বাজারে জলখাবার 
খাইয়াছি শুনিয়া পণ্চুমামা একটু অসম্তুণ্ট হইলেন । বাঁলিলেন, “পয়সাগদুলো অমন 
নয়ছয় করে নষ্ট করো না । সামনে এখন অনেক খর্চ-_, 

নিয়োগী পুকুর লেনে গিয়া প্রথমেই পালিতবাবুর সঙ্গে দেখা হইল । পালিতবাবু 
একটা ঘর লইয়া আলাদা থাকিতেন। তাঁহার সহিত চোখাচোখি হুইবামান্্ তাঁহার উপর 
আমার কেমন যেন একটা শ্রদ্ধা হইল । গম্ভীর লোক, মুখে অজ্ভুত জুম্দর একট 'স্মিত 
হাঁসি । খুব কম কথা বলেন এবং কথা বলবার পবে বাম হাতের তজনগটি ওচ্ঠের 
উপর ধারে ধীরে স্থাপন করেন । ম্‌খে সামান্য গোঁফ দাঁড় উঠিয়াছে । চোখে সর্বদাই 
একটা শান্ত নগরব হাস্য দেদীপামান। তাঁহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইল 
আমাকেও তাঁহার ভালো লাগিয়াছে। বলিলেন, “এইটুকু ছেলে, ডান্তারি পড়বে ? বাঃ। 
আমার দ্বারা যতটা সাহায্য হয় আমি নিশ্চয় করব। এই মেসে আরও একজন 
ক্যাম্বেলের ছান্র আছে। তারই ঘরে ও থাকবে ।” পালিতবাবুূর পুরা নাম তারকনাথ 
পালিত। তিনি কোনও বিদ্যালয়ে পাঁড়তেন না, এক সওদাগর আপিসে চাকরি 
কারতেন। কিন্তু তাঁহার ঘরে দেখিলাম সার সার আলমার এবং তাহাতে নানারকম 
মোটা মোটা বই । তিনি দশটা পাঁচটা আপস করিতেন এবং বাঁক সময়টা পাঁড়তেন। 
নানারকম বিষয়ে পাঁড়তেন। উত্তরকালে তিনি একজন বড় হোমিওপ্যাথ হইয়া প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । তখন তিনি চাকুরি করিতেন । 'িয়োগী পুকুর লেনের 
সমস্ত বাড়াঁটা (তিনিই ভাড়া করিয়াছিলেন । তিনি নিজে একটা বড় ঘর লইয়া থাকিতেন 
এবং বাকি ঘরগিতে ছান্রদের থাকিতে 'দিতেন। আমাকে বাঁললেন, “তুমি 'বাঁপন 
দত্তের ঘরে থাকবে । সে-ও এবার ক্যাম্বেলে ভর্তি হয়েছে । তোমার সাঁট রেস্ট লাগবে 
মাসে দু” টাকা বারো আনা । সেটা মাসের প্রথমে দিতে হবে । আর এখানে অন্য 
ছেলেরা মেস করে থাকে । নিজেরাই বাজার করে এনে দেয়, ঠাকুরে রাধে । মাসে 
টাকা ছয়েক করে পড়ে । আমি মেসে খাই না, আমি স্বপাক খাই । ভাতে-ভাত 
ফহটিয়ে নি, আর দুধ খাই । এখানে মেসের ঠাকুর রাঁধে ভালো । মাঝে মাঝে তার 
রান্না চেখে দেখেছি । বেশ রাধে ।” তাঁহার চক্ষু দুইটি আবার নীরব হাসিতে পর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

আমি হিপাব করিয়া দেখলাম--আমাকে স্কুলের বেতন তিন টাকা, সপট রেন্ট দু 
টাকা বারো আনা, এবং খাওয়ার খরচ ছয় টাকা, অর্থাৎ মাসে মাসে এগারো টাকা 
বারো আনা দিতে হইতে । বাবা আমাকে দশ টাকা দিবেন বলিয়াছিলেন এবং মামা 
দুই টাকা। জুতরাং সব খরচ দিয়া আমার হাতে মান্র চার আনা পয়সা থাকিবে। 
উহাতেই সারামাস কোনরকমে চালাইয়া লইব স্থির করিলাম | বাবাকে 'লাঁখলে হয়তো 
তিনি আরও দু এক টাকা বেশশ পাঠাইতে পারিতেন, কিন্তু স্থির করিলাম 'লাখব না। 
কেমন একটা জেদ চাপিয়া গেল। ওই চার আনাতেই সমস্ত মাস চালাইয়া লইব । 
সত্যই ওই চার আনাতেই আমার সমস্ত মাসের জলখাবার কুলাইয়া যাইত। লি 
সন্দেশ খাই নাই। খন সম্তাগস্ডার দিন ছিল; চার পয়সার ছোলা কিনিতাম'। 


উদ্বয় অস্ত ৩৪৯ 


তাহাই দুই মুঠা কাঁরয়া 'ভিজাইয়া দিতাম,তাহাতেই আমার আট দশ দিনের জলখাবার 
হইয়া বাইত। 

কিন্তু ভরতি হইয়াই আর একটা ষে সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল তাহা আরও 
ভয়ানক । তখন ক্যাম্বেলে নিয়ম 'ছিল যে প্রাতি সপ্তাহে ছাত্রদের ডাকিয়া 40410109 
এবং 720১919198১-তে মৌখিক পরাক্ষা লওয়া হইত । প্রাতি ছান্ত্রকে সবসুষ্ধ চার বা 
পাঁচ বার ভাঁকত। এ পরীক্ষায় ফেল করিলে আর নিস্তার 'ছিল না--স্কুল হইতে নাম 
কা'টয়া ঘুর করিয়া দিত । আমি যৌন প্রথমে ক্লাসে গেলাম সেই দিনই £581077১র 
শিক্ষক ডান্তার চন্দ্রমাধব বোষ আমাকে ডাকিয়া একটি হাড় দিয়া সেটি বণনা কাঁরতে 
বলিলেন। আমি বলিলাম--'সার আমি আজ নতুন ভরতি হয়েছি । এখনও বই বা 
হাড় কিনতে পারিনি ।" চন্দ্রমাধব ঘোষ খুব কড়া রুক্ষ মেজাদের লোক ছিলেন । 
[তান আমার কথায় কর্ণপাত করিলেন না । আমাকে 2১1০ (শূন্য ) দিয়া বলিলেন-_ 
“ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না। যাও।” ম্লান মুখে মেসে ফিরিয়া আসিলাম। 
ডান্তারী বই এবং হাড়ের অনেক দাম । সে সব 'কানবার পয়সা কোথায় পাইব ? 
চিন্তার সমদদ্র চাঁরািকে উত্তাল হইয়া উঠিল। মেসে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
কাঁদিতে লাগিলাম । আমার ঘরে আর একটি স'টে থাকিত বিপিন দত্ত । সে-ও ক্যাম্বেলে 
পড়ত, আমার সহপাঠী ছিল । সে বালল--“মুখপোড়া কার্থছস কেন 2 আমার তো 
বই আর হাড় আছে তাই দুজনে মিলে পড়া যাবে । তোর ওসব কেনবার দ্রকারই নেই । 
সব ঠিক হ'য়ে ধাবে। কেদে মরছিস কেন ? নে খা ।” বিপিন দত্ত একঠোঙা তেলে-ভাজা 
1কানিয়া আনিয়াছিল তাহাই আমার 'দিকে আগাইয়া দিল । সেই মৃহ্‌তেই 'বাপন দত্ত 
আমার পরম আত্মীয় হইয়া গেল । সেই মূহ্তে যে বস্ধনে আমরা আবদ্ধ হইলাম সে 
বন্ধন সারাজীবন অটুট ছিল । 'বাপিনের বই এবং হাড় লইয়া পড়াশোনা আরম্ভ 
করিলাম । দুইজনে প্রথমে একসঙ্গে পাঁড়তাম । তাহার পর বিপিন ঘুমাইলে তাহার 
বই হইতে মুখস্থ করিতাম। কয়েকর্দিন সময় পাইলে হয়তো পরের পরাক্ষাটা পাশ করা 
অসম্ভব হইত না। কিম্তু সে সময় পাইলাম না, তাহার পরের 'দ্বিনই আবার আমার 
ডাক পাঁড়ল। ডান্তার চন্দ্রমাধব ঘোষ আবার আমাকে 291০ দ্বিলেন। চক্ষে অন্ধকার 
দোঁখতে লাগিলাম । আমাকে আর দুইবার কি বড়জোর তিনবার ডাকবে । এই 
পরীক্ষাগ্ঁলতে ফুল মার্কস: না পাইলে পাশ কারতে পারিব না এবং পাশ না কারিতে 
পারলে আমার নাম কাটিয়া আমাকে ঘূর করিয়া দিবে । সকলেই বাঁলতে লাগিল আর 
আশা নাই । চন্দ্রনাধব ঘোষের নিকট হইতে ফুল মাক্স: পাওয়ার আশা নিতান্তই 
দুরাশা। বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলাম । তীরের নিকট আনিয়া হি তরী 
ডুবিয়া যাইবে ? হাতে পয়সা ছিল না, যাহা আনিয়াছিলাম তাহা “ফ' এবং মেসে 
আযাডভাম্স দিতেই খরচ হইয়া গিয়াছে । 'ফাঁরয়া যাইবার পয়সাও নাই । পণ্চমামার 
নিকট ধার করিয়া রেলভাড়াটা হয়তো ধোগাড় হইতে পারে, কিন্তু বাড়ীতে গিয়া মূখ 
দেখাইব কেমন কাঁরয়া ! কুষ্জের পক্ষে চিং হইয়া শুইবার আকাওক্ষাটা যে অতীব 
হাস্যকর তাহা তো এইবার 'নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়া যাইবে । ক করিব, কে আমাকে 
এই অন্ধকারে পথের নির্দেশ দিবে এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম'। সোঁ্ন আর 
পিছু খাইলাম না, রান্রে ঘমও হইল না। বিনিদ্র নয়নে বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে 
কাঁরতে অবশেষে একটা কথা মনে হইল--ডান্তার চম্দ্রমাধব ঘোষের বাড়ী গিয়া তাঁহাকে 


৩৫০ বনফুল রচনাবলণ 


সব কথা যা খুলিয়া বাল তাহা হইলে তানি কি দয়া করিবেন না; তাঁহাকে বালব 
যে আমাকে অপরের বই ও হাড় লইয়া পাঁড়তে হয়। অন্ততঃ পনের দ্বিন আমাকে সময় 
দিন, তাহার পর আমাকে বেশীবার পরীক্ষা করুন তাহা হইলে আমার পাশ নম্বরটা 
হইয়া যাইবে । একটু সময় পাইলে আমি নিশ্চয় পড়া তৈয়া'রি করিয়া ফৌলব। মেসের 
ছেলেরা কিম্তু আমাকে বারণ করিল । বিল, গেলে হিতে বিপরাঁত হইতে পারে। 
চ্দ্রমাধবৰ ঘোষ ভয়ানক রাগী লোক, সকলে তাঁহাকে হিরণ্যকশিপ বলে। বাড়ীতে 
[তাঁন কাহারও সহিত দেখা করিতে চান না। তাছাড়া বাড়ীতে তাঁহার ভীষণ একটা 
বুলডগগ আছে। তুমি গেলে তোমাকে সে ক্ষতাবক্ষত করিয়া ফেলিবে। চম্দ্রমাধব 
ঘোষের দৈত্যের মতো চেহারাটা মনে পড়িল । প্রকাশ্ড মুখ, প্রকান্ড মাথায় কালো 
কোঁকড়ানো চূল। সত্যই বড় ভয় করিতে লাগিল । একমার বিপিন দত্তই আমাকে 
সাহস দিয়া বলিল--চল, আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি । দুগ:গা বলে সামনে গিয়ে হাজির 
তো হ, তারপর যা হয় হবে । চেষ্টা করতে ক্ষতি কি।' 

[িশিন দত্ত আমাকে সঙ্গে করিয়া চন্দ্রমাধব ঘোষের বাড়ীতে লইয়া গেল। গিয়া 
দেখি যাহা শৃনিয়াছিলাম তাহা ঠিক, ভীষণদর্শন একটা বুলডগ তাঁহার ঘরের ঠিক 
সামনেই বাঁধা রহিয়াছে । আমাদের দেখিয়াই সেটা ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল । আমি 
মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। কুকুরটা ডাকিতেই একটা চাপরাসণ 
ছূটিয়া আসিল। চাপরাসীকে বলিলাম, অত্যন্ত জরুরী দরকারে ডান্তার ঘোষের 
সাঁহত দেখা করিতে আসিয়াছি। 'বিপিন দত্ত বললঃ যাঁদ দেখা করাইয়া দাও 
তোমাকে বকশিস দিব । ডান্তার ঘোষ দয়া করিয়া দেখা করিতে সম্মত হইলেন । আমি 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ফি চাই? আমি তখন তাঁহাকে 
আমার সমস্ত অব্থা খুলিয়া বলিলাম । বাললাম, আমি অত্যন্ত গরীব, বই বা হাড় 
ণকানিবার পয়সা নাই। যাহার বই আর হাড় লইয়া পাঁড়ব সে ঘুমাইয়া পাঁড়লে 
তবে রাত জাগিয়া আমাকে পাঁড়তে হইবে । আমাকে পনের দিন পরে ডাঁকিলে 
আম আপনাকে সম্তুষ্ট করিতে পারিব। তাহার পর আমাকে দয়া করিয়া বেশখাঁদন 
ডাকবেন, তাহা হইলে আমার পাশ নম্বরটা উঠিয়া যাইবে । বাঁলতে বাঁলতে 
আমার চোখে বোধহয় জল আসিয়া গিয়াছিল। হিরণ্যকশিপ?র দয়া হইল ।॥ বলিলেন, 
তল রাইট । অমি যেন আকাশে ডীঁড়তে ডীঁড়তে মেসে ফিরিলাম ৷ সোঁদন হইতে 
আযানাটাম ধ্যানজ্ঞান হইল। ম্কুল হইতে ফিরিয়া ভিজা ছোলার জলখাবার খাইয়া 
আযনাটমি লইয়া বসিতাম ) বিপিন সে সময় বেড়াইতে যাইত। বিপিন সম্ধ্যার পর 
ফিরিত। তাহার পর বাপন যখন ঘুমাইয়া পড়িত তখন রাত জাগিয়া তাহার বই 
হইতে পাঠ্য বিষয়টি একটি খাতায় নকল করিয়া লইতাম। আট দিনের মধ্যে যতটুকু 
আযনাটমি পড়ানো হইয়াছিল ততটুকু আমার কণঠস্থ হইয়া গেল । আট দ্বিন পরে 
আগম নিজেই একদিন ডান্তার চন্দ্রমাধব ঘোষকে গিয়া বলিলাম, সার আমার পড়া এবার 
তৈয়ার হইয়াছে, আপনি আমার পরাঁক্ষা লইতে পারেন। তানি পরণক্ষা করিয়া 
আমাকে ফুল মাকস দলেন। সেই 'দিন হইতে আমি তাঁহার স্ুনজরে পড়িলাম। 
ক্লাসে কোন ছেলে পড়া না পারিলে তিনি আমাকে ডাকিতেন। আমি ঠিক উত্তর 
ধলিয়া দিতাম তাহার পর আরও চারবার ভাঁহার কাছে পরীক্ষা দিয়াছিলাম । 
প্রতিবারই ফুল মাক পাইয়াছি । মেটিরিয্লামেডিকাতেও ভালো নম্বর পাইতাম । ফাস্ট 


উদয় অস্ত ৩৫১ 


ইয়ারের পরণক্ষাটা অনায়াসে পাশ করিয়া গেলাম । ইহার পর একটি অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটিল। পণ্চূমামাকে সঙ্গে লইয়া মামা নিজে একাদ্ন আমার মেসে আসিয়া 
হাজির হইলেন । বাঁলিলেন, তোমার বিবাহের সব ঠিক করিয়াছি, তুমি ছ.টির জন্য 
ঘরথাস্ত কর। আকাশ হইতে পাঁড়লাম । আমার বয়স তখন মান্ন ষোল বংসর। অবশ্য 
সেকালে এই বয়সে অনেকেরই 'ববাহ হইত । ইহাতে আশ্চর্যের কিছু ছিল না। কিদ্তু 
আমার মতো চাল চুলাবিহশন পান্রকে কে কন্যা্ান কাঁরতে চাহিতেছে এই ভাবিয়া 
বিস্মিত হইলাম । 'বিস্ময়টা 'কিম্তু মনের ভিতরই চাপিয়া রাখিতে হইল। সেকালে 
গুরুজনদের কোনও আচরণের প্রাতিবাদ্দ করা, বা সে বিষয়ে প্রশ্ন করার রেওয়াজ ছিল 
না। গুরুজনেরা যাহা বাঁলিতেন, যাহা করিতেন তাহা 'নার্ঘচারে মায়া লইতে 
হইত । মামা বলিলেন, বিবাহের কথাটা 'লিখিয়া দিও তাহা হইলে ছুটি পাওয়া সহজ 
হইবে । তাহাই 'দিলাম | এ বিবাহে বাবার মত আছে কিনা সে কথাটা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে আর সাহস হইল না। ট্রেনে যাইতে যাইতে মামা এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত 
কাঁরলেন। বলিলেন, তোমার 'দিদিমার জেদেই এ বিবাহ হইতেছে । তাঁহার সই 
বরদাবাবুর স্ত্রী সম্বম্ধাট আনিয়াছেন। তাঁহার অনুরোধ তোখার দিদিমার পক্ষে 
আমাদের পক্ষেও উপেক্ষা করা শন্ত। সুতরাং 'তাঁন জেদ ধাঁরয়াছেন ওইখানেই 
বিবাহ দিতে হইবে । তোমার বাবারও মত আছে, তান বলিয়াছেন িববাহ সকাল 
সকাল দেওয়াই ভালো ॥ তাছাড়া আর একটা কথা । তোমার মামীমার শরার ক্রমশ 
ভায়া পাঁড়তেছে। সংসারের ভার তানি একা আর বহন কারতে পাঁরতেছেন না। 
সংসারে তাঁহার একজন সাহাধ্যকারিণী দরকার । তাহার পর একটু থাগিয়া মামা 
বলিলেন, শাানলাম মেয়েটি দেখিতেও ভালো । কার্তক আর তারাপদ দেখিয়া 
আসিয়াছে । গৌরবর্ণ নয়, কিন্তু মুখশ্তরী জুম্থর। এই সব শুনিয়া তখন আমার কি 
মনে হইয়াছিল তাহা এতকাল পরে আর স্মরণে নাই । শুধু এতটুকু বলিতে পারি, 
ভালোই লাগিয়াছিল। বিশেষ কাঁরয়া ভালো লাগিয়াছিল এইজন্য যে মামার সংসারে 
আমি এখন আর উপেক্ষিত নগণ্য পোষ্য মাত্র রহলাম না, আমার বউ আসিয়া 
মামণমার সহকাঁরিণী হইবে, মামা নিজে আমাকে লইতে আঁসয়াছেন, ভাঁবষ্যতে 
ডান্তার হইয়া হয়তো মামাকে অর্থসাহায্য করিতে পাঁরব- এইসব 'চিম্তাই মনকে 
প্রফুল্ল করিয়া তুলিয়াছিল। অর্থাৎ পদোন্নাতি হইলে সাধারণতঃ যে রকম মনোভাব 
হয় আমার তাহাই হইয়াছিল । 'ববাহ-প্রসঙ্গো সাধারণতঃ যে রোম্যান্টিক ভাব 
মনে জাগা স্বাভাবক তাহা প্রথমে আমার জাগে নাই। আমি যে নিতান্ত তুচ্ছ 
প্রাণশমাত্ নই। আমিও যে অবশেষে সংসারের কাজে লাগিলাম এই ধরনের একটা 
সক্ষম গর্বে আমার মন ভাঁরয়া উঠিয়াছিল। বাড়ী ফাঁরয়া কিন্তু অবাক হইতে হইল । 
যাহার ছেলের বিবাহ 'তানিই নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । বিষণপ্রসাদ বালিল বাবা কাশীতে 
একটা সংগণীত-সভায় গিয়াছেন। কবে ফিরিবেন ঠিক নাই। বিষুণপ্রসা চুপিচুপি 
আরও একটি সংবাদ দিল । বাবার নাকি এ বিবাহে মত ছিল না। তিকি নাকি বলিয্না- 
ছিলেন ডান্তার পাশ কারবার পূর্বে বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু মামাবাবু 
বাঁললেন যে তানি পান্নীর বাবাকে পাকা কথা দিয়া ফেলিয়াছেন । কথার নড়চড় করিলে 
তাঁহার পম্দ্ম নষ্ট হইবে । তাছাড়া বুড়ি মাঈও (আমার দিঘিমা ) খুব জে করিতে 
লাগিলেন। তাই শেষ পর্ধষ্ত বাবার আপাতত টিকিল না। বিষুণপ্রসা্ 'নিম্মকণ্ঠে 


৩৫২ বনফুল রচনাধলণ 


আর একটি সংবাদও আমাকে ছিল । মামা পান্রী-পক্ষের নিকট হইতে পণস্বরূপ 
[কিছু টাকাও নাকি আঁগ্রম লইয়াছেন। 'দিদিসা দেখিলাম খুব খুশী হইয়াছেন এবং 
সেইজন্যই তাঁহার চোখে অবিরাম অশ্রু ঝাঁরতেছে । আমার মায়ের কথাই তাহার সর্বদা 
মনে পাঁড়তেছে। বার বার বাঁলিতেছেন, আহা, এমন সুখের দিনে সে হতভাগী যি 
থাঁকিত। সারাজীবন সে দুঃখের ঝড়ঝাপটাই সহ্য কাঁরয়া গেল। এইবার সুখের দিন 
আসতেছে, 'িশ্তু সে কোথায় । মা বাঁচিয়া থাকলে আজ কি কারিতেন তাহারই একটা 
আনুমাঁনক চিত্র 'তান আঁকিতে লাগিলেন । 'দিদিমায়ের দঢ় ধারণা বাবা মাকে ষে 
রঙপন শাড়ীখানা নিয়া দ্িয়াছিলেন সেইখানা পরিয়াই মা বধ্বরণ করিতেন। 
মামমা তখন আসম্নপ্রসবা । শরীর ভালো নাই। দেখলাম 'তানও খুব খুশী 
হইয়াছেন । আমি প্রণাম করিতেই যে ভাশে আমাকে আশীর্বাদ কারলেন আদ্তারিকতার 
সুরই ফুঁটিয়া উঠিল | ..৮ 

কুমার এই পর্যস্ত পাঁড়য়াছিল এমন সময় বাধা পাঁড়ল। গঞ্গা ছহটিতে ছুটিতে 
আসিয়া উপস্থিত । 

“তুই এখানে ! শীগগির বাড়ী চল । মেজদা এসে গেছেন_-” 

“মেজদা ! কোন: ট্রেনে এলো ? 

“তা তো জানি না। কখন এসেছেন তা-ও জান না। হঠাং দোঁখ সামনের 
চৌতারাটার উপর বসে বেহালা বাজাচ্ছেন। বাড়ীতে খুব হইচই পড়ে গেছে। 
তুই চল। 

“বাবা 'কি করছেন ।” 

“কিছ; করছেন না। চোখ দুটো আনন্দে ঝলমল করছে খালি। খুব খুশী 
হয়েছেন। এখন মেজদা তাঁর ঘরের ভিতর গিয়ে বাজনা শোনাচ্ছেন তাঁকে । সবাই 
ঘিরে বসেছে। তুইও চল।” 

কুমার খানিকক্ষণ স্তাঁম্ভত হইয়া বাঁসিয়া রাহল। এ সংবাদের জন্য সত্যই সে প্রস্তুত 
[ছিল না। মেজদা কি ভাবে 'ফিরিয়াছেন, সন্ব্যাসীর বেশে কি? 

“মেজদার চেহারা কেমন দেখলি ?” 

“খুব জন্দর। মনে হ'চ্ছে বয়স একটুও বাড়েনি 1” 

“গেরুয়া পরে আছে £” 

“না কিচ্ছু না। শাদা কাপড়, শাদা পাঞ্জাবি। তা-ও আড়নলা ! চল চল আর 
দেরি করিস নি ।” 

“চাকরগুলোকে তাহলে ছুটি দিয়ে দে। মেজদার অনারে ওদেরও আজ ছুটি হোক। 
এই রোদে আজ আর লাঙ্গল ছবিতে হবে না। বাড়ী চলদক !” 

গঙ্গা চীৎকার কাঁরয়া আদেশটি জারি করিল। লদ্লবলে কুমার বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । যাইতে যাইতে হঠাৎ সে গণ্গাকে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করিল-_ 
“হযাঁরে, পায়রার বাচ্চা যোগাড় করতে পারাবি !” 

“পায়রার বাচ্চা 'কি হবে এখন 1” 

“হঠাধ মনে পড়ল মেজদা পায়রার মাংস খেতে খুব ভালোবাসত ।” 

“চেত্টা করলে পাওয়া ধাবে না কেন।” 


॥ ২৪ ॥ 


কুমার আসিয়া অবাক হইয়া গেল। বাবার ঘরে লোকে লোকারণ্য, শুধু বাড়ীর 
লোকজন নয়, বাহিরের লোকও অনেক আসিয়াছে । পৃথবীশ ঘরের মেঝেতে বাঁসয়া 
মুদ্দিতনেত্ধে তন্ময় হইয়া বেহালা বাজাইয়া চলিয়াছেন। কি সুর বাঁজিতেছে তাহা 
কুমার ধরিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মনে হইল মর্মস্পর্শী” একটা কান্না যেন সুরে 
স্থুরে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। সকলে নিস্তথ্ধ হইয়া শুনিতোঁছল, কুমারও নিস্তথ্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। সর্য্ুম্দর চোখ বূঁজিয়া শুইয়া ছিলেন, তাহার চোখের কোণ 
হইতে জল গড়াইয়া পাঁড়তেছিল। তাঁহার ঠোঁটও কাঁপয়া উঠিতেছিল মাঝে মাঝে। 
[তিনি মনে মনে তাঁহার বাবাকেই দৌঁখতে ছিলেন । বহ্‌কাল পূবে শোনা সেতারের 
আলাপই যেন আবার তাঁহার কানে ভাসিয়া আসিতেছিল। বেহালা আর সেতার 
আভিন্ন হইয়া গিয়াছিল তাঁহার কাছে । তিনি কেবল একটা অবিচ্ছিত্ন রূপময় রোদন 
শুনিতেছিলেন, যে রোদনের ভাষা কথা নয় সুর। কুমার লক্ষ্য করিল প্‌থবীশের 
পোশাকপরিচ্ছদে সন্ন্যাসীর কোন লক্ষণ নাই, সাধারণ বাঙালীর পোশাক পরিয়াই 
সে আসিয়াছে । মুখে গোঁফ দ্াড়ও নাই । পাঁর্কার কামানো । মাথার চুলও 
সুবিন্যস্তঃ জটা নাই । আর মুখখানি ক সুন্দর, যেন প্রফুল্ল কমলের মতো । মেজদা 
তাহা হইলে এতর্দিন কোথায় ছিলেন, ক কারতোছিলেন, এই সব প্রশ্নই বার বার তাহার 
মনে জাগতে লাগিল। 

"খানিকক্ষণ পরে বাজনা যখন থামিয়া গেল তখনও সকলে নিস্তম্ধ হইয়া 
রহিলেন ৷ তখন যেন সুরে সুরে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া 'ছিল। 'কিছ:ক্ষণ কাহারও মুখ 
দিয়া কোন কথা বাঁহর হইল না। কবিরাজ মহাশয় একধারে একটা মোড়ার উপর 
বসিয়া ছিলেন । তিনিই প্রথমে কথা বলিলেন । 

“মেজবাব, আপনি তো আমাদের সবাইকে বেকুব বানিয়ে ছেড়ে দিলেন ।” 

“বেকুব? কেন! 

স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া পৃথবশীশ প্রশ্ন করিলেন । কবিরাজ মহাশয় বাঁললেন--“বেকুব 
ছাড়া আর কি। যাকে ভ্যাগাবণ্ড নিচ্কর্মী ভেবেছিলুম এখন আবিচ্কার করলূম সেই 
সবচেয়ে কাজের লোক । যাকে ভিখারী মনে হয়েছিল, দেখছি সে মহারাজ ! লঙ্জত 
করে 'দিয়েছ তুমি আমাদের ৷" 

পৃথবীশ নতমস্তকে ধীরে ধারে উত্তর দিলেন-__-“আমি ভ্যাগাবশ্ড এবং ভিখারণই.। 
ওর চেয়ে বেশী আর কিছু নই । আপনারা 'ঠিকই ধরেছেন ।” 

কবিরাজ হটিবার পান্র নহেন। অকৃত্রিম আনন্দে তান হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 

“বাঞ বাঃ, বাঃঃ শুনে খুব খুশী হলাম । তোমার মতো মহারাজেরা ছদ্মবেশেই থাকে। 
নয়ই তার্দের অলংকার, মাণ-মাণিক্য নয়। যাক খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম কর । তারপর 
আলাপ হবে । আম এখন উঠি গঞ্গাস্নান করব আজ ।' 

কবিরাজ উঠিয়া চালয়া গেলেন । জুরের যে মায়ালোক সন্ট হইয়াছিল সেটা সহসা 
যেন ভায়া গেল। বাড়ার মেয়েরা তখন আগাইয়া আদিল । পরলুন্বরী হাসিয়া 
বাঁললেন, “বাড়ীতে সবাই এসেছে কেবল তুমি ছিলে না। সুখ ছিল না কারো মনে। 
কতাঁদন পরে যে তোমাকে দেখল.ম । চল, বাড়ীর 'ভিতর চল।” 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--২৩ 


৩৫8 বনফুল রচনাবল 


পৃথবীশ সূ্যন্িদ্বরের দিকে চাহিলেন। সূর্জন্দর একদ্‌ষ্টে তাহাকে দোখিতে- 
ছিলেন। বলিলেন, “যাও এখন খাওয়ান্বাওয়া করে বিশ্রাম কর একটু । তারপর 
তোমার কথা শুনব |” 

পৃথবীশ উঠিয়া পুরসুম্দরীর সহিত অন্দরে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর ছেলে 
মেয়েরাও অনুসরণ কারিল তাঁহাকে । বাড়ীর অনেকেই তাঁহাকে চিনতে পারিল না। 
স্বাতী চিন্রা তাঁহাকে দেখেই নাই, উশনার ছেলেমেয়েরাও নয় । ইহাদের জম্মের পুবেইি 
[তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । বার, উশনা, কুমার, কিরণ, উষা তাঁহাকে চিনিতে 
পারয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যা পারে নাই। পৃথবীশ যখন চাঁলয়া যান তখন খুব ছোট 
ছিল সে। সন্ধ্যা সকলের সঙ্গে পৃথবীশের পিছু পিছ গেল না। দূর হইতে 
দাঁড়াইয়া সাঁবস্ময়ে তাঁহাকে দেখতে লাগিল । তাহার মনে হইল-_-কত বয়স হইয়াছে 
মেজদার ? ষাটের কাছাকাছি নিশ্চয় । কিন্তু মনে হয় ষেন চল্লিশ । যেন ছোড়দারই 
সমবয়সী । মুখে কি গ্নপ্ধ শুচি শান্ত ভাব । সন্ধ্যা মুখে কিছু বালিল না বটে, 
কাছেও গেল না, কিম্তু দূর হইতে সে শ্রম্ধার ডালি নীরবে উজাড় করিয়া দিল তাহার 
মেজদার পায়ে, তাহার মেজদা অথচ সে অপরিচিত আগন্তুক, যাহার কথা সে একার্দনও 
ভাবে নাই। 


সেদিন বহুলোক প্রথমে পৃথবীশকে একটি মান্ন প্রশ্নই কাঁরল--তুমি এতদিন কোথা 
ছিলে । পৃথবীশও একটিমাত্র উত্তরই সকলকে দিলেন- আমি ভারতবর্ষের নানা 
জায়গায় নানা সময়ে ছিলাম ॥ কখনও একস্থানে-বেশীদিন থাকি নাই । কিন্তু লোকে 
একটিমান্র প্রশ্ন করিয়াই ক্ষাম্ত হয় না। ইহার পর নানার.প প্রশ্ন বর্ধিত হইতে লাগিল । 
এসব প্রশ্ন অবশ্য বাড়ীর লোক করে নাই, গ্রামের চেনাশোনা লোকেরাই বেশশ কৌতুহল? 
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রশ্নোতরগুলি 'নিয়ালাখত ধরনের-- 
“তুমি কি সম্যাসী হয়োছিলে ? 
“না ।* 
“শুনেছিলাম তুমি সম্ধ্যাসী হয়ে গেছ ।” 
“তাই ইচ্ছে 'ছিল, কিন্তু দেখলাম সন্ন্যাসী হবার যোগ্যতা আমার নেই। ভালো 
গুরুও কোথাও পাই'নি 1 
“ক করতে তাহলে--” 
“এমাঁন ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম । সারা ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়োছি।” 

ঘুরতে হলে তো পয়সা চাই । পয়সা কোথায় পেতে ? 

“যেখানে থাকতাম সেখানে কোন না কোন কাজ জুটে যেত। যে কাজ হাতের 
কাছে পেতাম তাই করতাম । পয়সার অভাব হয়ান কখনও ।” 
পক কাজ করতে ?” 

«অনেক রকম। টিউশনি করেছি অনেক জায়গায়, গান-বাজনা শাখনোছ 
অনেককে, স্কুলে মাস্টারিও করেছি কিছ্বা্দন, বড় বড় সাধদের শাগরোদি করেছি । 
কুলির কাজ, ফেরিওলার কাজ, চাকরের কাক সব রকম কাজই করেছি । মানে, যখন যা 
হাতের কাছে পেয়েছি তাই করোছ। কাজের কোন বাছ-বিচার কারান । অভাবে 
পাঁড়ান কখনও 1” 


উদ্দয় অঙ্গ ৩৫৫ 


এই সব শুনিয়াই সবাই মোটামুটি সন্তুষ্ট হইয়া গেল। একটু হতাশই হুইল বরং । 
তাহারা আশা কাঁরয়াছিল পৃথবীশ ধা কোন দিন ফেরে জটাজুটধারী বিরাট 
সন্ন্যাসীরূপেই 'ফিরিবে, এক হাতে ন্লিশল অন্য হাতে কমণ্ডল,, মুখে হর-হর-ব্োম- 
ব্যোম-্ধ্বনি । সে যে আধময়লা একটা লংকুথের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়া এবং মালন কেডস 
পরিয়া ফিরিয়া আমিবে একথা সকলের কজ্পনাতাঁত ছিল । বিরাট পবত যেন একটা 
মৃষিক প্রসব করিল শেষকালে। 

কুমার তাহাকে কোনও প্রশ্ন করেন নাই । প্রশ্ন করিবার সাহসই হয় নাই তাহার । 
বীরুবাবুও প্রথম দিন তাঁহাকে কিছ? বলেন নাই । কিন্তু দ্বিতীয় দিন বাঁললেন, “চল 
একটু বোঁড়িয়ে আসি । পারবাবার পাহাড়ের দিকে যাই চল দুজনে ছেলেবেলায় 
ওখানে কতাঁদ্ন গেছি, মনে আছে সে সব কথা ?” 

“মনে আছে বইকি।” 

“চল তাহলে ওইখানেই যাওয়া যাক ।” 

বীরু্বাবু বাড়ী হইতে বাছির হইয়া কিছুদূর হুনহুন করিয়া হাঁটিয়া গেলেন 
তাহার পর হঠাৎ দেখলেন পৃথবাঁশ একটু পিছাইয়া পাড়িয়াছেন। বার্বাবু ভুকুণ্িত 
করিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । পৃথবীশ কাছে আলে 
বলিলেন--“তুমি এতাদ্দন 'কি করেছ জানি না। জানবার কৌতুহলও নেই তেমন। 
গগন দিগন্তও নিজের মনে যা খাঁশ করে, আমি খবর রাখি না। তবে ভালো কাজ 
করেছ দেখতে পাচ্ছি । বেহালা বাজানোটা ভালো করে শিখেছ আর শরীরটাকে ভালো 
রেখেছ । জোরে হটিতে পারছ না কেন ?” 

“জোরে হাটিতে পারি । কিন্তু হে*টে লাভ 'কি ? বেড়াতে বৌরয়েছি যখন আস্তে 
আস্তে ধাই চল না।” 

*বেশ তাই চল । 

কিদ্তু বীরুবাবু ছটফটে লোক, হনহন করিয়া হাটাই অভ্যাস, তিনি অন্যমনস্ক 
হইয়া মাঝে মাঝে আগাইয়া পাঁড়তোছিলেন। এবং আবার তাঁহাকে দাঁড়াইয়া পাঁড়তে 
হইতেছিল। শেষ পর্যন্ত পৃথবীশকেও তাঁহার গাতবেগ বাড়াইয়া দিতে হইল । 

পীরপাহাড়ের কাছাকাছি আসিয়া পৃথবীশ একটু অবাক হইয়া গেলেন । 

"এখানটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে না? মনে পড়ছে এখানে ছোট একটা বাগানের 
মতো 'ছিল। প্রকাণ্ড জামগাছ 'ছিল, একটা গোলাপজামের গাছও 'ছিল, আমগাছ 'ছিল, 
চু ছিল--” 

“সব কেটে ফেলেছে । শুনাছি ওখানে বাড়ী হবে একটা । চারাদক ইটে আর 
[সমেণ্টে ছেয়ে গেল, গাছরা জীবনযুদ্ধে হটে যাচ্ছে-_” 

তারপর হঠাৎ আবার বাললেন-_“মানুষ অতাঁতকে খ'জতে গিয়ে অনেক সময় 
বর্তমানের রূুপকে নন্ট করতে ইতস্তত করে না। আমরাই কবর আর পুরোনো 
ইমারত খধজতে গিয়ে কত জায়গা খখড়ে থেখড়ে তছনছ করোছি-_” 

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বাললেন-_পাঁরপাহাড় খ্ুড়লেও আমার বিশ্বাস 
অতীতের অনেক কিছু পাওয়া যাবে । চল তোমাকে দেখাই চল--' 

বীরুবাব্‌ পৃথবীশকে লইয়া সোৎসাহে আগ্মাইয়া গেলেন এবং যাইতে যাইতে 
মানুষের প্রান ইতিহাস এবং মাতিগাঁত সম্বম্ধে বন্তুতা কারতে লাগিলেন। 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলণ 


পৃখ্বীশের নিজের সম্ব্ধে কোনও প্রশ্নই করিলেন না তিনি । তাঁহার ইচ্ছা ছিল কথার 
ফাঁকে সেটাও জানিয়া লইবেন, 'কিম্তু কথার ফাঁক পাওয়া গেল না। 

পৃথবীশের আকচ্মিক আবির্ভাবে উশনা যদিও আনন্দিত হইয়াছিলেন কিন্তু এ 
আঁবর্ভাবটা তান প্রত্যাশা করেন নাই । প্রত্যাশা করেন নাই বলিয়া তাঁহার হিসাবেও 
গোলমাল হইয়া গিয়াছিল। পৃথবীশ আর আসিবে না ইহা ধরিয়া লইয়াই 'তিনি মনে 
মনে বাবার বিষয়ের একটা ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছিলেন এবং ভাবয়াছিলেন কুমারের 
সত্গেসে বিষয়ে আলোচনা কারবেন। কিম্তু পৃথবীশ ফিরিয়া আসাতে হিসাবে 
গোলমাল হইয়া গেল। এখন পৃথবীশকে জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনধত হওয়া সমশচীন হইবে না ইহাই তাঁহার মনে হইতে লাগিল । সুতরাং 
পৃথবীশের সাঁহত জনে একটু আলাপ কারবার জন্য মনে মনে তান ওৎ পাঁতিয়া 
রাহলেন। পথবীশকে কিন্তু একা পাওয়া শন্ত হইল ! পৃথবীশকে বাড়ীর ছেলে 
মেয়েরা--বিশেষ করিয়া উবা, স্বাতী, চিন্তা, জীব, শিবু, লীলা, ইলা, সুযোগ 
পাইলেই িরিয়া বাঁসতেছে। ঘিরিয়া বাঁসতেছে গঞ্প শনিবার জন্য । তাহারা টের 
পাইয়া গিয়াছিল যে পৃথবীশ বহু দেশ ঘহারয়াছে, তাহার গঞজ্পের ভান্ডার অফুরম্ত। 
কবিরাজ মহাশয়ও তাহাদের দলে যোগ দিতেন । সেদিন উশনাও একটু দরে একধারে 
বসিয়াছিলেন । ঠিক গঞ্প শনিবার জন্যই বসেন নাই, বসিয়াছিলেন যে গল্পটা শেষ 
হইলেই মেজদ্বাকে ধরিয়া বাহিতলার দিকে লইয়া যাইবেন এবং সেই সময় বৈষাঁয়ক 
আলোচনাও করিবেন । পৃথবীশের গলপ শুনিয়া কিন্তু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়িলেন 
1তাঁন, বৈষয়িক আলোচনার কথা মনে রহিল না। পৃথবীশ যমুনোন্রী তীর্থের গল্প 
বলিতেছিলেন। তন্ময় হইয়া শুনতেছিল সকলে । মুখর কবিরাজ মহাশয়ও নীরব 
হইয়া গিয়াছিলেন। ৰ 

“যম আর যমুনা সূযেরি ছেলেমেয়ে । আমরা ভাই-ফোঁটার সময় এ"দের স্মরণ 
করি। এই যমুনারই মন্দির আছে যমুনোনরীতে । যমুনা নদশ এই যমুনোত্রী থেকেই 
বেরিয়েছে, আর হাঁষিকেশ প্রয়াগে এসে মিশেছে গঙ্গার সথ্গে । এই যমুনা নদ্ষীর তারে 
অনেক বড় বড় শহর আর তীর্থ | হ্বাঁষকেশ, প্রয়াগঃ আগ্রা, মথুরা, বম্দাবনের কথা 
তো আপনারা সবাই জানেন । হিমালয়ের উপর আরও অনেক তীর্থ আছে । আম 
হরিদ্ার থেকে গঞ্ছোত্রী যমুনোন্রী গিয়েছিলাম । এখন যাওয়ার অনেক সুবিধা হয়েছে, 
বাস অনেক দূর পরন্ত যায়। আম পাকদম্ডীর হাটাপথ দিয়েই গিয়েছিলাম । 
পথের আশ্রয় মাঝে মাঝে কালীকম-লিওয়ালার চটি আর ছোট ছোট চায়ের 
দোকানগুলি। সে সব দোকানে দ্ধ আর খাবারও পাওয়া যায়। দোকানশরা প্রায়ই 
পাহাড় গাঢোয়ালী। খুব ভদ্র আর সস্নেহ ব্যবহার তাদের । ধরাসুর একটা ঘটনার 
কথা মনে পড়ছে । ধরাসুতে গঞ্গা ধমুনা দূইই দেখা যায় । সেখানে আমার সম্বল 
গেল ফ:রিয়ে । ধরাস্থুর ধর্মশালায় একটি ধনী ভদ্রলোক দেখলাম মালপত্র দনয়ে একটু 
বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন । সঙ্গে চাকর নেই । আমি গিয়ে তাঁকে বললাম, আমি আপনার 
সব ঠিক করে 'দিচ্ছি। আপনার মোটও আমি বয়ে নিয়ে যাব । যে দোকানে চা খেয়ে 
আমার শেষ পয়সাগ্ল দিয়েছিলাম সেই গাঢ়োয়ালী দোকানদার কাছে দাঁড়য়েছিল, 
সে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, বাবু, সামনে অনেকখানি খাড়াই, মনে 
হ'চ্ছে আপন ভদ্রলোকের ছেলে, মালের বোঝা নিয়ে চড়তে পারবেন কি 2 কেন এ 
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কাজের দায়িত্ব নিচ্ছেন । বললাম, পয়সা ফুরিয়ে গেছে । রোজগার করতে হবে। 
এখানে রোজগারের আর অন্য কি উপায় আছে । সে বললে, আপাঁন কি ইংরোজি 
জানেন 2 বললাম, জানি । দোকানদার বললে, তাহলে আজ যাবেন না। আমি 
আপনাকে কাজ দেব । আমি থেকে গেলাম । সবাই যখন চলে গেল তখন কতকগুলো 
ছেড়া খাতা বার করে বললে মহারাজার যে কমণারঁটি আমার গাঁয়ের দেখা-শোনা 
করে সে ইংরোজ-জানা লোক । খাজনার দায়ে সে আমার জাঁম আটক করে বসে 
আছে, মাঝে মাঝে ভয় দেখাচ্ছে যে নীলাম করে দেবে । অথচ আমি খাজনা 'দয়েছি, 
এই দেখুন আমার খাতায় সব লেখা আছে । জিজ্ঞাসা করলাম, রাঁসিদ নেই? সে 
বললে, না রাঁসদ দেয়নি । আমার এই খাতায় সব লেখা আছে । ওদের লোকই আমার 
খাতায় লিখে দিয়েছে । আম তো 'লখতে পড়তে জান না। ওদের লোকেরাই 'লিখে 
1দয়েছে । আপাঁন ইংরেজীতে বেশ ভালো করে গ:ছিয়ে লিখে 'দিন যে আমার খাতায় 
সব লেখা আছে, হুকুম পেলে আমি গিয়ে সব দেখিয়ে আসব। লিখে দিলাম 
ইংরেজীতে একটা দরখাস্ত । এর বদলে আমাকে সে দশটা টাকা দিলে । অবাক হ'য়ে 
গেলুমঃ অত টাকা পাব আশা কারান । দোকানদার আমার মুখের দিকে চেয়ে মৃদু 
মৃঘ্ু হাসতে লাগল | মনে হলো আমাকে টাকা দেওয়াটাই তার মূল উদ্দেশ্য, দরখাঙ্ত- 
লেখানোটা ছতো । অবশ্য কথাটা সে আমাকে খুলে বলোন ॥ কিন্তু আমার কেমন 
যেন সন্দেহে হ'তে লাগল । মনে হ'তে লাগল আমি অন্যায়ভাবে ওর কাছ থেকে 
এ টাকাটা নিচ্ছি । বললাম সে কথা । তা শুনে সে আরও দশটা টাকা আমাকে 'দিয়ে 
বললে--বাবুজি, বিদেশে হাতে কিছু টাকা থাকা দরকার । তুমি আমার কাজ করে 
দিয়েছ, আমি তার মজার দিলাম । বেশী 'দিয়েছি কি কম দিয়েছি তা নিয়ে এখন মাথা 
ঘামও না। যাঁদ বেশন মনে হয় বাড়ী ফিরে গিয়ে বাড়তি টাকাটা ফেরত পাঠিয়ে দিও । 
এখন যাও । বোঁরয়ে পড়লাম । বেশ খাড়া চড়াই। পাইন বনের ছায়া না থাকলে 
পথচলা অসম্ভব হতো । কল্যাণী পার হ'য়ে কুমরারী চটিতে এসে যখন পেশছলাম তথন 
আম প্রায় আধমরা । সেইখানে থেকে গেলাম একদিন । সেখানে একটি চা-ওলার সঙ্গে 
আলাপ হুলো। সে দেখলাম ধরাস্ুর চা-ওলাকে চেনে । কথাবার্তায় যা প্রকাশ পেল 
তাতে অবাক হয়ে গেলাম । ধরাস্থুর চা-ওলার এক ছেলে নাকি যমুনোন্রী দেখতে গিয়ে 
আর ফেরেনি । জনশ্রুতি সে নাকি পয়সার অভাবে পড়ে একজনের মোট বইছিল। 
চড়াই উঠতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মারা যায়। একথা শোনার পর আমার মনে 
হয়েছিল, আমাকে টাকা দেওয়ার সঙ্গে এই ঘটনার যোগ আছে কি ! যোগ আছে কিনা 
তা 'নর্ণয় করা যায়ান। কিদ্তু মন বলাছল, আছে । ষমুনোত্রী থেকে যখন ফিরল:ম, 
ধরান্ুতে সেই বুড়োকে কিন্তু আর দেখতে পেলাম না। শুনলাম সে হঠাৎ মারা 
গেছে । তার কাছে আজও খণী হ'য়ে আছি।” 

পৃথবীশ চোখ বুজিয়া চুপ কারয়া বসিয়া রহিলেন । মনে হইল যেন নিজের মনের 
মধ্যে তলাইয়া গিয়াছেন। 

উষা জিজ্ঞাসা কারল--“যমহনোন্রী কেমন দেখলে মেজদা ? 

পৃথদীশ চোখ খাঁলয়া আরও কয়েক মুহনর্ত নীরব হইয়া রহিলেন । অনেকাঁঘন 
পূর্বে যাহা দোথয়া আসিয়াছেন তাহাই যেন মনে মনে আবার দোখিতে লাগিলেন। 
তাহার পর বাঁললেন, “চারিদিকে বরফ আর বরফ । আকাশ থেকেও বরফ ঝরে পড়ছে 
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পালকের মতো, পে*্জা তুলোর মতো । দূর থেকে যমননাকে মনে হয় আত শান্ত, 
অতি স্বচ্ছ একটি রূপোলণ পাড় যেন লেগে আছে তুষার-শভ্র হিমানণর বুকে । কাছে 
গেলে দেখা যায় ভীষণা এক নদী বরফ ভেদ করে বেরুচ্ছে । প্রাতিটি ঢেউয়ের উপর 
ভাসছে বরফের কুচি, মনে হয় যেন একরাশ অন্তর প্রবল বেগে এগিয়ে আসছে ভীষণ 
গর্জন করতে করতে । দেখে অবাক হ'য়ে যেতে হয় । মুখে কথা সরে না। মথুরা- 
বৃন্দাবনে যে যমুনাকে দেখা যায় এযেন সে নয়। মথুরা-বন্দাবনের যমুনা ষেন 
প্োটা গৃহীণী আর যমুনোন্রীর যমুনা যেন উম্মত্তা যুবতী, কলকলরবে হেসে সমস্ত 
বাধা-বিদ্প তুচ্ছ করে ছুটে চলেছে সমতলের 'দিকে । কোন উপমা দিয়েই ঠিক বোঝানো 
যায় নাকি অনুপম তার রূপ |” 

“মন্দির আছে সেখানে ?” 

“আছে বৈকি। আত সাধারণ একটি মন্দির । সে মন্দিরে কোন জাঁকজমক নেই । 
মানুষের জাঁকজমকপ্রিয়তা সেখানে যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। যে মান্দর গড়োছিল 
যেন সে বুঝতে পেরেছে এই বিরাট পাঁরবেশের পটভূমিকায় তার যে কোনও 
জাঁকজমকই হাস্যকর হবে। তাই বোধহয় মন্দিরটিকে কোন রকম অলংকারের 
আতিশয্যে ভারাক্রান্ত করোনি। মান্দিরটি নিতান্ত দিরাভরণ। বিনয়ের প্রাতমৃর্তি 
যেন।” 

“কসের মূর্তি আছে -* 

“গঙ্গা-যমূনার |” 

উশনা বাঁলিলেন, “জীবন সার্থক করে এসেছ তুমি মেজদা । আমরা আর পারব 
না। চল এখন একটু বেড়িয়ে আঁস-_” 

“কোথা যাবে” 

“চিলঃ আমাদের বাগানের দিকে যাই ।” 

ণ্ঠল।” 

পৃথবীশ উঠিয়া পাঁড়লেন। 


পৃথবীশ উঠিয়া পাঁড়বার পরই সভা ভাঙিয়া গেল। তাহার পর চন্দুনুন্দর 
আসিলেন। আসিয়া দেখলেন পৃথবীশ চলিয়া গিয়াছে । পৃথবীশ আসিয়াই তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া আসিয়াছিল বটে কিম্তু তাঁহার সহিত বিশেষ কথা হয় নাই । চন্দুসুদ্দরের 
ইচ্ছা তাহার সহিত একান্তে বাঁসয়া একটু আলাপ করেন । সে যখন তীথে তাঁর্থে 
এতদিন ঘুরিয়াছে তখন নিশ্চয়ই কোন সাধ্মহাত্মার দেখা পাইয়াছে গে এবং মম্মও 
লইয়াছে, ব্দও সে নাকি বলিতেছে যে কোন সাধুর নাগাল সে পায় নাই, কিন্তু ওসব 
কথা চম্দ্র্গম্দর বিশ্বাস করিতে চান না। তিনি জানেন এবং অনুমোদনও করেন 
যে এসব গ্‌হ্য ব্যাপার প্রকাশ করা উচিত নয়। পৃথবীশ এতাঁদন যে বাহরে ছিল 
নিশ্চয় কোন অবলম্বন ছিল তাহার । কি সে অবলম্বন ? নিশ্চয় ধর্ম। ধম'ই মানৃষের 
একমান্্র সত্য অবলম্বন যাহা ধরিয়া সে সুখে থাকিতে পারে । অধর্ম-্পথে মানুষ 
বেশীদিন থাকিতে পারে না। অধার্মিকদের চেহারাতেও এমন একটা শ্রীহীন ভাব 
ফুটিয়া ওঠে যে দোখিলেই তাহাদের চেনা যায় । পৃথবীশের মুখ দিব্যকাম্তি, মনে হয় 
তাহার অন্তরে ছাঁপ জ্বলিতেছে। সে দ্বীপ কে জালিয়াছেন ? নিশ্চয়ই কোন গুর:। 


উদয় অস্ত ৩৫৯ 


সে গুরুর খবর শনিবার জন্য চশ্্্ন্দর উৎসুক । কিন্তু তিনি আয়া দেখলেন 
পৃথবীশ চলিয়া গিয়াছে । 

“পৃথবীশ কোথা গেল ?” 

উষা বাহির হইয়া আনিল। সে বাঁলল--“সেজদার সঙ্গে বেড়াতে গেলেন। 
কাকাবাব; আপনি ভিতরে চলুন, বৌর্দ আপনার জন্যে তোলা-উনুনে একটা নতুন 
ধরনের জলখাবার করেছেন । গরম গরম খেতে ভালো লাগবে । আমি আপনাকে 
ডাকতেই যাচ্ছিলূম 1” 

“নতুন ধরনের 'কি খাবার করছে আবার বৌমা ।” 

“ছানার পাকৌড়ি। বৌদি ওটি শিখেছে মেজদার কাছে। দিল্লীতে নাঁক খুব 
পাওয়া যায়। পাতলা ব্যাসনে ডুবিয়ে ছানা ভাজা । জান কাকাবাবু মেজদা একটু 
আগে যমুনোত্রীর গজ্প করছিল--সে যে কি অপূর্ব তা আর কি বলব ! মেজদা নাকি 
সারা ভারতবর্ষ ঘুরেছে-_-সব তীর্থ দেখা হয়ে গেছে ।” 

পপুথবীশ তোদের গঞ্প বলছিল বুঝি--” 

হয? সবাই তো 'ছিল। তুমি পূজো করছিল বোধহয় ।” 

“হ্যাঁ। মাহম স্যোরটা রোজ পাঁড়। ওটা খুব লম্বা তো--” 

“চল, পাকৌড়ি ঠাশ্ডা হ'য়ে গেলে ভালো লাগবে না।” 

ভিতরে যাইবার মুখে কিদ্তু আবার একটা বাধা পাঁড়য়া গেল। 

“উষা, উষা, শোন, শোন-_” 

উষা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল রাধানাথ গোপ হনহন কাঁরয়া আসিতেছেন। তাঁহার 
পছনে একটা কুলি। কুলির মাথায় একটা প্রকাণ্ড ঝুড়ি, ঝুড়িতে কিছ; পাকা কলা, 
কিছ; কাঁচকলা, দুইটা মোচা এবং িছ: থোড়। 

“আমার বাগান থেকে মাস্টারমশায়ের জন্য এসব 'নিয়ে এলাম |” 

চম্দস্শ্দর প্রথমে অবাক, পরে পুলাকত হইলেন । গর্বে স্নেহে 'তান যেন 
বিগাঁলিত হইয়া গেলেন । রাধানাথকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁললেন, “তোমার এখনও মনে 
আছে যে আমি থোড় মোচা ভালোবাসি ?” 

“সব মনে আছে । আপান যে ডুমুর ভালোবাসেন তা-ও ভূলিনি। ডুমুরও এনেছি 
কিছু ।” 

“বাঃ ! খুব খুশী হলুম | স্ুথে থাক বাবা, দ্বীর্ঘজশীবশী হও ।” 

চন্দ্ুস্ুদ্দর আবেগভরে রাধানাথের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

“তুমি কোথা যাচ্ছ এখন |” 

“বাইরে থেকে অনেক লোক এসেছে । কুমারবাবু একা সামলাতে পাচ্ছেন না। 
আমিও যাই ।, 

রাধানাথ বাছিরের 'দিকে চাঁলয়া গেলেন । চন্দুজুন্দ্র বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমেই 
সর্ধসন্বরের ঘরে গেলেন । রোজই পুজার পর দ্বাদার ঘরে তিনি কিছুক্ষণ বসেন। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সর্ধসম্দ্র চোখ বাঁজয়া শুইয়া আছেন । তিনি ঘুমাইতেছেন কি 
না ঠিক বোঝা গেল না। মনে হুইল তিনি যেন ধ্যান করিতেছেন । তাঁহার মূখচ্ছবিতে 
একটা আত্মসমর্পণের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে । আজ কাল প্রায়ই ফুটিয়া ওঠে । চন্দুসুষ্দর 
কিছুক্ষণ তাঁহার 'দিকে চাহিয়া রাহলেন তাহার পর পা টিঁপিয়া টিপিয়া বাহির হইয়া 
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গেলেন। উ্'লা অনড় হইয়া সূ্য্ুষ্দরের মাথার শিয়রে বসিয়া ছিল। ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছিল না সূযসুন্দর জাগিয়া আছেন না ঘুমাইতেছেন। খুব আস্তে সে 
একবার ডাকিল--“বাবা_-” 
সধন্দরের চোখ খুলিয়া গেল। 
“ফলের রস দেব একটু ।” 
“এখন থাক 1” 
[ক সেই সময় গগনের ম্বশুর এবং শাশুড়ী শশব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন । 
তাঁহাদের 'পছ; পিছ: গগনও | গগনের *বশুর শাশুড়ী দুজনকেই একটু উত্তেজিত 
বাঁলয়া মনে হইল | গগনের মুখে মদ একটা হাসি চিকমিক কারতেছে। 
গগনের শ্বশুর বলিলেন, “মহা মুশকিল হয়েছে একটা । গগনের ব্লাড প্রেসার 
মাপবার যন্্টা হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গেল । স্প্রংটা খারাপ হয়েছে বোধহয় । চ্পার 
আজ ব্রাড প্রেসার নেওয়াই হলো না ।” 
শাশুড়ী বাললেন, “অথচ ওখানকার ডান্তাররা বলেছেন সকাল সম্ধ্যা দুবেলাই 
যেন রাড প্রেসার নেওয়া হয় ।” 
গগন বালিল, “আপনারা ব্যস্ত হবেন না । ৮8155 থেকেও খানিকটা আন্দাজ করা 
যায় । 715০ তো দেখলুম, প্রেসার বেড়েছে বলে মনে হলো না। 
সমুদ্র চোখ খুলিয়া না্নমেষে ইহাদের দোঁখতেছিলেন। এতক্ষণ তিনি যে 
লোকে 'ছিলেন তাহা অতাঁত লোক। সেখানে রাজলক্ষনী, বামুন দাদ, ভ্রিপুরারি সিং, 
রায় মহাশয়, এবং আরও অনেকে ভিড় করিয়াছিল। চোখ খুলিয়া দেখিলেন 
তাহারা কেহ নাই, নূতন লোকেরা ভিড় করিয়া আছে। তাহাদের কথাবার্তা নূতন 
রকম । কিন্তু তিনি 'নমেষের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন, “হাসপাতালের যন্ত্রটা নিয়ে এস না ।” 

_ “সেটাও খারাপ হয়ে গেছে" গগন উত্তর 'দিল। 

"ও । তাহলে এক কাজ কর তোমরা, বন্ত্রটা কাটিহারে পাঠিয়ে দ্বাও। সেখানে 
রাজু বলে এক ঘাঁড়ওলা আছে, সে স্প্রংটা ঠিক করে দিতে পারবে । কুমারকে বল 
রাজ;কে একটা চিঠি লিখে 'দিক। আর চম্পাকে আমার কাছে নিয়ে এস দোঁখ তার 
156টা--” 

তারপর গগনের “্বশএর শাশুড়ীর ভীতচকিত মুখের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, 
“তোমরা বস।” 

ঘরের একধারে দুইটি চেয়ার ছিল তাহাতেই তাঁহারা বাঁসয়া পাঁড়লেন। তাঁহাদের 
চোখ-মুখ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল তাহারা যেন নৌকাডুব হইয়া একাট দ্বীপে 
আশ্রয় লইয়াছেন। একটু পরে ধার পদক্ষেপে আনতমস্তকে গগনের পিছু পিছ চম্পা 
আসিয়া প্রবেশ করিল । সে মুখে যর্দিও কিছু বঁলিতেছিল না? কিন্তু তাহার গ্রমন- 
ভঙ্গিমা হইতে বোঝা যাইতেছিল যে এসব তাহার ভালো লাগিতেছে না। তাহাকে 
লইয়া বাবা মা কী যে অনর্থক হইচই করিতেছেন ! তাহার শরীর তো বেশ ভালো 
আছে । ধারে ধীরে সে গিয়া সং্ষসুশ্বরের বিছানার উপর বাঁসল। স্ষন্দর তাঁহার 
সুস্থ হাতটি দিয়া তাহার নাড়া অনেকক্ষণ ধারিয়া রহিলেন। তাহার পর মৃদু হাসিয়া 
বাঁললেন, “ভয়ের কোন কারণ নেই, ভালো আছে--“ 


উদ্বয় অস্ত ৩৬১ 


প্রবীণ ডান্তারের এই আশ্বাসবাণী শুনিয়াও কিন্তু গগনের শ্বশুর শাশুড়ী 
নিশ্চিন্ত হইলেন না। যন্তের উপরই তাঁহাদের বেশী বিশ্বাস । গগনকে বালিলেন, 
“তুমি বাবা তোমার 103178291টা এখনই পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা কর।” 

“হ্যাঁ দিচ্ছি ।” 

গগন বাহির হইয়া গেল । তাহার পিছ পিছ তাহার *বশুর শাশ্‌ড়ীও গেলেন। 
গগন 'কি করে তাহা তাঁহারা স্বচক্ষে দেখিতে চান । যন্ত্রটা ঠিক না হওয়া পর্যম্ত 
তাঁহাদের স্বস্তি নাই। কিন্তু বাহিরে শিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন তাঁহারা । কুমারের 
সহিত দেখা হইয়া গেল । সে একটা বড় রুইমাছ ঝূলাইয়া বাড়ীর 'দকে যাইতোঁছল। 
মাছটি প্রায় দশ সের হইবে । একজন মহলদার মাছটি ভেটস্বরূপ পাঠাইয়াছে। গগনের 
মুখে সব কথা শুনিয়া বালল, “আম এখান কাটিহারে লোক পাঠিয়ে 'দিঁচ্ছি। 
সম্ধ্যাবেলা নাগাদ সব ঠিক হ'য়ে যাবে । হয়তো রাজু নিজেই চলে আসবে ।” 

গগনের শ্বশুর প্রশ্ন করিলেন, “রাজু কি তোমার পরিচিত 

“সে আমার বন্ধু । আমার জমির পাশে তার জাম ।” 

“রলায়েবল- লোক তো ? 

“খুব রিলায়েবল্‌ । ও সব ঠিক করে দেবে ।” 

তবু গগনের *বশঃরের মুখভাব প্রফল্ল হইল না। তিনি তাঁহার গৃহিনীর মুখের 
কে চাহিলেন, সে মুখও মেঘাচ্ছন্ন । 


1 ২০ 


উশনা পথে যাইতে যাইতেই *পৃথীশকে তাঁহার নিজের বন্তব্য বলয়াছিলেন। 
বন্তব্যটা বৈষয়িক। 

“তুমি বোধহয় জান না বাবা একটা উইল করেছেন । সে উইলে ?তাঁন কাকাবাবকে 
দ্ুশ বিঘে জাম দিয়েছেন, একশ 1বঘে দিয়েছেন কুমারকে, আর বাকিটা আমাদের মধ্যে 
ভাগ করে দিয়েছেন । অবশ্য আমাদের বাগান আর বাড়শটা আমাদের থাকবে । বাগানের 
আয় আমরা সবাই এক এক বছর পাব। প্রতি পণ্ম বছরে সেই আয় থেকে বাড়ী 
সারানো হবে । আমাদের প্রত্যেকের ভাগে প্রায় পণ্টাশ 'বিঘে জমি পড়েছে । আম তো 
এখানে থাকব না। তাই ঠিক করেছি আমার অংশের জাঁমটা বিক্রি করে দিয়ে মায়ের 
নামে যা হোক কিছ একটা করব । কি করব তা অবশ্য এখনও ঠিক কাঁরনি। কুমারের 
সঙ্গে সেটা পরামশ* করতে হবে । তোমার প্ল্যান কি ? তুম কি এখানেই থাকবে ? যদি 
না থাক তাহলে তোমার জমিটাও ওই একই কাজে লাগতে পারে । সকলে মিলে 
আলোচনা করে প্ল্যানটা তাহলে এখনই ঠিক হ'য়ে যেতে পারে । আমার যতদ্,র মনে 
হয় দাদা বোধহয় এখানে ফিরে আসবে । এখনও পর্যন্ত তো কোথাও বাড়িটাড়ি 
করেনি । দাদার সঙ্গেও পরামর্শ করতে হবে তার প্র্যান কি। তুমি কি এতাঁ্দন কেবল 
ঘুরে ঘুরেই বোঁড়য়েছ? আমাদের সকলের ধারণা হয়েছিল সম্যাসী হয়েছ তুমি ! 
িদ্তু তোমাকে দেখে তাতো মনে হ'চ্ছে না। অবশ্য অনেক প্রচ্ছন্ন সন্ন্যাসীও থাকেন, 
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বাইরে গেরয়া নেই, ভেতরে গেরুয়া, সংসারে থেকেও সম্পূর্ণ নিরাসন্ত। কিস্তু তুমি 
তো বললে এখনও পর্যন্ত কারো কাছে দীক্ষা নাওনি। তোমার ফিউচার প্ল্যান কি 
পৃথবীশ মৃদু হাসিলেন একটু । কোন জবাব দিলেন না। 

“বিয়ে করার ইচ্ছে আছে ? 

“পৃথ্বীশ আর একটু হাঁসয়া মাথা নাড়িয়া বাললেন, “না । আমার কোন 
ফিউচার প্ল্যানও নেই । প্রাতা্দনই আঁ নৃতন প্ল্যান করি, যোঁন যেরকম সুবিধে হয় । 
আমার অংশের জামটা তুমি নিয়ে মায়ের নামে কোনও কিছু করতে পার, আমার 
আপাতত নেই। ধিম্তু-আমি দেখেছি এ ধরনের স্মৃতিচিহ্ন শেষ পর্যম্ত টেকে না। 
পরবতর্ণ বংশধরদের কাছে সেগুলো সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় । মান্দর, লাইব্রেরী, যাই কর তা 


নিয়ে পরে একটা ঝগড়া আর দলাদি হয় । ওসব রক্ষা করাই একটা দায় । বিশেষত 
আমাদের দেশে |” 


উশনা চুপ করিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ । তাহার পর বলিলেন, “আমি ভেবোছিলুম 
মায়ের নামে একটা শিবমন্দির করিয়ে দেব ।” 

“আমি তো অনেক জায়গায় ঘ:রেছি, দেখেছি অনেক শিবমন্দির বেওয়ারিস হ'য়ে 
পড়ে আছে। কেউ তার দেখাশোনা করে না। 'শিবমন্দিরে জন্তু জানোয়ার আর 
বদমায়েস লোকের আত্ডা হয়েছে । পাথরের শিব পালাতে পারে না, দেখোঁছি কুকুরে 
তার মাথায় পেচ্ছাপ করছে । 

[কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া উশনা বাঁললেন, “তাহলে কী করব বল। আমরা 
তো এখানে থাকব না, আমাদের জমিগুলোর 'কি হবে তাহলে-_" 

“কুমারের কাছেই থাক না। সেই ভোগ্ন করুক । কিম্বা সে ঘা ভালো বোঝে তাই 
করুক। 

“তাহলে তুমি বলছ-_-” 

“হ্যাঁ যেমন চলছে তেমাঁন চলুক না। ওই যেদাদাও আসছে এাঁদকে । দাদার 
[পিছনে একটা চাকর 'কি যেন মাথায় করে আনছে । 'কি ওটা--” 

“পাথর । দাদা এখন পারপাহাড়ের চারদিকে যেসব পাথর পড়ে আছে সেইগুলো 
[নিয়ে মেতে আছে । একটা পাথরই আনছে বোধহয় |” 

দেখিতে দেথিতে বীরুবাবু আসিয়া পাঁড়লেন। দেখা গেল তিনি খুবই অন্যমনস্ক 
এবং উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছেন। পৃথবীশ উশনার সামনে আসিয়া তান থমকাইয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন এবং নশরবে ভ্রকৃণ্িত করিয়া তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রাহলেন, ষেন 
একটা অপ্রত্যাশিত আশ্চর্য জিনিস দেখলেন । 

“ও তোমরা ! এখানে হঠাৎ ? 

পৃথবীশ হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

উশনা ম্‌দু হাসিয়া বললেন--“এই মেজদার সঙ্গে গল্প করাছলাম একটু । অনেক 
দিন পরে দেখা হলো তো ।” 

*ওর পেটের কথা বার করতে পারলে কিছ ? ও তো এখনও মিস্ট্িম্যানই হ'য়ে 
আছে । ক করছিল ও এতদিন টের পেলে?” 

"মা--৮ 
“কোন: 'দিকে যাচ্ছিলে তোমরা ।” 
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“বাগানের 'দিকে--” 

“চল আমিও যাই। “বাহির-কেলয়া* গাছটাকে একবার দেখে আমন । ওর আম 
আমার বড় প্রিয়-_” 

চাকরটার 'দিকে ফিরিয়া বীরুবাবু বলিলেন--“ওটা বাড়ীতে নিয়ে যা ।” 

তাহার পর বলিলেন_-“এখানে যে সব পাথরটাথর দেখি, সেগ্‌লো মনে হচ্ছে 
বদ্ধযুগের । এই পাথরটা সঙ্গে করে নিয়ে যাব ভাবছি” 

তাহার পর হঠ।ং উশনার 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা বোধহয় মনে করছ 
এসব বাজে ব্যাপারে মেতেছি। কিন্তু মোটেই বাজে নয়। এসব ফার-রাঁচং অবশ্য 
ধরতে পারা চাই ॥ 

এভাবে আক্লাম্ত হইয়া উশনা একটু অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়লেন । মুখে যদিও তান 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিলেন, “না আম সে সব িকছ ভাবছি না তো”-_কিম্তু সত্যই 
[তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন, দাদা ?ি যে সব বাজে ব্যাপার লইয়া মাতিয়া আছে। 
পৃথবীশ একটু মুচাঁক হাসিলেন শুধূ | বীরুবাব কথাটা বালয়াই এমনভাবে মাথা 
নশচু করিয়া হনহন করিয়া ছাঁটিতে লাগিলেন যেন মাটিতে তান কিছু খখঁজতেছেন । 
দুইজনেই অনুসরণ করিতে লাগিলেন তাহার ৷ একটু পরেই আমবাগানে পেশীছিয়া 
গেলেন তাঁহারা । বাহির-কেলংয়া গাছটার তলায় একটা 'বছানা 'ছিল। 

“বাঃ, এখানে চৌি পাতলে কে ।” 

গাছের পিছন হইতে একি কালো লম্বা যুবক আসিয়া প্রণাম কারয়া কুশ্ঠিত 
মুখে দাঁড়াইল। 

“আমিই পেতেছি বাবু । কুমার আমাকে এই ক্ষেতটা আঁধ দিয়েছে ৷ 

“তুমি কে-_” 

“আম জিতুর ছেলে । কুমার আমার সঙ্গে পড়ত ।” 

[জিতু নামটা যেন বীরুবাবুর স্মরণপথে ভী্ঘত হইল । 

“ঁজতু মহলদার ? 

“জ হাঁ।” 

“ভালো ফানুস বানাত ?” 

“জজ হাঁ।” 

বখরূবাবূর মনে পাঁড়িল ছেলেবেলায় কালীপুজার সময় 'জিতু মহলদার তাঁহাদের 
আকাশ-্প্রদীপ তৈয়ারি করিয়া দ্িত। নানা রঙের কাগজ দিয়া বৃহৎ এক আকাশ- 
প্রদীপ-ফানূস। জিতু মহলদার জেলে ছিল, মাছ ধারত। কিন্তু জিতুর মাছের কোন 
চি বীরুবাবুর মনে আঁকা নাই। তাঁহার মনে জিতু মহলদারের যে ছবিটি আঁকা 
আছে তাহার পাশে দূলিতেছে একটি বিচিত্র রঙের ফানুস । বারুবাব, 'জিজ্ঞাস্য 
করিলেন-_ “তুম ফানুস তৈরি করতে পার ?” 

না ৮ 

"মাছ ধর ?' 

“না, মাছের ব্যবসা করি না।” 

শক কর তাহলে-_” 

প্ম্যাট্্রিক পর্যন্ত পড়ে রেলের একটা চাকরণতে ঢুকেছিলাম, কিন্তু স্টেশন 
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মাস্টারকে ঘুষ 'দিতে পারলাম না বলে সে চাকরি চলে গেল। সংসার বড় কম্টে 
চলছিল, তাই কুমার বললে--এই দশ বিঘে ক্ষেত তুই আধিতে কর। তাই করছি-_” 

“তোমার কি নাম 1” 

“কা!তকি।”, 

কাতি“কের দশ-আনা-ছ-আনা-চুল-কাটা মাথার 'দকে চাঁহয়া বীরুবাবূ ভূকুণ্চিত 
করিয়া রহিলেন। এমন সময় কৃমারকে দরে দেখা গেল। সে বেশ দুতপদেই 
আদিতোছল। দোঁখতে দোখতে আসিয়া পাঁড়ল। 

“কাতিক তৃই এখানে । তুই এই চিঠিটা নিয়ে আর গ্রগনের কাছ থেকে একটা 
যন্ত্র নয়ে এখুনি কাঁটহারে রাজুর কাছে চলে যা। রাজকে বাঁলস যম্্রটা ঠিক করে 
যেন সম্ধ্যার ট্রেনে চলে আসে । চলে ধা এখুনি, ট্রেনের বেশী দোর নেই !” 

কাঁতিক চলিয়া গেল। 

উশনা বলিলেন, “তুই এসে গেছিস ভালোই হয়েছে । এই সময়েই পরামর্শটা করে 
ফেলা যাক ।” 

“কিসের পরাম্বশ”--বার্বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“আমাদের 'বিষয়ের সম্বন্ধে 1” 

“আমাদের বিষয়ের সম্বন্ধে !” 

বীরুবাব্‌ ভ্রকুণ্চিত করিয়া উশনার 'দকে চাঁহছলেন এবং উশনা যতক্ষণ ব্যাপারটা 
পারদ্কার করিয়া বিবৃত করিতে লাগিলেন ততক্ষণ ভ্রকুণ্ঠিত করিয়া তাঁহার দিকে 
চাঁহয়াই রাহলেন, যেন উশনা একটা কম্ভুতাঁকমাকার প্রাগেতিহাসিক প্রাণী । 
উশনার কথা শেষ হইলে তিনি কেবল বলিলেন, “পাগল হয়েছ ! কোন স্মৃতিচহন 
টেকে না। বাপ মার স্মৃতি-চিহ্ন আমরা আর আমাদের বংশধরেরা । আমরা যতাঁদন 
টিকে থাকতে পারব আমাদের বাবা মার স্মৃতি ততাদন থাকবে । তারপর সব শেষ। 
বাবার 'ধিষয়-আশয় কুমার দেখছে, কুমারই তার ব্যবস্থা করুক । আমরা কেউ যাঁদ 
কখনও বিপদে পাঁড় এখানে সব থাকব । আম তো এই সোজা বুঝ |” 

এই বাঁলিয়া তান পৃথবীশের ম:খের 'দিকে চহিলেন । 

পৃথবীশ বাললেন--“আমারও তাই মত 1” 

উশনা হাত উলটাইয়া হাসয়া বাঁললেন-_“তবে» আমারও তাই ।” 

কুমার পৃথবীশের দিকে চাহিয়া বলিল-- “মেজদা, এথানে গ্রামে কয়েকজন 51108 
109111)117[ বাঁজিয়ে আছে । দুটো সেতার, তিনটে এক্রাজ, একটা বেহালা, একটা 
গীটার আছে। সম্ধ্যার ইচ্ছা ওদের একদিন কম্পিটিশন ছোক--ও একশ টাকা প্রাইজ 
দেবে । তোমাকে 10086 হ'তে হবে 

“সম্ধ্যাটা এত হুজকে-ছ্যা ছ্যা”- বীরুবাবূর সমস্ত মুখ হাস্যোদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল । 


॥২৬॥ 


কুমারের স্বভাবে একটা নি্লিপ্ততা আছে । যদিও বাড়ীর এত রকম কাজকর্মের 
সব ব্যবস্থা সেই কাঁরতেছে কিন্তু কোন কাজেই সে ানজেকে জড়াইয়া ফেলে নাই। 
সব ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়াও নিজের জন্য একটু নিজনিতা আবিচ্কার কারবার ক্ষমতা 
তার আছে। বাড়ীর কাছে বাগান এবং বাগানের মধ্যে একটি ছোট ঘর থাকাতে তাহার 
সুবিধাও হইয়াছে । একটু ফাঁক পাইলেই সে বাগানে আসিয়া ছোট ঘরাঁটতে আশ্রয় 
লয়। সৌঁদনও খাওয়াদাওয়ার পর সে সূযন্জন্দরের ডায়েরিটা লইয়া বাগানে চলিয়া 
গিয়াছিল। বাবার প্রথম জীবনের এই কাহননটা তাহার উপন্যাসের মতো মনোরম 
মনে হইতেছিল । 'র্নাবন্ট চিত্তে পাঁড়তেছিল সে। 

“মামার জেদে আমার বিবাহ হইয়া গেল বটে, কিন্তু দেখা গেল বিধাতার অভিপ্রায় 
অন্য রূপ ছিল। বিবাহের কিছুদিন পরেই আমার বালিকা পত্বীঁটি মারা গেল। 
বিবাহের পর তাহার সহিত কিছু আলাপ পরিচয় হইয়াছিল বইকি। নব-বধূকে 
কেন্দ্র করিয়া যে সব মোহ জীবনকে রঙন করিয়া তোলে সে মোহ আমার জধীবনকেও 
রঙন করিয়া তুলিয়াছিল। 'কিম্তু রঙীন বৃুদ্ধুদ্দ ফাটিয়া গেল। সেই ফাটা বৃদ্ধদের 
শোক স্মাতিও আমার জীবনে বেশী দিন থাকে নাই । কবে তাহাকে ভুলিয়া 'গয়াছি। 
আজ 'লাঁখতে বসিয়া তাহার কথা মনে পাঁড়িল । জীবন নদীর স্রোতের মতো, কত কিছু 
ভানিয়া আমে আবার ভাপিয়া চলিয়া যায়। যাহারা ভামিয়া চলিয়া যায় তাহারা আর 
ফিরিয়া আসে না। কিছুদিন পরে তাহাদের স্মৃতটাও ভাসিয়া চলিয়া যায়। এই 
নয়ম । কিছন্দন পরে পত্বী-শোক ভুলিয়া আবার পড়াশুনায় মন দিলাম । বস্তৃত 
পড়াশুনাই তখন আমার জীবনে ধ্যানজ্ঞান ছিল। ভালো ছেলে বাঁলয়া আমার সুনাম 
হইয়াছিল, ডান্তার চম্দ্রমাধব ঘোষের মতো দ*দে ঘূম€খ ভয়ংকর ছিরণ্যকাঁশপুও আমার 
প্রাত স্নেহাকষ্ট হইয়াছিলেন, আমার এই মর্ধাদা যাহাতে অক্ষুগ থাকে তাহার জন্য 
আমার চেষ্টার অন্ত ছিল না। আমার এ চেম্টা সফল হইত না যা 'বাঁপন এবং 
পালিতবাব আমার সহায় না হইতেন। বিপিন আমার সহপাঠী ছিল, দুইজনেই 
একঘরে থাকতাম । রান্রে সে ঘুমাইয়া পাঁড়লে তাহার বই লইয়া রাত জাগিয়া আম 
সেগীল টুকিতাম । এইভাবেই বেশ চলিতোঁছল। কিন্তু যেদিন আমি ক্লাসে ফাস্ট 
হইয়া জয়টিকা লাভ করলাম সো্দন 'বাঁপনের মনোভাবও একটু পাঁরবার্তিত হইল । 
যেদিন আমাদের পরাক্ষার ফলাফল বাঁহর হইল সেদিন 'বাপন একটা অদ্ভুত কাণ্ড 
করিয়া বসল । সম্ধ্াাবেলায় সে প্রকাণ্ড একটা ঠোঙায় অনেক খাবার 'ফিনিয়া আনিয়া 
আমার সামনে সেটা ধাঁরয়া দিল। 

"নে রে নেপো আরও দই খা !” 

“তার মানে !” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম । 

বাঁপন বাঁলিল--“তুই তো একটি ফাস্টক্লাস নেপো দেখছি । বই কিনে মলম 
আমি আর তুই হলি ফার্ট। খাবারগুলাও থা” 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


দেখিলাম তাহার চোখের ঘষ্টতে ঈর্ধার আগুন ধকধক করিয়া জ্বালতেছে। 
তখনই বুঝিতে পারলাম সে মদও খাইয়াছে। কাহারও সাঁহত ঝগড়া করা আমার 
স্বভাব ছিল না। আমি গরীবভাবে মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিলাম, স্বভাবটাই 
ভীতু-গোছের হইয়া গিয়াছিল। 

বাঁললাম, “কেন রাগ করছিস ভাই । ফাস্ট হয়েছি সেটা কি আমার দোষ । তোর 
ধ্ধণ কি আম জন্মে শোধ করতে পারব ভাই । খাবার এনে ভালোই করেছিস, ক্ষিধে 
পেয়েছে । আয় দুজনে মিলে খাই-_” 

[বপনের হাতে একটা শিঙাড়া তুলিয়া দিলাম । আবার ভাব হইয়া গেল। কিন্তু 
যে ফাটলটা হইয়াছিল তাহার দ্বাগ মিলায় নাই । সেদিনের পর হইতে প্রায়ই বিপিনকে 
মদ খাইতে দোখতাম । সে সম্ধ্যার সময় বাহির হইয়া যাইত। যখন ফিরত তখন 
তাহার মুখে মদের গন্ধ পাইতাম । প্রচুর এলাচ দারচিনি খাইয়াও এ গম্ধ সে ঢাঁকিতে 
পাঁরিত না। তাহাকে কিন্তু কোনদিন মাতাল হইতে দেখি নাই । মদ খাইলে তাহার 
চোখের কোণ দুইটা লাল হইয়া যাইত। একটু উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা বালত এবং 
ঘনঘন এলাচ দারচিনি চিবাইত। 'বাঁপিনের স্বভাবটাই একটু রাগী ধরনের ছিল। 
রাগিয়া গেলে চাকর ঠাকুরদের চড়টা চাপড়টা মারিয়া বসিত। তাহার এই রাগের একটা 
পাজ্প হঠাৎ মনে পাঁড়িল। আমাদের মেসের জন্য রোজ সকালে বাজার করিতে হইত। 
একদিন 'বাপিন আর আম নাপতে বাজারে মাছ 'কিনিবার জন্য গিয়াছিলাম ৷ এক 
মেছুনীর কাছে 'গিয়া 'বাঁপন কাটা রুই মাছের দর কাঁরতে লাগিল। তখন কাটা রুই 
মাছের দর ছিল চার আনা সের । সৌদন মেছুনী বাঁলল-_পাঁচ আনা সেরের কম 'দিতে 
পারব না আজ । কালো কালো মোটাসোটা বাঁলম্ঠ গড়নের মেয়েটি । নাকে প্রকাশ্ড 
নথ, নথে টানা দেওয়া । বিপিন বলিল- আমাদের দু'সের মাছ লাগবে । সঙ্গে তো 
আট আনার বেশী আনিনি | মেছুনী চোখ ঘুরাইয়া বাঁকা হাসি হাসিয়া বাঁলিল-_ 
আজ তাহলে মাছের আঁশ নিয়ে যাও । কাল বেশী পয়সা এনে মাছ নিয়ে ষেও। সঙ্গে 
সঙ্গে বিপিন তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া দ্বিল। 'বাঁপনের বুড়ো আগুলটা 
তাহার নথের ভিতর ঢুকিয়া গিয়াছল। এক টানে সেটাকে ছাড়াইয়া লইতে গিয়া 
নাক কাটিয়া নথটা নাঁসকাচন্যুত হইল । হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈ কাণ্ড। বিপিন চড় 
সারিয়াই চম্পট 'দিয়াছিল। আমি ভিড়ের মধ্যে ধরা পাঁড়য়া গেলাম । আমি বিপিনের 
সহিত ছিলাম বটে কিন্তু আমি একাঁট কথাও বলি নাই, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। 
সেই মেছুনীই আমাকে ভিড়ের হাত হইতে উদ্ধার করিল । সে বাঁলিল, “ও ফি? 
করোনি। সে অন্য একটা ছোঁড়া।” আমি ছাড়া পাইয়া গেলাম । ভিড় হইতে বাহির 
হইয়া দেখিলাম বিপিন বড় রাস্তার মোড়ে আমার জন্য অপেক্ষা কারতেছে। আমাকে 
এক ধমক দিয়া বলিল, কি হাঁদারাম, ওখানে দাঁড়য়ে কি করছিল । বেগতিক দেখলেই 
সরে পড়তে হয় এটা জানিস না? পরবর্তাঁ জীবনেও দেখিয়াছি 'বাপন আবেগের 
মুখে কিছ? একটা করিয়া বেগতিক দেখিলে শেষ পরস্ত সায়া পাড়িয়াছে। বিপিন 
ডান্তাঁর পাশ কাঁরয়াছিল বটে, কিন্তু সম্ভবত তাহার এই মেজাজের জন্য শেষ পর্যন্ত 
ডান্তার কারতে পারে নাই । ডান্তারি কারিতে হইলে যে মনের জোর, আবিচিলিতভাবে 
শেষ পযণশ্ত হাল ধরিয়া থাকিবার যে শান্ত থাকা প্রয়োজন বাপনের তাহা ছিল না। 
সে উদ্ধত প্রকৃতির ছিল বলিয়া কোথাও চাকরিও কাঁরতে পারে নাই। সে অবশেষে 


উদ্বয় অগ্ত ৩৬৭ 


এক মাড়োয়ারির সহিত জ;টয়া ব্যবসা করিয়া বড়লোক হইয়াছিল। অনেকাঁদন 
পরে এই সময় তাহার সহিত আমার একবার দেখা হয়। তখন বীরুর মায়ের 
খুব অন্গখ তাহাকে ডান্তার বিধান রায়ের দ্বারা 'চকিংসা করাইব বাঁলয়া কলিকাতায় 
লইয়া গিয়াছিলাম । কোথাও বাড়ী খশাঞ্জয়া পাইতেছিলাম না। সেওড়াফুলিতে 
মামার বাড়ীতে ছিলাম । মামা তখন সেওড়াফুলতেই থাকিতেন। হ্ঠাং 
খবর পাইলাম বিপিন খুব বড়লোক হইয়াছে, কলিকাতায় বেশ ঝড় বাড়ধ করিয়াছে। 
সে বাড়ী খাঁলই পাঁড়িয়া থাকে, 'বাপন তাহার হাওড়ার বাড়শ হইতে যাতায়াত করে। 
শধনি খবর 'দিলেন তান বিপিনের ব্যবসারই একজন দালাল । তাঁহার নিকট হইতে 
বাপনের কালকাতার বাড়ীর ঠিকানা লইয়া তাহার সাঁহত দেখা করিলাম। 
আমাকে দোখয়া বিপিন উচ্ছবাঁস্ত হইয়া উঠিল এবং সব শঃনিয়া বলিল, আমার বাড়ী 
তো তোরই বাড়ী । এখনই সবাইকে নিয়ে আয়। তাহার উচ্ছ্বাসের আধিক্য দেখিয়া 
আমি মোহিত হইয়া গেলাম । দুই দিন পরেই সপরিবারে তাহার বাসায় আসিয়া 
উঠিলাম । আমার স্ত্রীর চিকিৎসা শুরু হইল । কিন্তু এমনই দুভর্শগ্য যে সম্ধ্যাও 
অসুখে পাঁড়য়া গেল। 'বিধানবাব আসিয়া বললেন টাইফয়েড হইয়াছে । সেকালে 
টাইফয়েড দুরারোগ্য ব্যাধি 'ছিল। আরোগ্য হইয়া জুস্থ হইতে প্রায় মাস তিনেক 
লাগিত। ব্যাপার দেখিয়া 'বাপন ঘাবড়াইয়া গেল । উচ্ছ্বাসের মুখে সে যাদও আমাকে 
আহ্বান করিয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তাহার উদ্বারতা বজায় রাখতে পারিল না। 
আমাকে একাছন বাঁলল এ বাড়ীতে তাহার এক আত্মীয়ের মেয়ের 'ববাহ হইবে, সুতরাং 
আমার আর সেখানে থাকা চলিবে না । পরে শহনিয়াছিলাম তাহার সে আত্মীয়ও এমন 
[িছু নিকট আত্মীয় নহে । সইয়ের মায়ের বকুল ফুল গোছের আত্মীয়। সে নজেও 
বাপনের বাড়ীতে তাহার মেয়ের বিবাহ 'দিবার প্রস্তাব করে নাই । 'বাপিনই নাকি 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে আহ্বান করে। সম্ভবত ফাঁন্দ করিয়া আমাকে তাড়াইবার 
জন্য । এসব পরে আমি তাহার ওই আত্মীয়ের নিকট হইতেই শুনি । বিপিন কোন 
ব্যাপারেই শেষ রক্ষা করিতে পারে নাই। শেষ পর্যন্ত তাহার ব্যবসাও গঃটাইতে 
হইয়াছিল । ঠিক কি ঘঁটয়াছিল জানি না, 'কম্তু শনয়াছি অংশশদার মাড়োয়ারীই 
নাকি তাহার সব নিয়া লইয়াছিলঃ এমন কি বাড়াটা পর্যন্ত । আসল কারণ বোধহয়, 
খণ। 'বিপিনের শেষ জীবনটা নাকি বড়ই দুঃখে কাটিয়াছিল। 

কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পাঁড়য়াছি। এবার গোড়ার কথায় ফেরা যাক। 
আমি যখন ফাস্ট“ হইয়া ক্লাস প্রমোশন পাই তখন বিপিনের একটু বিরূপ মনোভাব ' 
দোখিয়াছিলাম একথা আগেই বাঁলয়াছি। যাঁদও বাঁপনের সাঁহত আমার পরে ভাব 
হইয়া 'গিয়াছিল 'কিন্তু আম আর তাহার বই লইয়া কখনও পাড়ি নাই । আমি লাইব্রেরী 
হইতে যতটা পারিতাম পাড়িয়া আসতাম । কিছুদিন পরে আর একটা সুবিধাও হইয়া 
গেল । পালিতবাবুর কথা আগেই বলিয়াছি। 'তিনি আলাদা একটি ঘর লইয়া 
থঁকিতেন। চাকারর অবসরে পড়াশোনা করিতেন । তাঁহার ঘরে আলমারিতে অনেক 
বই থাকিত। একার্ন সম্ধ্যার সময় দোথলাম তান বগলে কাঁরয়া কিছু বই লইয়া 
বাহরে যাইতেছেন। সশড়তে আমাদের মুখামখ হইয়া গেল । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এত বই নিয়ে কোথা যাচ্ছেন ? পাঁলতবাবু বলিলেন এগুলো এক মাসের জন্য ভাড়া 
নিয়ে এসোছিলাম। মাস শেষ হ'য়ে গেছে এবার ফেরত দিতে যাচ্ছি । শুনিয়া আমি 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলা 


অবাক হইয়া গেলাম । বই ভাড়া পাওয়া যায় তাহা জানিতাম না। জিজ্ঞাসা 
কারিলাম--ভাড়া কত ? তিনি বলিলেন- ভাড়া খুব বেশণ নয়, বই পিছন মাসে চার 
আনা। তবে দোকানে কিছু টাকা জমা রাখতে হয় । কেন, তোমার কোন বই চাই 2 
বাঁললাম- বই পেলে ভাল হতো । আম চার আনা ভাড়াদতে পারব । কিম্তু দোকানে 
জমা রাখবার মতো টাকা তো আমার নেই । পালিতবাবু হাসিয়া বলিলেন-_আ'ম 
দোকানে পণ্চাশ টাকা জমা রেখোঁছ । তুমি ষে বই নেবে তা আমার নামেই 'নিতে পার। 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম- ওখানে ডান্তার বইও পাব তো ? পাঁলতবাব বলিলেন_ দোকান'টি 
পুরাতন পুস্তকের, সেখানে সব রকম বই পাওয়া যায়। সেইদনই পালিতবাবর 
সাহত গিয়া দোকান হইতে দুইটি বই লইয়া আদিলাম । আমার বইয়ের সমস্যার 
সমাধান হইল । ভাবিয়া দৌঁখলাম মানে চারখানি করিয়া বই লইতে পারিলে আমার 
পড়াশোনা বেশ ভালোভাবে হয় । িম্তু আমি ষে টাকা পাইতাম তাহাতে আমার 
কোনক্রমে চলিত । চিন্তা হইল তাহা হইতে এক টাকা বাঁচাইব 'কি কাঁরয়া ? মারিয়া 
হুইয়া বাবাকে একটা চিঠি লাখিয়া ফেলিলাম। সেই বোধহয় বাবাকে আমার প্রথম 
চিঠি লেখা । িখিলাম-_ডান্তার বইয়ের দাম অনেক বেশী । তাহা 'কিনিবার সামর্থ 
আমাদের নাই | এখানে একাটি দোকানে বই ভাড়া পাওয়া ঘায়। আপাঁন য্দ আমাকে 
মাসে এক টাকা বেশী পাঠান আম বই ভাড়া লইয়া পাঁড়তে পারি। বাবা কোনও উত্তর 
দেন নাই, কিন্তু পরের মাস হইতে আমাকে আরও দুই টাকা করিয়া বেশ পাঠাইতে 
লাগিলেন । '্বিগুণ উৎসাহে আমি পড়াশুনা শুরু করিলাম । এই সময় পালিতবাব্‌কে 
আম ভালো কাঁরয়া চিনতে পারিলাম। তাঁহার মতো মহৎ এবং পণ্ডিত লোক আমি 
আমার জীবনে আর দোঁখয়াছি বাঁলয়া মনে পড়ে না। সব সময়ে তাঁহাকে পাঁড়তে 
দেখতাম । বৈকালে আপস হইতে 'ফিরয়া জলখাবার খাইয়া ঘণ্টাখানেকের জন্য 
বেড়াইতে রাহির হইতেন। তাহার পরই আবার বই লইয়া বসিতেন। তাঁহার একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল মনে পাঁড়তেছে। তানি ছাতা ছাড়া কখনও বাঁহর হইতেন না। তাহার 
একটি রোঁলর ছাতা ছিল। ছাতার উপর একটি সাদা কাপড়ের আচ্ছাদন করাইয়া 
লইয়াছিলেন। সেটি বগলে করিয়া তিনি সব সময়ে বাহির হইতেন। কোন রকম 
বিলাসতা ছিল না। একজোড়া কমদামি স্যুট ছিল, তৈরী করানো নয়, চাঁদনি হইতে 
“রোঁড-মেড' কেনা । তাহাই পিয়া তিনি আঁপসে যাইতেন। আপস হইতে ফিরিয়াই 
সেগ্যীল নিপুণভাবে পাট করিয়া বিছানার নাচে রাখিয়া দতেন। বাড়ীতে পারতেন 
থান ধূঁত ও লংক্লথের ফতুয়া । তাঁহার একটি লংক্লথের কামিজও ছিল, সেঁটি বেড়াইতে 
যাবার সময় পরিতেন। বাহিরে যাইবার জন্য তাঁহার কালো রঙের প্যানেলার ফিতাহণীন 
স্প্রংদেওয়া জূতা ছিল । ইহা ছাড়া তাহাকে অন্য জুতা পরিতে দেখি নাই । এরকম 
জূতা আজকাল দোঁখ না। আমিও পরে ওই ধরনের জনতা ব্যবহার কারয়াছি। খুব 
আরামপ্রদ জুতা । পালিতবাবু যখন বাসায় থাকতেন তখন খড়ম ব্যবহার করিতেন । 
তাঁহার একট তোলা উনুন ছিল 'ঠিকে ঝি সেটি দুবেলা ধরাইয়া দিয়া যাইত । তাহাতেই 
তান সংক্ষেপে ভাতে-ভাত ফুটাইয়া লইতেন। দুধটাই তাহার প্রধান অবলম্বন 
ছিল। পরে জানিয়।ছিলাম তান অনেক গরাঁব ছেলের স্কুলের বেতন দিতেন । আমি 
যে চারথা'ন কাযা বই লইতাম তাহার ভাড়াও তানি নিজে দিয়া 'দিতেন। আমি 
টাকাটা পাঁরশোধ করতে গেলে বাতেন, ব্যস্ত 'কি, পরে 'ছিলেও চলত ॥ আমি কখনও 


উদ্বয় অস্ত ৩৬৯ 


টাকাটা বাঁক রাখ নাই। মনে পাঁড়তেছে একা্ঘন তান আমাকে বলিয়াছিলেন 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার তোমার এ আত্মসম্মানবোধ যেন চিরকাল এমনি অগ্নান 
থাকে। 

আমার ক্যাম্বেলে পড়ার সময় আর কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়া 
মনে পড়ে না। একটা ঘটনা কেবল মনে পাঁড়তেছে। খোঁড়া অশ্বিনী একদিন হঠাৎ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । বাঁলল--তাহার বাবা হঠাং হার্ট ফেল কাঁরয়া মারা 
গিয়াছে । তাই তাহার পড়াশোনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বাবার মৃত্যুর পর সে 
আ'পসের বড়সাহেবের সাঁহত দেখা কাঁরয়াছিল | 'তাঁন তাহাকে একটা চাকাঁরতে বহাল 
করিয়া লইয়াছেন। ভালো কাঁরয়া কাজ কাঁরলে চাকাঁরতে উন্নতি হইবার সম্ভাবনা । 
পরে আ্বনশীর উন্নাতিও হইয়াছিল । উচ্চপরস্থ রেলোয়ে কম্চারী হইয়া সে 'রিটায়ার 
করে। আমি যখন পাশ কাঁরয়া মনিহারিতে ডান্তাঁর আরম্ভ করি তখন অধম্বিনন 
আমার কাছে ছাট পাইলেই আসত । আম্বনধীর অনেক গুণ ছিল। যখন সে 
চাকারতে কিছ; উন্নাতি করিয়া বড় পোস্ট পাইল তখন অনেক গরাঁবের ছেলের সে 
চাকার কাঁরয়া 'দিয়াছিল। কিন্তু তাহার মেজাজটা সাছেবী ছিল। বাঙাল+-চরিন্রের 
িলাঢালা ভাব সে মোটেই পছন্দ কারত না। 'নয়মানুবাতিতা, সত্যবাদিতা, স্প্ট- 
ভাষণ, সততা তাহার চাঁরন্রের বিশেষত্ব ছিল । কাহারও মধ্যে এসব 'জাীনসের অভাব 
দেখলে সে চিয়া যাইত । সাধারণত বাঙাল+-ঢ'রন্রে এসবের বড়ই অভাব । এজন্য 
তাহার বাঙালণ বন্ধু খুব কম 'ছিল। এক আমি ছাড়া তাহার বাঙালী বন্ধু বোধহয় 
[ছিলই না। সাহেব বম্ধ; অনেক ছিল । তাহার চা'রান্রক গুণের জন্য সাহেবরা তাহাকে 
ভালোবাসিত | সেই জন্য জীবনে সে উন্লাতিও করিয়াছিল । সে বড় পোস্ট পাইয়া খন 
অনেকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়াছিল তখন তাহার আপসের সকলে তাহার ভয়ে 
সমস্ত হইয়া থাকিত। খুব কড়া অফিসার 'ছিল। কাহারও চারান্রক কোন বুটি সহ্য 
কাঁরত না। সে অনেকের যেমন চাকরি করিয়া 'দিয়াছিল তেমাঁন আবার অনেকের 
চাকরি খাইয়াও ছিল । ছুটি পাইলে সে আমার 'নিকট মাঝে মাঝে আমিত এবং আমার 
ব্য়বাহূল্য দেখিয়া আমাকে নানারূপ উপদেশ 'দিত। তখন আমার বাড়ীতে অনেক 
বেকার লোকের আত্ডা 'ছিল। তাহাদের বেকার বাঁলতোঁছ বটে, তাহারা নিজেরা তেমন 
অর্থোপার্জন কাঁরতে পারিত না এ হিসাবে তাহাদের অবশ্য বেকার বলা চলে, কিন্তু 
তাহারা আমার পক্ষে অপ্রয়োজনীয় ছিল না। তাহারা না থাকিলে একা ওই অজ 
পাড়াগাঁয়ে আমি হয়তো 'টিকিতেই পাঁরিতাম না। তখনও আমি দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ 
কার নাই, তখন ওই বেকার লোকগুলকে কেন্দ্র করিয়াই আমার নংসার গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। শুধু তাই নয়, তাহাদের উৎসাহ তাহাদের স্বতোৎসারিত আনন্দ তাহাদের 
ভালোবাসা তাহাদের ভান্তি আমার জীবনের স্বাদ ফিরাইয়া দিয়া আমাকে আমার 
নবজীবনে প্রাতাষ্ঠত করিয়া 'দিয়াছিলঃ একথা আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না। 
তাহাদের জন্যই আমার মনিহারির একক জীবনে আমি স্বর্গস্থখ ভোগ করিয়াছি । 

আমি যখন ক্যান্বেল হইতে পাশ করিয়া বাহির হইলাম তখন আমার বয়স কুঁড়িও 
হয় নাই। আম পরীক্ষায় ভালো ফল কাঁরয়াছিলাম বলিয়া আমার শিক্ষকগণ আমার 
উপর খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন, বিশেষ করিয়া ডান্তার চম্দ্রমাধব ঘোষ এবং মেকেন:জ 
সাহেব । তাঁহারা এমন ভাব প্রকাশ কারতে লাগলেন আমি যেন তাঁহ।বেরই কাত । 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবল' 


ম্যাকেনজ সাহেব বলিলেন, তোমাকে এখনই একটা ভালো চাকরি 'দিতোছি, তুমি কাজে 
লাগিয়া ঘাও। ডান্তার চ্দ্রমাধব ঘোষ কিন্তু ভিন্ন মত প্রকাশ করিলেন। 'তিনি 
বাঁললেন, তোমার বয়স কম, কষ্ট করিবার শন্তি তোমার আছে, লেখাপড়াও ভালো 
কাঁরয়া শাখয়াছঃ তুমি সাহেবদের দ্বাসত্ব করিবে কেন, তুমি কোন গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস 
আরম্ভ কাঁরয়া দাও । দেশের সেবা কর । আমাদের দেশে অনেক গ্রামে মাইলের পর 
মাইল কোন ডান্তার নাই, সবন্ত বিনা চিকিৎসায় হাতুড়ে ডান্তারের হাতে রোগণরা 
বেঘোরে প্রাণ হারাই তেছে, তুমি গিয়া তাহাদের বাঁচাও । তাহাদের আপন লোক হও । 
সেখানে উপাজনও কম হইবে না। খাইয়া পাঁরয়া শুধু সুখেই থাকিবে না, দশজনের 
একজন হইয়া থাকিবে । 

ণহরণ্যকশিপুতর মুখে একথা শ্নব গুত্যাশা করি নাই। দেশে তখনই জাতীয় 
জাগরণের সুর ধীরে ধীরে গুঞ্জরিত হইতেছল, ইংরেজরা যে আমাদের মিন্তর নছেন, 
শত্রু; একথা সাহিত্যিকরা, নেতারা নানাভাবে আমাদের বুঝাইতে শুরু করিয়াছিলেন । 
ধর্মজগতে, সাহিত্যক্ষেত্রে এবং রাজন? ততে বিদ্রোহের অরুণাভাষ ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
কিন্তু তাহা যে ডান্তার ঘোষের মতো সাহেবিভা বাপন্ন লোকবেও এতটা নাড়া দিয়াছে 
তাহা ভাবতে পারি নাই। 

পালতবাবৃকে আসিয়া সব কথা বাঁললাম । সব শ.নিয়া তান বলিলেন, ডান্তার 
ঘোষ যাহা বাঁলয়াছেন তাহা ঠিকই । চাকার করিলে ক্রমশ মন,ফ্যত্ব নষ্ট হইয়া যায়। 
মন্ষ্যত্ব বঙ্গায় রাখিয়াও চাকার করা যায়, 1 কম্তু তাহাতে চাকরির উন্নাতি হয় না। 
মাঁনবরা খোশামোদ চায় । প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিতে হইলে কিম্তু গোড়ায় কিছু 
টাকার দরকার । তাহা যাঁদ যোগাড় কাঁরতে পার তাহা হইলে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করাই 
ভালো । তুমি তোমার আভভাবকদের 1জজ্ঞ৷সা কর, তাঁহারা যাহা বলেন তাহাই কর। 

আমি সাহেবগঞ্জ যাইবার আগে একটি পন্ত্র বাবাকে, একটি পন্ন মামাকে এবং একটি 
পত্র 'দাদমাকে দিলাম । জানতাম 'দিদমা আমার লেখা চিঠি পাঁড়তে পারিবেন না 
কিন্তু তাঁহার নাথে চিঠি আসিয়াছে এই সংবাদেই তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
যাইবেন । আমি কবে কোন: ট্রেনে 'ফিরিব পন্্রে সে কথা লেখা ছিল। একটা সক্ষমগবে 
আমার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠি তেছিল। যদিও সামান্য একটা ডান্তারি পরণক্ষা 
পাশ করিয়াছিলাম কিম্তু আমার মনে হইতেছিল যেন একটা ছ্বিশ্বিজয় করিয়া বাড়া 
ফিরিতেছি । সকলে ঠিক করিয়াছিল আম মামার নূনের গোলায় খাতা 'লাখবঃ আমার 
মতো গবেট ছেলের আর কিছু হওয়ার আশা নাই কিম্তু ভগবানের বিধান অন্যরূপ 
ছিল। আমি কিন্তু সেদিন ভগবানের কথা ভাবি নাই, মনে হইয়াছিল কৃতিত্থটা বুঝি 
আমারই । পঞ্চমামার কথা অবশ্য একদিনও ভুলি নাই। তিনি আমার জীবনের সেই 
সন্ধিক্ষণে যদি উপাস্থত না হইতেন তাহা হইলে আমি ডান্তার হইতে পারতাম না। 
ক্যান্বেল স্কুলের খবরই আমার নিকট অজ্ঞাত থাকিত। সময় পাইলেই তাঁহার বাসায় 
আমি গিয়া দেখা করিয়া আদিতাম। তিনিও একটা মেসে থাকিতেন। একদিনের 
একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। বেলা পাঁচটার সময় তাহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। 
[তান তখন আপস হইতে ফিরিয়া মাড় খাইতেছিলেন। সামনে একটি রেকাবিতে 
দুইটি রসগোল্লা ছিল। আমাকে দেখিয়া তিনি একটু বিব্রত বোধ কাঁরতে লাগিলেন । 
জিজ্ঞাসা কারলেন, আমি জলখাবার খাইয়া আসিয়াছি 'কি না। উত্তর দিলাম, 


উদয় অস্ত ৩৭১ 


আসিয়াছি। প্রশ্ন করিলেন, বিকালে কি জলখাবার খাই। বাঁললাম, ছোলা-ভিজে 
আর গুড় । তখন তিনি একটি রসগোল্লা তুলিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এটিও 
খাও। দিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল নিতান্ত ভদ্রতার খাঁতরেই 
[তিনি বদান্যতার এ আঁভনয়টি করতেছেন । রসগোল্লাটি খাইয়া ফৌলিলাম বটে, কিন্তু 
ইহার পর হইতে আর কখনও পাঁচটার সময় তাঁহার কাছে যাই নাই। সময় পাইলে 
সন্ধ্যার পর তাঁহার কাছে যাইতাম। তখন দেখিতাম তান তাহার এক বন্ধূর সাঁহত 
দাবাখেলায় নিমগ্ন আছেন । আমার সহিত হ* হা করিয়া দই একটা কথা বলতেন 
মান্। আমারও বলবার মতো কথা বিশেষ থাকিত না, কর্তব্যবোধে মাঝে মাঝে 
যাইতাম । বাড়ী ফিরিবার পূর্বে তাহার সহিত 'গিয়া দেখা করিলাম । আমি পরীক্ষায় 
ফল ভালো করিয়াছি শ:নয়া তিনি আঁতিশয় আনন্দিত হইলেন । বাঁললেন, তোমার 
জম্মাদনে আমি তোমার মামার বাড়ীর উঠানে উপস্থিত ছিলাম । ঘটনাচক্ে তোমার 
ডান্তারি পড়ার সময়ও আম তোমাকে কিং সাহায্য কারতে পারিয়াছি । আহা, 
তোমার মা যাঁদ আজ বাঁচয়া থাকত ! সে হতভাঁগিনী চিরকাল কষ্ট কাঁরয়াই চলিয়া 
গিয়াছে । আঙ সে বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো সুখের মুখ দোখতে পাইত | ছান্তরজীবনে 
তোমার মামা তোমার 'বিবাহ দিয়া অন্যায় কীরয়াছিল । শুনয়াছি তোমার সে বউও 
অকালে মারা গিয়াছে । একহিসাবে ভালোই হইয়াছে । নিজের পায়ে না দাঁড়াইয়া 
বাহ কাঁরলে প্রায়ই দঃখভোগ কারতে হয়। আগে 'নঞ্জের পায়ে দাঁড়াও, 
নিজের ঘর বাঁধ, তাহার পর বিবাহের কথা চিন্তা করিও । তোমার মামা হয়তো আবার 
এখনই তোমার বিবাহের চেম্টা করিবে । মামার কথা শ:নও না। আমি প্রণাম কাঁরয়া 
চলিয়া আিতেছিলাম । পণ্চমামা বলিলেন, একটু দাঁড়াও । পৈতায় তাঁহার বাক্সের 
চাঁবিটি বাঁধা থাকিত। তিনি সেই চাবি দিয়া 'নিজের বাক্সটি খুললেন এবং বাক্স হইতে 
পশচশটি টাকা বাহির কয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন; এই টাকা দিয়া তুমি একটি 
স্ট করাইয়া লইও । চাকরিই কর বা প্রাইভেট প্র্যাকটিসই কর আমার দেওয়া সুযুটটি 
পিয়া কাজ আরম্ভ করিবে ইহাই আমার অনুরোধ । আমি টাকাটা হাতে করিয়া 
নিবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম ৷ পণ্চমামার কৃপণ বাঁলয়া বদনাম ছিল। এখন 
আঁবচ্কার করিলাম রুক্ষ বালির নাচে ফল্গুধারা বাহতেছে ।॥ পুনরায় তাঁহাকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া আসিলাম । তাঁহার সাহত আমার আর দেখা হয় নাই । তাঁহার অনুরোধ 
অগ্রাহ্য কার নাই । তাঁহার টাকা দিয়া একাট ভালো স্থ্াট তৈয়ারি করাইয়া তাহা 
পরিয়াই প্র্যাকটিস শুরু করি । 

আমি যোদন সাহেবগঞ্জে ফিরিয়া ঘাই সো্ন খুব দূর্যোগ । একে শীতকাল, 
তাহার উপর ঝড় জল । সাহেবগঞ্জে ট্রেন রান্রি দুইটার সময় পেশছিত। আমি "স্থির 
কারয়াছিলাম যে বৃষ্টি যাঁদ না কমে তাহা হইলে রাতটা স্টেশনের ওয়েটিং রূমে 
কাটাইয়া ভোরে বাড়ণ যাইব । কিন্তু ট্রেন হইতে নামিয়া অবাক হইয়া গেলাম । 
দোঁখলাম বাবা আমার জন্য একটি শাল লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সঙ্গে বিষুপপ্রসাদ্। 
আমম প্রথম যেদিন কাঁলকাতায় যাই সেদিন বাবা কি বাঁলয়াছিলেন তাহা মনে পাঁড়ল। 
আমি আঁভভুত হইয়া পাঁড়লাম, প্রণাম কাঁরিতেই বাবা শালাঁট আমার গায়ে জড়াইয়া 
দিলেন। আর কোন কথা বাঁললেন না। 'বিষুপপ্রসাদ্দের হাসি আকর্ণীবস্তৃত হইয়া 
উঠিল্লাছিল। সে নগরবে দাঁড়াইয়া যেন একটি পরম রমনায় এবং আত-প্রত্যাশিত দষ্য 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


উপভোগ করিতেছিল । একটি কথাও বলে নাই। আমি যখন তাহাকে প্রণাম করিতে 
গেলাম তখন সে আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল--আরে কর কি কর 'কি। তুমি ব্রাহ্মণ, 
আমি কায়স্থ। আম মুদ্দুকণ্টে উত্তর 'দিলাম--আপনি আমার দাদা । বাবা কোন 
মন্তব্য করিলেন না । দোঁখলাম তাঁহার চোখে মুখে একটা অপূর্ব দীপ্তি 'বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । জিনিসপত্র নামানো হইলে বাবা প্ল্যাটফর্মের গেটের দ্বিকে অগ্রসর হইলেন । 
আমি িষ্‌ণপ্রপাদকে বলিলাম-এত বৃচ্টিতে আমরা যাব কি করে 2 বিষ্‌পপ্রসা্থ 
নিয়কণ্ঠে বাঁলল-_হরিদ্াস মাড়োয়ারর গাড়িটা এনোছ। হরিদাস মাড়োয়ারি 
সাহেবগ্রঞ্জের একজন বড় ব্যবসায়ী ছিলেন । তাঁহার একটি সুদৃশ্য বড় বিলাতী জুড়ি 
গাঁড় ছিল। প্রকাণ্ড একজোড়া ঘোড়া সেটা টানিত। সেই গাড় আমার জন্য স্টেশনে 
আসিয়াছে এই আব*্বাস্য সংবাদে আমার চোখে মুখে সম্ভবত বিস্ময় ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা দোঁখয়া 'বিষুণপ্রসাদ মুচকি হাসিয়া ভুরু নাচাইয়া বাঁলল-_- 
“হারদাসবাবু এখন গুরুজির মস্ত বড় ভকৃত- ! আমার কাছে খবরটা শুনে নিজেই 
গড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । গুরুজ গাড়িতে আসতে চাইছিলেন না, আমি অনেক বলে 
কয়ে রাজী করিয়েছি । চল, চল তাড়াতাড়ি যাই তা না হলে উনন হয়তো হে*টেই 
চলে যাবেন ।” বাহিরে গিয়া দেখিলাম বাবা নাই। কোচোয়ান বলিল, গুরু 
মাম্দরে চলিয়া গিয়াছেন। চলুন আপনাদের পেশছাইয়া দিতেছি বাবা হাঁটিয়া 
চাঁলয়া 'গিয়াছেন শুনিয়া 'বিষণপ্রসা্দ ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। বৃষ্টির বেগ কমিয়া 
গিয়াছিল, কিম্তু তখনও একেবারে থামে নাই । সে বলল, ডান্তার তুমি গাড়িতে চলে 
যাও, আমি দোখ গুরুর্জি কোন: 'দিকে গেলেন । হন্তদশ্ত হইয়া বিষুণপ্রসাদও চাঁলয়া 
গেল। আমি একাই গাড়িতে চীঁড়য়া বাঁসলাম। সঙ্গে সঙ্গো গাঁড় চলিতে লাগিল। 
এতো ভালো গাড়িতে আম ইতিপূর্বে আর চাঁড় নাই । 'স্প্রংয়ের গার্দর উপর বসিয়া 
সর্বাা দুলিতে লাগিল। মনেও একটা নূতন ধরনের উন্মাদনা অনুভব কারতে 
লাঁগপাম । নৈশ অন্ধকারকে 'বাদ্ঘত কাঁরয়া ওয়েলার ঘোড়ার ক্ষঃরের শব্দ 'নরজন 
পথে ধ্বনিত প্রাতিধ্ধনিত হইতে লাগিল--খপ খপ্‌ খপ: খপ খপ খপ । আমি 
স্রপ্নাচ্ছন্বের মতো বাঁসয়া রাঁহলাম। মামার বাড়ী স্টেশন হইতে বেশ ঘুরে নয়, 
অল্পক্ষণেই পেখানে পেশছিয়া গেলাম । মামার বাড়ীটা অন্ধকারে প্রেতের মতো 
দাঁড়াইয়া আছে মনে হইল । সাহসের সহায়তায় 'জানিসপন্রগুলা নামাইয়া লইলাম । 
যাঁদও আমি আসিব বাঁলয়া পুবেইি চিঠি 'লিখিয়াছিলাম কিন্তু বাড়ীতে কেহ যে আমার 
প্রতীক্ষা করিতেছে তাহা মনে হইল না। হঠাৎ দোঁথতে পাইলাম 'দ্বিতলের একটি ঘরের 
জানালা হইতে ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা যাইতেছে, বুঝলাম দাদিমা জাগিয়া আছেন । 
আর কেহ না করুক তিনি আমার প্রত্যাশা করিতেছেন । সাহস আমার বাক্স বিছানাটা 
রাস্তায় নামাইয়া দিয়াছিল। সে আমাকে প্রশ্ন কারল--“বাবু এবার আমরা যাই ?” 
আমার পক্ষে বাঝ্স বিছানা বাহয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব ছিল না। তাই তাহাকে 
বাললাম--“তুমি একটু অপেক্ষা কর। এদের ওঠাই। বাক্স 'বিছানাটা তুমি ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে যাও ।” নীচের তলায় কার্তিক মামা থাকিতেন। তাঁহার কপাটেই গিয়া 
ধাকা দ্থিলাম। অনেক ধাক্কাধাক্কির পর কপাট খলিল । যান কপাট খুলিয়া বাছর 
হইলেন 'তাঁন কাতি'ক মামা নন। প্রথমটা বুঝিতে পারি নাই, কপাট খুলিতেই 
বললাম, কার্তিক মামা কেমন আছ? এদিকে এস, প্রণামটা কার। সদংকোচে আর 


উদয় অস্ত ৩৭৩ 


এক ব্যন্তি বাহির হইয়া আসিয়া বাললেন, কার্তকবাব্‌ নেই । 'তাঁন চাকার ছেড়ে দিয়ে 
দেশে চলে গেছেন। আমি নগেনঃ ডান্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার। একটু অবাক হইয়া 
গেলাম, কার্তিক মামা যে কখনও চাকরি ছাঁড়য়া চলিয়া যাইতে পারেন ইহা আমার 
কম্পনাতদত 'ছিল। নগেনবাবুর ঘরেই আমার বাক্স 'বিছানাটা সহসের সহায়তায় 
রাখাইলাম। তাহার পর যাহা করিলাম তাহা আমার মতো দরিদ্রের হয়তো করা উচিত 
ছিল না। 'িম্তু তখন আমার দারিদ্রোর কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমার কাছে 
তখন দৃইটি টাকা মান্ন ছিল। সেদুইটিই আমি সাহস কোচোয়ানকে দিয়া দিলাম । 
তাহারা যখন সসম্ভ্রমে সেলাম করিয়া চাঁলয়া গেল তখন যে আনন্দ আমার সারা মনকে 
প্লাবিত করিল তাহা প্রায় অবর্ণনণীয় । 

“কে রে সূয্যি এলি নাকি-_” 

নেত্যর কণ্ঠস্বর ৷ ছাতের আসা হইতে সে মুখ বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে 
দেখিতে পাইলাম । 

“হাঁ আমি । যাচ্ছি-_” 

[সড় 'দিয়া উপরে উঠিয়া দিদিমার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম দিদিমা অম্ধ চক্ষু 
দুইটি বিস্ফা'রিত করিয়া দ্বারের 'দিকে চাহিয়া আছেন । 

“সাষ্য এল--” 

আমি 'গিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার কোলে মুখ গখজয়া কাঁদতে লাগিলাম । চোখের 
জল যেন বাঁধ ভায়া আমার সমস্ত সত্তাকে বিগাঁলত কাঁরয়া 'দাঘমার নিকট 'নজেকে 
নিবেদন কারল। অনুভব করিলাম দিঁদমাও কাঁদতেছেন। 'তাঁন আমার পিঠে ধীরে 
ধরে হাত বুূলাইতেছিলেন। একটি কথাও বলেন নাই। 'িম্তু আম ব্াীঝতে 
পারিতেছিলাম তিনি কাঁদতেছেন। একটু পরে তিনি কথা বলিলেন। 

“মুখ হাত ধুয়ে কিছু খা । তোর জনো দুধ রেখোছি । নেত্য সেটা গরম করে দক । 

আম উঠিয়া দেখিলাম নেত্যও ঘরের মেঝেতে এক কোণে বসিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে 
মূখ গঠঁজয়া কাঁদতেছে। আমি উঠিয়া বাসতেই নেত্য হাঁটুর ভিতর হইতে মুখ বাঁহর 
করিয়া আমার 'দিকে চাহিয়া মূচাঁক হাসিল । তাহার চোখ দুটিও হাসিতে লাগিল । 
হাঁস-কাম্া মাখা তাহার সে দৃষ্টি আমি এখনও ভুলি নাই। 

“তুমি বস, আমি এখনই ঘুধ গরম করে দিচ্ছি--” 

শঁচনি একটু বেশী করে দিস । সমস্ত রাত খায়ান বোধহয় ছু । 

"আমি দুখানা রুটিও রেখে দিয়েছি । দুধ রুটি খাবি ?” 

“খাবে না কেন। তুই এনে দেনা পোড়ামুখী। অনুমাত নেবার দরকার কি--' 

আমি ট্রেনে কিছ: খাই নাই। িদ্তু তবু এই ভোরে দুধ রুটি খাইতে ইচ্ছা 
৪ না। িম্তু সে কথা বালিতে পারলাম না। জানতাম বলা বৃথা খাইতেই 

| 

খাওয়া শেষ হইলে 'দাঁদমা বলিলেন--“আয়, আমার কাছে বস।” দিদিমার কাছে 
বসিতেই দিদিমা আমার মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন । তাহার পর মন্তব্য 
করিলেন__“খুব রোগা হয়ে গেছিস দেখছি।” আমি রোগা হই নাই, বরং একটু 
মোটাই হইয়াছিলাম। কিন্তু জানিতাম 'দাঁদমাকে সে কথা বোঝানো শন্ত। চুপ কায়া 
রাহলাম। তাহার পর দ্বিদমা বলিলেন, “তোর মামা এখনও ওঠেনি। এই ফাঁকে 
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তোকে একটা কথা বলে নি ।” দিদিমা বলিলেন আমি পাশ করিয়াছি এই খবর এখানে 
আসাতে অনেকের মনে, বিশেষত মামীমার মনে একটা আশব্কা হইয়াছে ষে আমি 
যদি এখানে প্র্যাকটিস আরম্ভ করি তাহা হইলে মামার প্র্যাকটিস হয়তো কমিয়া 
যাইবে । ইহা লইয়া অনেকেই নানারকম জঙ্পনা-কঙ্পনা কারতেছে । এ শহরে বাবার 
নাক খবব প্রাতষ্ঠা হইয়াছে । হারদাস মাড়োয়ার প্রভৃতি বড় বড় ধনী লোকেরা 
বাবাকে সাহায্া কাঁরতে প্রস্তুত । বাবা যদ একটু ইঞ্গিত করেন তাহা হইলে তাহারা 
বাজারে এখাঁন আমার জন্য বড় ডিসপেশ্সারি কারয়া 'দিবে | মামা যর্দিও মুখে কিছু 
বলেন নাই, কিন্তু সম্ভবত মনে মনে তাঁহারও ভয় হইয়াছে । 'দিদিমা হঠাৎ বলিলেন, 
“তোকে আমার পায়ে হাত 'দিয়ে প্রাতজ্ঞা করতে হবে--এখানে তুই প্র্যাকটিস করতে 
বসাঁব না।” আমি বাঁললাম, “তোমাকে কথা দিচ্ছি এথানে আম প্র্যাকৃটিস করতে 
বসব না। মামা যা বলবেন যেমন বলবেন অ।মি তেমনি করব । ও নিয়ে তুমি কিচ্ছু 
ভেব না।” 

“ঠক তো ?” 

“ঠিক |” 

দিদিমার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অনুভব কাঁরলাম তাঁহার বুক হইতে 
চিন্তার একটা গরুভার নামিয়া গেল । কিছুক্ষণ নীরবতার পর দিদিমা বলিলেন, 
“ওরা এখন আর কেউ উঠবে না। এই দৃযোগে কি কারো ঘুম ভাঙে । তুই আমার 
[বছানাতেই শুয়ে পড় । নেত্যর ঘরের তাকে আমার একটা পুরানো লেপ আছে সেইটে 
বরং 'নয়ে আন্গুক ৷ আমার লেপটা ছোট, দু'জনের কুলুবে না।” 

“লেপ আনবার দরকার নেই । বাবা আমাকে একটা শাল দিয়েছেন, গায়ে দিয়েই 
শুয়ে পড়ছি_-” 

“তোর বাবা আবার তোকে শাল দলে ববে 2 

“এখনি । বাবা শাল নিয়ে স্টেশনে গিয়েছিলেন যে । হরিদাস মাড়োয়ারর জযাঁড় 
গাঁড়ও আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল ।” 

“তাই নাক ? 

দিদিমা যেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 

“কই শাল কই ? 

“এই যে আ'ম গায়ে দিয়ে আছি ।” 

“সরে আয় দেখি ভালো করে ।” 

দিদিমার দৃষ্টি ছিল না, তিনি কম্পমান হাত দুইটি দিয়া সাগ্রহে শালটাকে ছ'ইয়া 
হইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

"খুব নরম তো দেখছি, কি রং--” 

“পাদ” 

নেত্যও অবাক হইয়া শালটা দোঁখতেছিল। সে বাঁলয়া উঠিল--“শালের সারা 
গায়ে কি সুন্দর কাজ করা । এমন জমকালো আঁচলা আমি আর দোখান ।” 

দিদিমা শালের উপর হাত বূলাইতে বুলাইতে আবার ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 
বলিতে লাগিলেন, “হতভাগী তোর সুখের দিন এতাঁদন পরে এল, আর তুই অকালে 
কোথা চলে গেলি ।” সম্ভবত আমার মাকে স্মরণ কাঁরয়াই কথাগুলি বলিলেন । 
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আমারও কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল । আম দিদিমার পাশেই শুইয়া 


পড়িলাম। 


সকালে উঠিয়া মামার সাহত দেখা হইল। প্রণাম কারতেই তান আমাকে 
সাড়ত্বরে সংবর্ধনা করিলেন। “এস বাবা এপ । কাল রান্লে কখন এসেছে আম টেরই পাই 
'ন। আমাদের বংশের মুখ উত্গ্রবল করেছ তুমি বাবা । বেচে থাক । জীবনে উন্নাতি কর। 
আহা, আজ যি তোমার মাবে*চ থাকত --” মামার কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগিল । দেখিলাম 
তাঁহার চোখেও গল আসিয়াপাঁড়বাছে। বাম হাত 'দিয়া তান চোখ ম:ছিয়া ফেলিলেন। 

“তোমার মামীমার সঙ্গে দেখা করেছ ?” 

“না, কই তিনি ।” 

“এখনও ওঠোন বোধহয় । ওকে ভাদুলা করে দেখ 'দাঁক ওর তলপেটে একটা ব্যথা 
অনেকাঁদন ধরে হচ্ছে । ওষুধপন্র দিলে কমে? আবার হয় | তুমি একটু দেখ দাক-__” 

মামা ফুলের সাঁজাট লইয়া খড়ম চট চট করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন । 
বাড়ীর 'পছনে ছোট একটি বাগান করিয়াছিলেন । সেখান হইতে ফুল তুলিয়া রোজ 
[তান পুজা কারতো | মামা চাঁনরা গেলে আম ভাবিতে লাগিলাম মামধমার ঘরে 
যাইব 'কি না। তাঁহার ঘরের কপাট বন্ধ দোঁথয়া ইতস্তত কারতেছিলাম । কিম্তু তাঁহার 
কপাট বেশীক্ষণ বন্ধ রহিল না। ধীর কপাট খহীলয়া উশক 'দিল। কিছূক্ষণ আমার 
মুখের দিকে অবাক হইয়া চাছিরা রাহলঃ তাহার পর চিনতে পারিবামান্ত আনন্দে 
তাহার লব দ্াতগুলি বাহির হইয়া পাঁড়ল । ছুটিয়া আসিয়া আমাকে প্রণাম কারল গে । 
তাহার পর ঘরের দিকে চাঁহয়া বালয়া উঠিল--“স্ুশীল নন্‌তি আয়, দেখ, কে 
এসেছে ।” মামার চারটি ছেলেমেয়েই আমাকে আসিয়া ঘিরিয়া ধরিল। তাহাদের প্রফুল 
মুখের 'দিকে চাহিয়া আমার মনে যেন নূতন একটা ভাব জাগিয়া উঠিল । এ ভাব 
আগে কখনও আমার মনে জাগে নাই । হঠাৎ মনে হইল ইহারা যর্দিও আমার মায়ের 
পেটের ভাইবোন নয় তবু আমি উহাদের দা । উহাদের অকৃত্রিম ভালোবাসার জোরেই 
আমি উহাদের হাদয়ে প্রাতান্ঠিত হইরা আছি । সেখান হইতে আমাকে কেহ নড়াহতে 
পারবে না। একথা আগে কখনও আমার মনে হয় নাই । পৌঁদনই প্রথম মনে হইল । 

“মামীমা উঠেছেন ** 

“হাঁ, উঠেছে তুমি এসো না।” 

নন:তি আমার হাত ধারয়া টানিতে লাগিল । 

মামশমার ঘরে গিয়া দোখলাম মামশমা উঠিয়া বাঁসয়াছেন । তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিয়া 'কন্তু আমার ভালো লাগল না। মুখটা কেমন োলা-ফোলা ফ্যাকাসে । 
প্রণাম করিয়া বাঁললাম, “আপনার চেহারাটা তো ভালো লাগছে না মামীমা। জবর 
হয়েছে নাঁক--1” 

শক হয়েছে জান না বাবা । শরীর মোটে ভালো নেই । জবর হয় মাঝে মাঝে । 
আর তলপেট্রেএকটা ব্যথা লেগেই আছে ।” 

“আচ্ছা আম দেখব পরে।' 

মামশমার ঘর হইতে বাহর হইয়া সুধীরকে জিজ্ঞাসা কারলাম--“চন্দর কোথা ? 
সে কোন: ঘরে শোয় ।” 
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“ছোটদা পিসেমশায়ের বাড়তে শোয় । চল না-_-* 
বাবার বাসায় 'গিয়া দৌখলাম বাবা নাই, মন্দিরে চলিয়া গিয়াছেন। চন্দ্র ঘরের 
কোণে বসিয়া সম্ধ্যাহিক কারতেছে । আগেই বলিয়াছি বাল্যকাল হইতেই চম্দর একটু 
সাত্তিবক ভাবাপন্ন । জানি না, হয়তো বাবার প্রভাব উহার উপর পাঁড়য়াছিল। বাবাই 
উহার উপনয়ন 'দিয়াছিলেন। আমার উপনয়ন 'দিয়াছিলেন মামা । গঙ্গার ধারে শিব- 
মান্দরের চত্বরে ব্যাপারটা 'নষ্পন্ন হইয়াছিল। বিশেষ কোন ধুমধাম হয় নাই। 
দিদিমার আগ্রহে নমো নমো করিয়া মামা দনিয়ম-রক্ষামান্্র করিয়াছিলেন । তাই 
আমার মনে ওই ধরনের লোক-দেখানো আধ্যাত্মিকতা কখনও প্রভাব বিস্তার কাঁরতে 
পারে নাই। আমাকে মাথা ন্যাড়া করিয়া কান বি*ধাইয়া বন্টভোগ করিতে হইয়াছিল 
এইটুকু শুধু মনে আছে। মামার ভয়ে এবং মামাকে দেখাইয়া সম্ধ্যাহ্িক করিতে 
বাঁসতাম। সে কথাও এখন ভুলিয়া গিয়াছি, এখন 'দিনান্তে একবারও গায়ন্রীমণ্্টা 
জপ করি না। এজন্য বিশেষ অসুবিধাও ভোগ করি নাই। হঠাৎ পদ্মাসনে আসান 
নিমীলিত নয়ন আমার অনুজকে দেখিয়া আমি একটু ঘাবঝড়াইয়া গেলাম । কি করিব 
ভাবিতেছি এমন সময় দেখিলাম বিষ্‌ণগ্রসা্ রান্নাঘর হইতে খানিকটা গরম দুধ 
লইয়া প্রবেশ করিল । 
“আরে ডান্তারবাব্‌ যে । তোমার জন্যেও দুধ গরম করব নাকি । এটা চন্দরবাবূর 
জন্যে।” 
ণ “না, আমি দুধ খেয়ে এসোছি দিঁদ মায়ের কাছে। চম্দর রোজ সকালে পুজা করে 
নাক -* 
বিষ্‌ণপ্রসা্দ নিয়কণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ, রোজ ।” তাহার পর উচ্চকণ্ঠে হিম্দীতে বলিয়া 
উঠিল--“হো চম্দরবাব্‌, পহলে দৃধঠো খা লেও 'পিছে পূজা করিও । দুধ ঠাণ্ডা হো 
রহা হয়। আউর দেখো, কৌন আঁয়ে হে" ।” 
প্রায় সঞ্চে সঙ্গেই চন্দ্র উঠিয়া পড়িল এবং হাসিমুখে বাহিরে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম কাঁরল । সহসা যেন সেদিন নূতন করিয়া আবিচ্কার কাঁরলাম চন্দ্র রূপবান । 
ধপধপে ফরসা রং দ্িব্যকান্ত এই িশোর ষে আমার ভাই ইহাতে আমি সৌঁঘন একটু 
গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। 
“ক রকম পড়াশোনা হচ্ছে--” 
চন্দ লছ্জিত কণ্ঠে বলল, “ভালোই--” 
বিষুণপ্রসা্দ বলিল, “চন্দরবাবু এবার তো ফান্ট হয়েছে। সকলে আশা করছে ও 
এবার *কলারশিপ পাবে ।” 
"ও১ তাই নাঁক !” 
সত্যই তখন ভ্রাতৃগর্বে আমার মন পরিপযর্ণ হইয়া উঠিল । তখনই মনে মনে ঠিক 
করিয়া ফেলিলাম চণ্ৰরকে ভালো করিয়া লেখাপড়া শিখাইতে হইবে । আমি অর্থাভাবে 
যে কষ্ট পাইয়াছি চন্্রকে তাহা পাইতে দিব না। চন্দ্র যতদুর পাড়ি পারে আমি 
পড়াইব । তাহাকে মানুষ করাই এখন আমার জীবনের লক্ষ হোক। 
সুধ্র বাঁলল, “দাদা, আমরা একটা টিয়া পুষোছি। কি ন্দর যে টিয়াটা- দেখবে?” 
চম্দর দুধ থাইতেছিল। সে খানিকটা দুধ থাইয়া নুধীরকে বাল, “আমি এত 
খেতে পাচ্ছি না? তুই খেয়ে নে।” 


উদয় অস্ত ৩৭৭ 


হাহা করিয়া উঠিল বিষুণপ্রসাদ । 

“আরে সুধীরকে দূধ আমি দিচ্ছি । তুমি ওটুকু খেয়ে নাও না--” 

নুধাঁর সাগ্রহে বাকি দুধটুকু খাইয়া ফেলিল । চন্দ্র মুচকি হাসিয়া বিষণপ্রসাদের 
দিকে চাহিতেই সে বিল, “গুরুজি আসন, আম বলে পাচ্ছ, তুমি দুধ খাও না। 
কালও খাওনি ।” ৃ 

বিষুণপ্রসাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “বাবা কখন ফিরবেন ?” 

“তাঁন দুপহরের আগে ফিরবেন না । মন্দিরে পূজা সেরে আফিসে যান আজকাল । 
আ'ফসের কাজ শেষ করে এখানে আসেন। এসে জের হাতে রান্না করে খাবেন। 
একটু পরে মন্দির থেকে মহাপ্রসা আসবে । হ্যাঁ একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, তুমি 
আজ দুপুরে এখানেই খেও, গ্রুজি বলে গেছেন। উনি মহাপ্রসা্দ নিজেই রাঁধেন 
রোজ, খেয়ে দেখো কি ফার্স্ট ক্লাস রাল্না। পেয়াজ দেন না। খাল রস্গন' গোলমরিচ, 
লঙ্কা, জিরা, আদা । কোন কোন 'দিন রম্ুন না দিয়ে হিং দেনঃ চমৎকার খেতে হয় । 
চন্দ্রবাব্‌ মাংস খেতে পারে না। বদনসিব--” 

ইহার পর বিষুপপ্রসা্থ যাহা করিল তাহাতে একটু বিস্মিত হইয়া গেলাম । 
বিষুণপ্রসা্দ পকেট হইতে তামাকপাতা বাহির করিয়া কুচি কুচি করিয়া বাঁ হাতের 
তালুতে রাখিল এবং তাহার পর একটি ছোট কৌটা হইতে চুন বাছির করিয়া ডান 
হাতের বংদ্ধাঞ্গ-ষ্ঠ দিয়া চুনের সহিত তামাকপাতাগুলিকে দ্লতে লাগিল । 

“এসব কি হচ্ছে ।” 

“থই'ন ধরেছি । ওতে দাঁত ভালো থাকে । দাঁতের মাড় থেকে রন্তু পড়ত, গুরাজ 
বললেন খই'ন ধর । খোঁন খাবার পর থেকে আর রন্তু পড়ে না।” 

তামাকপাতার সহিত চুন যখন বেশ মিশিয়া গেল তখন বিষণপ্রসাদ্দ ডান হাত 
দিয়া তাহার উপর একটি চাপড় মারিয়া সোঁট নধচের ঠোঁটে প্দারয়া ফেলিল। 

প্ৰাদা, টিয়াটা দেখবে না ?”- সুধীর আবার তাগাদ্বা করিল । 

গ্চল--” 

সকলে আমরা বাড়ী চলিয়া গেলাম । 


প্রথমে মাস তিনেক হৈ হৈ করিয়া কাটিয়া গেল। আম উহার পর কি কাঁরব, 
কোথায় বাঁসব, কোথায় বসা উচিত সে সব িছুই ঠিক হইল না। আমি আমার 
পুরাতন বম্ধ্বাম্ধবদের দলে গিয়া 'ভীঁড়লাম | সাহেবগঞ্জে তখন পুরাতন বন্ধম- 
বান্ধবদের মধ্যে মন্মথই মাতম্বর হইয়া উঠিয়াছিল। সে খোলাখুলিভাবে থিয়েটারের 
পাশ্ডা্গির করিতেছিল। তাহাকে কেম্দ্র রিয়াই নবযুবকদের থিয়েটারের দল গাঁড়য়া 
উঠিয়াছিল একটা । আমরা যখন পাঠশালায় পাঁড়তাম তখনই তাহার কাণ্তেনী করার 
একটা সহজ প্রবণতা ছিল৷ দোঁখলাম তাহাই এখন ফুলে ফলে বিকশিত হইয়াছে । 
রেলের ছোকরা কর্মচারশীরা তাহাকে দেবতার মতো মান্য করে। তাহার কথায় ওঠে 
বসে । রেলের এই কমণ্চারণদের লইয়াই নবনাট্যসমাজ গঠিত হইয়াছিল । মণ্মথর বাবা 
তখনও বাঁচিয়া ছিলেন। আমি গিয়াই মম্মথদের বাড়তে গেলাম মন্মথর মাকে প্রণাম 
কারবার জন্য। কি অকৃতিম স্নেহভরে 'তাঁন যে আমাকে অভ্যর্থনা কারলেন তাহা 
বর্ণনা করার সাধ্য আমার নাই। মনে হইল আমিই যেন তাঁহার একমাত পনর, বহদণদন 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


[বিদেশবাস করিবার পর বাড়ীতে ফিরিয়া আঁসিয়াছি ! আমাকে লইয়া ষে 'কি করিবেন, 
কোথায় বসাইবেন, কি খাইতে 'দিবেন তাহা যেন তন ভাবিয়া পাইলেন না। গরম 
[সঙাড়া খাইতে ভালোবাসিতাম, দোঁখলাম সে কথাটা 'তাঁন ভোলেন নাই, চাকরকে 
ছ.টাইয়া দিলেন ভগবতণর দোকান হইতে শিঙাড়া আবার জন্য। তখন ভগবতণই 
সাহেবগঞ্জে শ্রেষ্ঠ শিঙাড়া-শিজ্পী ছিল। শিঙাড়ার পুরে বাদাম দিত । তাহার মোটা 
কালো চেহারাটা এখনও মনে আছে । খুব উদার লোক ছিল সে। কোনও ছোট ছেলে 
তাহার দোকানের সামনে গিয়া দাঁড়াইলে সে তাহাকে ডাকিয়া খাবার দিত; কখনও 
পয়সা চাহত না। ছেলেটি যখন খাইত তখন সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদ্ধ্‌ 
মৃদু হাসিত কেবল । কোন ছেলে তাহাকে পয়সা দিতে গেলে তাহাও সে ফিরাইয়া 
দিত না, তাহা লইয়া আরও কিছ: খাবার দিত তাহাকে । 

বরদাবাব্‌ - মন্মথর বাবা--আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডান্তার হ'য়ে 
তো বেরুলে, এবার কি করবে ? চাকারি ?” 

“না, চাকরি করব না।” 

“তবে 2 প্রাইভেট প্র্যাকটিস ?” 

“হ্যাঁ, তাই করতে হবে ।” 

“কোথায় বসবে ঠিক করেছে ? এই খানেই বস না, তোমার মামার সাহায্য পাবে | 

“মামা ধা বলবেন তাই করব । দিদিমার ইচ্ছে নয় ষে আমি এখানে বাস ।” 

“ও তাই নাকি ! তোমার বাবার কি মত ?” 

“বাবার সঙ্গে এ 'নয়ে কোনও কথা হয়াঁন ।” 

সত্যই বাবা এ বিষয়ে আম্চর্যরকম উদাসীন হইয়া রাহলেন ৷ মনে হইতে লাগিল 
আমাকে ডান্তারি পাশ করাইয়া 'তাঁন ষেন তাঁহার কর্তব্য শেষ কাঁরয়াছেন । ইহার পর 
ধেন তাঁহার করণীয় আর কিছ নাই । চন্দ্র তাঁহার বাসায় থাঁকত বটে, 'কিদ্তু তাহার 
প্রতিও তানি বিশেষ মনোযোগ দিতেন না। তাঁহার পোষা হারিণটাই তাঁহার সমস্ত 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। তাহাকে 'তাঁন স্বহস্তে খাওয়াইতেন । খুব 
ভোরে উঠিয়া তাহ।র জন্য কি ঘাস গ্বছস্তে তুলিতেন । যখন আশেপাশে ঘাস পাওয়া 
যাইত না তখন বষুণপ্রসাদ কোনও ঘাসওয়ালীকে বলিয়া ঘাসের বন্দোবন্ত কারয়া 
দ্িত। সে ঘাসগুলি বাবা ঝাঁড়য়া পারচ্কার করিয়া তবে খাইতে দিতেন তাহাকে । 
মন্দির হইতে 'ফারবার সময় মাঝে মাঝে তাহার জন্য কুলপাতা আনিতেন। 
মন্দিরের চাকর চিতুয়া সেটি সংগ্রহ করিরা দিত । বাবা দিনে কখনও ঘূুমাইতেন না। 
আহারাদির পর সেতার লইয়া উঠানে বাঁসিতেন । হরিণটাকেও খংলিয়ং দিতেন । হরিণটা 
তাহার আশেপাশেই ঘ:রিয়া বেড়াইত, কখনও বাহিরে যাইত না। কপাট খোলা 
থাকিলেও বাহরের জগৎ সম্বন্ধে কোনও ওংস্ুকা প্রকাশ কারত না সে। বাবাই তাহার 
জগৎ ছিল। বাবার কাছাকাছিই সে ঘ-রিত এবং মাঝে মাঝে তাহার বিশাল চোখ দুটি 
তুলিয়া বাবার দিকে চাহিয়া থাকিত। বাবা যখন সেতার বাজাইতেন তখন সমঝার 
শ্রোতার মতো সে বাবার সামনে আ'সয়া বাঁসত এবং কান নাড়িয়া নাঁড়িয়া সেতার-বাজনা 
উপভোগ কারিত। তাহার বড় বড় কালো চোখ দুইটি ভাষাময় হইয়া উঠিত, ওই 
দৃইটিই ছিল তাহার মনের দর্পণ । আমিও ঘাস খাওয়াইয়া খাওয়াইয়া তাহার সহিত 
ভাব করিয়াছিলাম । িন্তু তাহাকে সর্বাপেক্ষা বেশী বশ কাঁরয়াছিল মামার ছোট 
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মেয়ে ননূতি। তাহার সাড়া পাইলেই হারণের কান দুইটা খাড়া হইয়া উঠিত। এবং 
তাহাকে দেখিতে পাইলেই সে দাঁড়াইয়া উঠিত । নন প্রায়ই রাল্লাঘর হইতে শাক- 
পাতা আনিয়া তাহাকে খাওয়াইত । মাঝে মাঝে তাহার গলা জড়াইয়া আদরও কারত 
থূব। হরিণের শিং গক্জাইতেছিল, তাহার গলা জড়াইয়া আদর করা একটু বিপহ্জনক্ক 
ছিল। কিন্তু ননৃতি তাহা গ্রাহ্া করিত না। 


সম্ধ্যার সময় আমাদের আহ্ডা বাঁসত জগন্লাথবাবুর বাড়ীতে । ডি. টি. এস. 
আফিসে অশ্বিনীর বাবার জায়গায় তিনি আসিয়াছিলেন। অকৃতদার পূর্ষ ছিলেন 
তান। সংসারে অন্য কোন ঝামেলা ছিল না। থিয়েটারই তাঁহার জশবনের ধ্যানজ্ঞান 
ছিল। 'থয়েটার লইয়াই থাকিতেন। যাহারা থিযেটার করিতে পারিত তাহারাই তাঁহার 
আত্মীয় ছিল। তাঁহার বাড়ীতে ফটোর অনেক আলবার ছিল। তাহাতে যাহাদের 
ফটো 'তান রক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা কেহই তাঁহার আত্মীয় নন, সকলেই থিয়েটার 
শিঙ্পী। অথচ আর একটা মজার ব্যাপার এই যে নিজে তিনি কোনও দিন থিয়েটার 
করেন নাইঃ কারণ কোন ভুমিকায় অবতরণ কারয়া হাততালি কুড়াইবার লোভ তাঁহার 
ছিল না। 'তাঁন নেপথ্যে থাকিয়া মুরুখ্বগির কারতে ভালোবাসিতেন । কে কোন 
পার্টের উপযদ্তঃ অনিচ্ছুক কোন ছোকরাকে কি ভাবে প্রভাবিত করিলে সে থিয়েটারে 
নামিয়া খেল পার্ট লইবে, কোন দোকানে ভালো সাজপোশাক পাওয়া যায়ঃ সস্তায় কি 
কাঁরয়া সিন: উইংস প্রভাতি প্রস্তুত করা সম্ভব, এই নব সমস্যাই তাঁহাকে বেশী আকর্ষণ 
কারত এবং এই সব সমস্যা সমাধান করিয়া তান পরম পারতপ্ত লাভ কাঁরতেন । 
তাঁহার বাড়ীটাই থিয়েটারের আখড়া হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় সেইখানেই 
রহার্সাল হইত । সে বাড়ীতে অনেক গৃহহীন বেকার থিয়েটার-শিক্পগকে তান 
আশ্রয়ও 'দিরাছলেন। সুযোগ পাইলেই তাহাদের চাকারতে ঢুককাইগা দিতেন । মদ্নথ 
জশল্বাথবাবর হৃদয় হরণ করিয়াছিল । নে ভালো গান গাহি: পারিত, ভালো আভনয় 
কাঁরতে পারিত। এসব ছাড়াও আঁভনয় 'শিখাইবার ক্ষমতাও সে অর্জন করিয়াছিল। 
দোঁখতে অণ্দর তো ছিলই। এক ব্যান্তর মধ্যে এতগীল গণের সমাবেশ দোখয়া 
জগন্বাথবাবু মুগ্ধ হইয়া 'গিয়াছিলেন। ফলে, তাঁহার চেষ্টায় ও বিশেষ সুপারশে 
মন্সথর একটি ভালো চাকুরি জুয়া 'গিয়াছিল। চাকাঁরটির বোৌশষ্ট্য এই যে তাহাতে 
ফাঁক দিবার প্রচুর অবপর ছিল । মন্মথ 1থয়েটারের ব্যাপার লইয়াই মাতম়া থাকিত, 
কাজ কিছুই কারিত না। জগন্নাথবাবু তাহ।তেই সন্তু্ট ছিলেন। কাগঞ্জে কলমে 
জগন্লাথবাবুই মম্মথর মানব ছিলেন বাঁলয়া কোন অঙ্গুবধাই হইত না, মন্নথ বুঝিয়া- 
ছিল থিয়েটার করাই তাহার চাকার । আমিও করেক্দিন পরে মন্নথর সহিত জগন্লাথ- 
বাবুর বাসায় 'গিয়া হাজির হইলাম । গিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল যে ঘরটায় রিহার্সাল 
হয় সেখানে রাসাবহারীবাবূর একটা বড় ফটো টাঙানো রহিরাছে । তান কিছুদিন 
পূুবে মারা 'গিয়াছেন । সাহেবগজের থিয়েটারের তিনিই স্থাপায়তা এবং প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন। ইহারা তাহ।র স্মৃতিরক্ষা কারয়াছে দোথগা খুব ভালো লাগিল । যাইবাণান্ন 
জগল্লাথবাবূর সাহত দেখা হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়াই ভালো লাগিয়া গেল। 
হষ্টপুষ্ট, হাস্ামুখ, গোঁফদাড়িকামানো, মাথায় টাক, মুখে প্রকান্ড বর্মী-ুরুট, অত 
শীতেও সাধারণ ফতুয়া গায়ে ভদ্রলোককে বেখিয়াই অনুভব কারলান যেন কোনও 
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সহদয় আত্মণয় সাল্লধানে আঙিয়াছি। তাঁহার চোখ মুখ দিয়া একটা আন্তরিক 
প্রসম্নতা হিচ্ছ-রিত হইতেছিলঃ আমার পরিচয় পাইয়াই 'তিনি আমাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। মন্মথ হাসিয়া ঝলল--“আমারের একটা ভাবনা ঘুচে গেল । রাম পাওয়া 
গেছে ॥” 
“কোথা 2 
“এই যে আপনার সামনেই । নাদুসনংদুস চেহারা» লম্বাও আছে, খাসা মানাবে ।” 
জগল্লাথবাব একটু 'পিছাইয়া গিয়া আমাকে আপাদমস্তক নিরাক্ষণ করিলেন । 
তাহার পর স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া বাঁললেন-_-পতা মানাবে | বেশ মানাবে ।” 
উহারা তখন “সীতার বনবাসঃ বইখানা নামাইবে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু মনোমত 
“রাম” পাওয়া যাইতেছিল না। আমি সেইদিনই রামের ভূমিকায় সর্বসম্মতিক্রমে 
মনোনগত হইয়া গেলাম এবং সেইদিনই আমার একটা নূতন জীবন আরম্ভ হইল যেন। 
মনে কিন্তু একটা ভয় ছিল। প্রকাশ্য থিয়েটারে নামিলে মামা কিংবা বাবা যি রাগ 
করেন। জগন্নাথবাবুকে সে কথা বলিতেই তিনি বাললেন--“সে ভার আমার । 
তোমার মামা বাবা দুজনকেই আমি রাজী করাব সে ভার আমার । তাঁরা আপাত 
করবেন না।” 
তাহারা আপত্তি করিয়াছিলেন কি না জান না, আপানত্ত করিয়া থাকিলেও 
জগন্নাথবাবু 'কিভাবে তাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন তাহাও আমার অজ্ঞাত 'কিম্তু তাহার 
পরদিন হইতে আমি নিয়মিতভাবে রিহার্সলে যাইতে আরম্ভ কারলাম । আমি 
বরাবরই এবটু কুনো লাজ-ক প্রকৃতির 'ছলাম। 'থিয়েটারের দলে জুটিয়া আমার 
স্বভাবের এই আড়ম্ট ভাবটা কাটিয়া গেল । 'দিনকতক পরেই প্রথম শ্রেণীর আত্ডাধারী 
হইয়া উঠিলাম আমি। 
আঙ্ডাটা অবশ্য সম্ধ্যার পর জাঁমিত। দিনের বেলা আমি মামার ডিসপেন্সারতেই 
বাঁসতাম এবং মামারই নির্দেশ অন:সারে মামার রোগীদের দেখিতাম । পাকাপাকভাবে 
আমি যে কোথায় বাঁসব তাহা মামাও প্রথমে ঠিক করিতে পারেন নাই । মামার বয়স 
হইতেছিল, তান সব রোগী দেখিয়া উঠিতে পারিতেন না। এজন্য অনেক রোগন 
হাতছাড়া হইয়া যাইতেছিল। আম আসাতে মামার সুবিধাই হইল । রোগ দোখিয়া 
আমি যে ফি পাইতাম তাহা মামাকেই দিয়া দিতাম । মামার ডিসপেন্সারির আয়ও কিছু 
বাড়ল । মামা এইসব দেখিয়া হঠাৎ একদিন আমাকে বলিলেন, “তুই এখানেই বসে যা। 
ঘরের খেয়ে এখানেই প্রাকটিস কর। কোথায় আর যাবি । আজকাল ক্যাপিটেল না হলে 
বোথাও বসা ষায়না। আমিও একা আর এখানে রোগণর ভিড় সামলাতে পাচ্ছি না।” 
আমার তখন থিয়েটারের নেশা বেশ জিয়া উঠিতেছিল, জমাট আজ্ডা ছাড়িয়া বাহিরে 
যাইবার ইচ্ছাও তেমন ছিল না, মামার কথাগুলি বেশ ভালো লাগল । দিদিমাকে গিয়া 
বলিলাম । আশা করিয়াছিলাম দাঁদমা শহানয়া খুশধ হইবেন। 'কিম্তু তিনি বাঁললেন, 
“শা, তোমার এখানে বসা চলবে না। এখানে বসলে তোমার ভবিষ্যৎ নন্ট হ'য়ে যাবে । 
নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আলাদা সংসার গড়তে হবে তোমাকে । ভাইকে মানুষ করতে 
হবে। মামার তলপি বয়ে বেড়ালে তা কোনও 'দিন হবে না। মামার সঙ্গো লঞ্ভাবও 
নম্ট হয়ে যাবে শেষ পর্যদ্ত। এখানে তোমার বসা চলবে না। অন্য কোথাও 
ঈ্বাধীনভাবে যদি বসতে না পার, তাহলে চাকার নাও।” স্ুরথবাব; তখনও বাঁচয়া 
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ছিলেন । আম তাঁহার সহিত এস্িন 'গিয়া দেখা কারলাম । আমাকে প্রথমে তান 
চাঁনতে পারেন নাই । মামার পরিচয় দেওয়াতে চিনতে পারলেন । 

“ও হ্যাঁ হ্যাঁ শন্তবাবূর বড় ভাগনে ডান্তারি পড়ছিল শুনেছিলাম |” 

চোখ মুখ গত করিয়া অনেকক্ষণ অন্যা্দকে তাকাইয়া রাহলেন। সম্ভবত নিজের 
পুধর্দের কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল । তাঁহার তিন ছেলের মধ্যে একজনও মানুষ 
হয় নাই। একজনও তাঁহার কাছে ছিল না। বড়টি জাহাজের খালাসী হইয়া জাঞ্জবরে 
চলিয়া গিয়াছিল। সেখানেই নাকি বিবাহ করিয়া সংসার প1তিয়াছে ৷ একটা চিঠি 
'দিয়াও খবর লয় না। গেজো ছেলেটি বেশীদূর লেখাপড়া করে নাই । বরদাবাবূর 
অনঃগ্রহে তাহার রেলের একাঁট চাকরি হইয়াছিল । সুরথবাবূর সামাজিক সম্্রমকে 
পদদালত কাঁরয়া সে একটি নীচবংশীয়া মেয়েকে বিবাহ করিগ্নাছে। বউকে লইয়া 
কর্মস্থলে থাকে । তাহার সহতও সুরথবাঝুর কোনও সম্পর্ক নাই । তৃতীয় ছেলেটি 
গাঁজাখোর । 'বিরজাপশ্ডিত তাহার মস্তকঁটি চবণ করিয়া চলিয়া 'গ্িয়াছেন। সে কখন 
কোথায় থাকে ঠিক নাই। স্বুরথবাব; তাহার সহিতও সম্পর্ক ছিন্ন কারতে বাধ্য 
হইয়াছেন । স্ুরথবাবু বপত্বীকও হইয়াছেন কিছুদিন পৃবে*। বাড়ীতে আছেন একটি 
[বিধবা বোন। সেই এখন তাঁছার দেখাশোনা করে। সুতরাং আমি পাশ কাঁরয়া ডান্তার 
হইয়াছি এ খবর সুরথবাবুর কর্ণে মধবর্ষণ করিল না। যাহাদের জীবন দঃ 
পারপূর্ণ তাহারা প্রায়ই অপরের সুখের সংবাদে আনাশ্দত হয় "া। অনেক সময় গে 
সংবাদটাকে বাঁকাইয়া তাহার কুৎসিত 'দিকটা দেখাইবার চেস্টা করে। মনে হয় যাহা 
বলিতেছে তাহা বিরাট দ্রদার্শতার ফল কিদ্তু আসলে তাহা পরশ্রীকাতরতা ছাড়া 
আর কিছু নয় । 

স্থরথবাবু বাঁললেন, “হ্যাঁ, প্রতিবছরই তো দলে দলে ডান্তার পাশ করে বেরুচ্ছে । 
মাছির মতো ভন ভন করছে চতুর্দিকে । আজকাল পাশকরা ডান্তারদের চেয়ে কোয়াক: 
ডান্তারের প্রাতপাত্তই তো বেশী । অনর্থক অতগুলো টাকা খর5 করে লাভ কি! 
তোমার মামাকেই দেখ না, উাঁনও পাশ করেন নি, লেখা পড়াও তেমন জানেন না, 
অথচ ও*র প্র্যাকটিসের বহরটা দেখ ৷” 

ক বালব, চুপ কাঁরয়া রহিলাম । 

“এখন কি করবে ঠিক করেছ 2 

“ঠিক করিনি কিছু ॥ 

“চাকার পেলে চাকার নাও । আমরা বাঙালী জাত, গোলামি ছাড়া আমাদের 
গত্যন্তর নেই ।” 

অনুভব করিলাম স্ুরথবাবুর সাহত দেখা কারতে আসিয়া ভুল কাঁরয়াছি। 'তাঁন 
এখানকার একজন প্রবীণ চিকিৎসক বলিয়াই মনে হইয়াছিল তাঁহার সহিত দেখা না 
কারলে তাঁহার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে, বিশেষত তিনি যখন আমাদের 
পাঁরবারের সাহত এককালে বেশ ঘাঁনম্ঠ ছিলেন । কিন্তু বুঝিতে পারলাম ঘাঁনঘ্ঠতার 
মাধূয* অবলপ্ত হইয়াছে, তাঁহার মন এখন পরশ্রীকাতরতার গররলে পরিপূর্ণ । 

“আচ্ছা, এবার উঠি ।” 

আসবার সময়ও সুরথবাব আর একবার দংশন করিতে ছাড়লেন না। 

“শুনলাম এখানে এসেই মন্মথর দলে ভিড়ে গেছ ।” 


৩৮২ বনফুল রচনাবলী 


স্থরথবাবু যে এ সংবাদটাও জানেন তাহা প্রত্যাশা করি নাই। 

আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, “হ্যা সম্ধ্যের সময় ওখানেই যাই ।” 

“আমার ছোটছেলে জগুও ওখানে যেত । ছোটখাটো পার্টও দিত তাকে ওরা। 
তার কি হয়েছে জানো ?” 

আম জানিতাম, কিম্তু কিছ; না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

ন্থুরবাবু নিজেই সেটা ব্যন্ত কাঁরলেন, “সে এখন গাঁজাখোর চোর হয়েছে ।” 

আম তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া সেখান হইতে সারয়া পড়লাম । স্রথবাবুর 
বথা একটু বশ বরিয়া বলিলাম কারণ সুরথবাবূর মতো লোক আমাদের সমাজে 
অনেক আছেন। ইহাদের কাছে আঙিলে সমস্ত মন অগপ্রসম্ন হইয়া ওঠে, কারণ 
ইহাদের অন্তর বিষে পরিপণে। ইহাদের কথাবার্তা, আচরণ সমস্তই 'বিষান্ত। 
ইস্হাদের সাশিধ্য পনড়াদায়ক, ইহাদের দোখলে রাগ হয় । কিন্তু ইহাদের উপর রাগ 
হওয়া উচিত নয়, কারণ ইহারা প্রায়ই বড় দুঃখী, কিম্তু সে কথা অনেক পরে 
বুঝিয়াছি। তোবড়ানো" ফাটা বা ছাদ্া বাসনের উপর রাগ করা হাস্যকর। 
তোবড়ানোঃ ফাটা বা ছা বাসন মেরামত কাঁরয়া ব্যবহার করা চলে, কিন্তু 
তোবড়ানো, ফাটা বা ছ্যাদা মানুষের মেরামত হয় না। সেইজন্য তাহা আরও বেশী 
করুণ 

আমি কোথায় প্রাকটিস করিতে বসিব এই প্রশ্নটা সবাই যেন এড়াইয়া চলিতে 
লাগিল। মামা এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করেন না, দ্দমাও একদিন বলিলেন, 
“যতাদন পারিস আমার কাছে থাক, তারপর তো দূরে চলে যেতে হবেই । তোর 
মামার কাছে হাতে-বলমে কাজকম না হয় শিখে নে কিছদন । শান্তি ডান্তারি করেই 
তো এত বড় সংসারটাকে খাড়া রেখেছে । ওর কাছে থাকলে অনেক কিছু শিখতে 
পারাঁব। তোর বাবাকে জিগ্যেস করোছস এ বিষয়ে ?” 

“বাবার সঙ্গে কথা কইবার অবসরই তো পাই না। সমস্ত দিন তো ব্যস্ত 
থাকেন। সম্ধোর সময় কারণ' পান করেন আর সেতার বাজান । ও"র কাছে এসব 
কথা পাড়তেও ভয় করে।” 

“চম্দর বলছিল তুই রোজ বিকেলে ওখানে মাংস খেতে যাস ।” 

“হ্যাঁ যাই । বাবা আমার জন্যে রোজ খানিকটা মাংস তুলে রেখে দেন। বিকেলে 
গিয়ে সেটা থেয়ে আসি ।” 

“শুধু মাংস খাস ? না, তার সঙ্গে ভাতও ?” 

“বষঃণপ্রসা পরোটা করে দেয় । 

“থুব মজায় আছিস তাহলে”--খবরটা শুনিকা দিদিমা বেশ খুশশ হইলেন । 
“যখন মাংস খেতে ধাস তখন তোর বাবা কোথায় থাকে ৷” 

“বাবা তখন গঞ্গার চরে হাঁটতে বেরিয়ে ধান। হরিণের জন্য ঘাস নিয়ে আসেন 
রোজ। 

“তুই তোর বাবাকে একদিন জিগ্যেস কর। ওয় মতটাও তো জানা দরকার |” 

“বাবার সঙ্গে কথা কইতে আমার বড় ভয় করে।” 

“বাপের সঙ্গে কথা কইবি তাতে আবার ভয় 'কি।” 

চুপ করিয়া রাহলাম । 


উদয় অস্ত ৩৮৩ 


“আজ সন্ধ্যের পর কোথাও বেরুসানি । বাবাকে গিয়ে জিগ্যেস কর এখন আমি 
কি করব-” 

চুপ কয়া রহিলাম। 

“কি রে কথার জবাব 'দচ্ছিস না ষে।” 

“আচ্ছা বলব একদিন ।” 

বাবার ঘরে মা কালীর একটি ছবি টাঙানো থাঁকত। বাবা স্ই ছবির সামনে 
রোজ সম্ধ্যাবেলায় বসিয়া গুনগুন কিয়া গান গাহিতেন এবং কারণ” পান কারতেন। 
সে সময় বাবার নিকট কেহ ধাইতে সাহস করত না। এমন কি বিষ্‌ণপ্রসাদও নয়। 
ছবির ঠিক নিচেই একটি প্রদীপ জ্বাঁলত এবং প্রদীপের পাশেই কয়েকটি ধ্‌গ্কাঠি। 
স্বপালোকিত ধ্‌পধমাচ্ছন্ন সেই ঘরের পরিবেশ রহস্যাবৃত মনে হইত | মনে হইত 
সমস্ত পরিবেশটাই যেন গুনগুন করিয়া গান গাহিতেছে । বাবা এবং মা কালপর দেই 
ছবি উভয়েই যেন সে গানের শ্রোতা । কম্পিতশিখা গুদগপটাও মনে হইত সে গানের 
স্গুরে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । এই রহস্যময় পরিবেশকে বিঘ্ত করিবার সাহস আমার 
ছিল না। আমি যোঁদন বাবার সহিত কথা বলিবার জন্য গেলাম সো্দন ঘরের ভিতর 
ঢটুঁকিতে পারিলাম না। ঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । চন্দরও সন্ধ্যার 
সময় এখানে পড়ত না। সে সুধীর ও সুশীলের সহিত গগিরখন মাস্টারের বাড়ীতে 
পড়িতে যাইত । 'বষুণপ্রসাদও এই সময় থাকিত না। থানার 'সপাহীদের একটি আম্ডা 
ছিল, সেই আজ্ডায় প্রত্যহ সম্ধ্যায় ঢোলক ও খঞ্জান বাজাইয়া 'রামা হো” 'রামা হো' 
গান হইত । বিষূণ এই আত্ডার একজন জম্মানিত সভ্য ছিল । সেখানে গানের পর 
সেতার বাজাইয়া সে নিজের কৃতিত্ব প্রকাশ করিত । বাবার নিকট যাহা শিখিত তাহা 
এইথানেই আস্ফালন কারিত সে । আ'ি জানতাম বাবার এই অদ্ভুত পূজা শেষ হইবার 
পর বাবাও বাগচি মহাশয়ের বাসায় চাঁলয়া যাইবেন। সেখানে তিনি বাবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেন । বাবা গেলে নিজের সেতারের তারগুলি আলগা করিয়া দিয়া আবার 
সেগুলি বাঁধতেন। তিনি যতক্ষণ ব্গুর মিলাইয়া 'িলাইয়া তারগীল বাঁধতেন বাবা 
ততক্ষণ নীরবে চক্ষু বুজিয়া বসিয়া থাকিতেন। মনে হইত তান ষেন ধ্যান কাঁরতেছেন। 
স্থুর 'মলিয়া গেলেই বাবার চোখ খুলিয়া যাইত এবং চোখের ষ্টি হইতে মৃদু হাসি 
বিকীর্ণ হইত । বাগচি মশাই সুর মিলাইতে 'মিলাইতে বাবার নিমখীলত নয়নের দিকে 
মাঝে মাঝে সাগ্রহে চাহিয়া দেখতেন চোখ খুলিল কিনা । তিনি জানিতেন সুরটি 
মিলিয়া গেলেই বাবার চোখ থ্যালবে। দুই বৃদ্ধ 'মিলিয়া প্রত্যহ এই সুরের খেলা 
খোঁলতেন । সুর 'মিলিয়া গেলে স্বস্তির 'ন*বাস ফেলিয়া বাগচি মশাই সেতারটি বাবার 
দিকে ঠোলয়া দিতেন । বাবা তখন আলাপ করিতেন তাহাতে । রিটায়াড 'টিকিট 
কালেকটার গুপশবাবু তবলায় সঞ্গাৎ করিতেন । গুপণীবাবু লোকটি কুদর্শন ছিলেন । 
কালো রঙ, সমস্ত মুখে জরার চিহ্ন । মনে হইত মানুষের মুখ নয়, যেন বেগনপোড়া । 
আজানুলম্বিত কোট গায়ে দ্বিতেন। সামনের দিকে ঝ+কিয়া ময়লা ক্যাম্বিসের জুতা 
পায়ে বিয়া কাঁধে একটা ভাঙা ছাতা লইয়া খন 'তনি রাস্তা দিয়। হাঁটিয়া যাইতেন 
তখন কেহ বুঝিতে পারত না ষে উনি আতি বড় গুণী লোক । বাবা গুপীবাবুকে 
খুব খাতির করিতেন। 

আমি ঠিক কাঁরয়াছিলাম বাবা যখন বাগচি মহাশয়ের বাড়ীতে যাইবার জন্য বাহির 


৩৮৪ বনফুল রচনাবলা 


হইবেন তখনই তাঁহাকে ধারব।..*একটু পরেই বাবা বাহির হইলেন। আমি বারান্দার 
চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম । 

“কে-” 

“আম সাষ্য।” 

“এখানে বসে আছ কেন । থিয়েটারের রহার্সালে যাওীঁন আজ 1?” 

কথাটা শুনিয়া আম একটু ঘাবড়াইয়া গেলাম ! আমি 'থিয্লেটারের রিহার্সাল 
দিতেছি এ খবর যে বাবা জানেন এবং তাহা বাবার মুখ হইতে শনিব তাহা কল্পনা 
কার নাই । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাললাম, “আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

“কি কথা ।” 

“আমি এখন 'ি করব, কোথায় প্র্যাকটিস করতে বসব, তা এখনও ঠিক করতে 
পাণরান। তাই-_” 

“সে দুদিন পরে আপনিই ঠিক হ'য়ে যাবে । এখন দুশদন আমোদ-প্রমোদ করছ 
কর।” 

বাবা চলিতে আরম্ভ করলেন । 

আম তাহার 'পছহীপছ যাইতে যাইতে আবার মূদ্ুকণ্ঠে বালিলাম, “অনেকে 
বলছেন চাকার ানতে--” 

“চাকার নিলে নিজের ভাগ্য বিক্রি করে দেওয়া হয়। তা করবার দরকার কি। 
[নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করাই ভালো |” 

আম কোন মন্তব্য নাকরিয়া তাঁহারপছ- পিছুইচালতে লাগিলাম | বাবার বাড়ার 
সামনে ষে সর্‌ গাঁলটা ছিল বাবা তাহার ভিতর প্রবেশ কারলেন। আমিও করিলাম । 
সেদিন আকাশে চাঁদ ছিল । পূর্ণিমার চাঁদ নয়, শূক্কা সপ্তমীর বা অন্টমীর চাঁদ । এক 
ফাল জ্যোৎস্না আসিয়া পাঁড়য়াছিল সেই অন্ধকার গাঁলটাতে । মনে হইতেছিল এক 
অবাস্তব রূপকথালোকের অজানা পথ বাহিয়া আমরা দুইজনে চলিয়াছি। মুখে 
কোনও কথা বাঁলবার প্রয়োজন অনুভব কাঁরতেছিলাম না। নীরবেই চলিতেছিলাম । 
কিছুদূর গিয়া বাবা হঠাৎ "ফরিয়া দাঁড়াইলেন এবং যে প্রশ্ন কারিলেন তাহার জন্য 
আমি প্রস্তত ছিলাম না। 

“শুনলাম তুমি রামের ভুমিকায় আঁভনয় করবে। রামের চরিত সদ্বন্ধে পুরো 
ধারণা আছে তোমার ?" 

“কিছু কিছু আছে ।” 

“কিছু কিছু থাকলে ভালো অভিনয় করতে পারবে না। রাম যে ভগবানের 
অবতার, তিনি যে সমাজে একটা মহং আদর্শ স্থাপন করবার জন্যে মতে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন এটা ভালো করে উপলাধ্ধ করতে হবে, তবে আভময় ভালো হবে।” 

আবার তিনি চলিতে আরম্ভ করিলেন। আর কোন কথা বাঁলনেন না। আমিও 
আর কোন কথা বালিতে সাহস কারলাম না। আমি সোজা জগনাথবাবূর বাড়ীতে 
চালা গেলাম । গিয়া দৌখলাম রিহার্সাল বেশ জানয়া উাঠয়াছে। জগন্নাথবাবহ একটা 
মোটা বমণ চুরঃট ধরাইয়া এককোণে মোড়ার উপর বাঁসয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া 
তাহার চক্ষু দুইটি হাস্যদাীপ্ত হইয়া উঠিল । 

“কি ডান্তার এত দোর যে । কোনও কলে বেরিয়েছিলে না 'কি।” 


উদয় অস্ত ৩৮৫ 


“না । অন্য একটা দরকারে আটকে পড়োছলুম ।” 

বাবার সহত যে কথা হইয়াছিল তাহা আম কাহাকেও বাল নাই। 

সেইর্দিনই জগন্লাথবাবও আমাকে প্রশ্ন কাঁরলেন, “ডান্তার তুমি রেলের চাকরি 
করবে ? তাহলে তোমাকে চেষ্টাারন্র ক'রে ঢুকিয়ে দিতে পার । মেডিকেল ডিপার্ট- 
মেণ্টের ্* একজন ওপরওলার সঙ্গে আমার খাতির আছে ।” 

বাঁললামঃ মা আমি চাকরি করব না ঠিক করেছি ।” 

জগন্লাথবাবু মুখ হইতে চুরুটটি নামাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া তিক দাষ্টতৈে আমার 
দিকে চাহিলেন। 

“বাঙালীর ছেলে, চাকার করবে না ! কি রকম কথা হলো এটা ! চাকারই আমাদের 
লক্ষমী। আচ্ছা, ঠিক আছে, দেখা যাবে 1” 

ইহার পর আর একটি ঘটনা ঘটাতে আমার প্র্যাকটিস-প্রসঞ্গ কিছুদিনের মতো 
চাপা পড়িয়া গেল । মামার দু্‌ই মেয়ে সুশশলা এবং কুসুমের বিবাহের বাজনা বাজিয়া 
উঠিল । মামা পাত্র দুইটি নাকি পূর্বেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন । দুইজনেই 
সদ্ধংশজাত কুলীন পানর, দ্ুইজনেরই গ্রামে বাড়ী আছে, পুকুর আছে, গাই আছে। 
সেকালে ইহার বেশী আর কিছু কাম্য ছিল না। পান্রেরা গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া 
1শাথয়াছিল, তাহার্দের চেহারাও নিন্দনীয় ছিল না। মামার সৌভাগ্যে সকলেই ধন 
ধন্য করিতে লাগিলেন । স্রশীলার বয়স তখন দশ বংসরের বেশী নয়, কু্জমের বোধ্য 
হয় আট । সাধারণতঃ ওই বয়সেই তখন ভদ্র ব্রাঙ্ণ ঘরের মেয়েদের বিবাহ হইত। 
মেয়ের বয়ম এগারো বংসর হইয়া গেলেই সমাজপাতিদের টনক নাঁড়িত, মেয়ের মা- 
বাপেরা দুশ্চিদ্তায় ঘুমাইতে পারিতেন না। মামা একসঙ্গে দুইটি মেয়েকে পার 
করিয়া নিশ্চিত হইলেন। মামার হিতৈষীঞ্জের আনন্দের সীমা রহিল না, মামার 
শত্রুদের মনে ঈর্ষা জাগিল। এখন ব্যাপারটা অশোভন মনে হইতেছে, কিন্তু তখন ইহা 
মোটেই অশোভন ছিল নাঃ খুব স্বাভাবিক ছিল । গৌরীদান কারতে পারিলে তখন 
সং্জনরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করিতেন । 

এই বিবাহে শঞ্করা হইতে মামার অনেক জ্ঞ।তি-কুটুম্বেরো আ'সয়াছলেন। 
মামশমার বাপের বাড়ী হইতেও আসয়াছিলেন কয়েক জন । মামীমার নিজের িসাীঁকে 
দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। অমন লম্বা স্ত্রীলোক আমি তো আর 
কখনও দোখ নাই । শুধু লদবা নয়ঃ বেশ শল্তসমর্থ । প্রত্যহ হাঁটিয়া গঞ্গাম্নান করিতে 
যাইতেন । গঞ্গা আথাদের বাড়ী হইতে প্রায় দুই মাইল দুরে ছিল তখন । একবেলা 
আহার কাঁরতেন, স্বপাক হবিষ্যান্ন । কিন্তু একবেলাতেই তান যে পরিমাণ খাইতে 
পারিতেন তাহা আমরা তিনবেলাতেও পারিব কিনা সন্দেহ । সে সময় তাঁহার সম্বন্ধে 
একটা গজ্প শুনিয়াছিলাম | নকুলই গল্পাঁট বাঁলয়াছিল । হ্যাঁ নকুলের সম্বন্ধে একটা 
কথা বাঁলতে ভুলিয়াছি। আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া নকুলকে দেখিতে 
পাই নাই। তাঁহার দৌরাত্ম্যে বিরন্ত হইয়া মামা তাহাকে নাকি দূর করিয়া দ্িয়াছিলেন। 
সে পড়াশোনা তো কারতই না, কেবল বদমাইশি কাঁরয়া বেড়াইত । একদিন সে মামার 
এক রোগণ্র ঘোড়ায় চাঁড়গ্লা উধাও হইয়া গিয়াছিল। একবেলা বাড়ণ ফেরে নাই । 
সেইদনই মামা ভাহ।কে ঘর কারয়া দিয়াছিলেন । বিবাহের 'ভিড়ে সকলের সঙ্গে নকুল 
আবার মামার সংসারে আসিয়া জুটিয়া গেল এবং এমন ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--২৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবল? 


যেন কিছুই হয় নাই । আমাকে বাঁলল, “আমি ভাই চাকরির চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম 
লেখাপড়া আর ভালো লাগে না। গিরীন-মাস্টারের বেত কাঁহাতক আর খাওর' 
যায় ।” 

এই নকুলের মুখেই সীমার গজ্পটি শুনিয়াছিলাম | নকুল আমাকে সাবধান 
কারয়া 'দয়াছিল--“ীপসীমাকে ঘাঁটাতে যাসনি । ও*র গায়ে ভয়ানক জোর । যদি 
একটি চড় মারেন তাহলে আর উঠে পাঁথ্য করতে হবে না । ডান যখন $বধবা হন তখন 
সতাদাহপ্রথা প্রচলিত ছিল । সবাই যখন জোর করে ওঁকে স্বামীর চিতায় চড়াতে 
যায় তখন এক ঝটকায় উন হাত 'ছিনয়ে 'নিয়ে চিতা থেকে একটা জহলম্ত চ্যালা কাধ 
তুলে ছিরু ভট-চাজের মুখে মেরেছিলেন । সেই থেকে তার নামই হয়ে গেল ম:খপোড়া 
ভট-চাজ। তারপর সেই জব্লম্ত চ্যালা কাঠ ঘোরাতে ঘোরাতে উনি একটা জঙ্গলে 
পালিয়ে যান। সেখানে তিন চার দ্বিন কাটিয়ে তারপর বাড়ী ফেরেন। আমি তো ওর 
নিপীমানায় কখনও যাই না।” 

বিবাহ উপলক্ষে আরও দুইজন আসিয়াছিলেন, পটল-কর্তা ও পটল-গিল্লী। আমি 
খুব ছেলেবেলায় ইহাদের শৎকরাতে দেখিয়াছিলাম | তখন কেবল পটল-কর্তার পায়েই 
গোদ ছিল, এখন দেখিলাম পটল-গিল্লীর ডান পাটাও বেশ ফোলা । ইশ্হারা সম্পকে 
মামার কাকা-কাকী ছিলেন, সম্পক্টা অবশ্য দূর, কিম্তু মামা ইহাদের খুব খাতির 
কারতেন | মামা যদিও কখনও স্টেজে নামেন নাই কিন্তু এখন মনে হয় তিনি বেশ 
আঁভনয়-পটু ছিলেন। 'তাঁন এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিলেন যেন পটল-কর্তা 
পটল-গিন্নীই তাঁহার অভিভাবক এবং তাহাদের হ.কুমমতোই তিনি চলিতেছেন। অনেক 
লোক বিবাহে নিমশ্তিত হইয়াছিল। বরযাত্রীদের খাওয়াইবার পর দেখা গেল দই, 
সন্দেশ এবং মাছ ফুরাইয়া গিয়াছে । মামা বাঁললেন, তোমরা ইহা লইয়া আর গোল 
করিও না। কাকা নিজেই সব ফর্৭ কাঁরয়াছিলেন। তিনি অভিজ্ঞ লোক, জগছ্ধা্রী- 
পূজার সময় প্রতি বছরই অনেক লোক খাওয়ান, তিনি নিজেই যখন সব ভার লইলেন 
তখন আমি আর কিছু বালতে সাহস করলাম না। যাই হোক ব্যাপারটা এখন চাপিয়া 
যাও, কাকা-কাকীর কানে যেন না যায় । কাকা রগ-চটা লোক, শুনিলে কি যে করিবেন 
তাহা বলা যায় না। হয়তো পরের ট্রেনেই চলিয়া যাইবেন। কাকা হয়তো উপবাস 
শুরু কাঁরয়া দিবেন। পটল-কত পটল-গিল্লী নিমশ্মিত আতাঁথ হইয়া আসিয়াছিলেন, 
তাঁহারা হঠাৎ ভোজের ব্যাপারে ফর্দ কারতে গেলেন কেন এবং মামাই বা তাঁহাদের উপর 
নিভ'র কারলেন কেন তাহা ঠিক স্পন্ট হইল না। তাঁহাদের আচরণ দেখিয়া কিদ্তু 
একবারও মনে হয় নাই যে তাঁহারা ভোজের ব্যাপারে মাথা ঘামাইতেছেন। মামা কিন্তু 
সকলকে সাবধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কাকা-কাকী যেন ব্যাপারটা জানিতে না 
পারেন ॥ 
পটল-কর্তা যে খুব বদ্রাগী লোক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার দুই 
একটা গল্প আগে বলিয়াছি। যার্দও তিনি বেটে এবং ঈষৎ মোটা ছিলেন, পায়ে 
গোদ থাকাতে দধেহটাও ভারা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু রাগিয়া গেলে তানি দ্রুতবেগে 
এবং অপ্রত্যাশিতভাবে এমন একটা কিছ করিয়া ফেলিতেন যাহা তাঁহার দেহের এবং 
বয়সের সাহত খাপ খাইত না। এসময় তাহার ভাবভাঙ্গা দোখিয়া মনে হইত তিনি যেন 
একটা রুদ্ধ বোলতা । রাগিয়া গেলে তাঁহার গলার ভিতর হইতে একটা গুন্‌ গুন্‌ 


উদ্দয় অঙ্ত ৩৮৭ 


গুন্‌ শষ্রও হইত । 'বিবাহবাড়ীতে আসিয়াও তানি একা্ন এইরূপ একটা কাশ্ড করিয়া 
বাঁসলেন। 

রেলের এক বাব মামার রোগী ছিলেন। 'তাঁন বাঁকুড়া ্লেলার লোক । বিবাহ 
উপলক্ষে 'তাঁন দেশ হইতে প্রায় এক বোরা মনঁড় আনাইয়া মামাকে উপহার দিয়া- 
ছিলেন। ধপধপে সাদা বড় বড় মুড়। মাড় দেখিয়া দুইজন বৃদ্ধ যুগপৎ প্রলুব্ধ 
হইলেন, খেতু মামা এবং পটল-কর্তা । খেতু মামা বাঁললেন তান ঘৃতসহযোগে চিন 
মাখিয়া মুড়ি খাইবেন, পটল-কর্তা বলিলেন তাঁহার তেল-নুন-লগকা চাই। কিন্তু কি 
কাঁরয়া জান না এই সরল ব্যাপারটাও জটিল হইয়া গেল। ভুল-ক্লমে পটল-কর্তর 
কাছে ধি-চানি-মাখা মধড়র বাটি পেশছিয়া যাইতেই তিন রাগিয়া আগুন হইয়া 
গেলেন, উঠিয়া দাঁড়াইয়া থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন, গলার ভিতর হইতে গুন 
গুন গুন্‌ শব্দ বাহির হইল । মুড়ির বাটিটাতে তিনি তো একটা লাঁথ ম।রিলেনই 
কিন্তু তাহার পর যাহা করিলেন তাহা সত্যই বিপজ্জনক | বাড়ীর ঝড় ঝি প্রভা 
ছাদের একধারে বাঁসয়া চুল শুকাইতোছিল । তাহার পিঠটা খোলা ছিল, পটল-কতরণ 
ছ,টিয়া গিয়া তাহার পিঠে কামড়াইয়া দিলেন । প্রভা হাউমাউ কাঁরয়া চিৎকার করিয়া 
উঁঠিল। সে এক হৈহৈরৈরৈকাণ্ড। 

পটল-কর্তা আমার জীবনেও 'কছুকাল পরে একটা িবপধণ় ঘটাইয়।ছিলেন। সে 
কথা পরে বলিব । বিবাহ উপলক্ষে সন্তোষের মা এবং হাবুমামাও আসিম্াছিলেন। 
সম্তোষের মা আমার মায়ের বান্ধবী ছিলেন। তিনি দোঁখলাম বেশ বুড়া হইয়া 
গিয়াছেন । তাঁহাকে দেখিয়া আমার মনে হইল আমার মা বাঁচিয়া থাকলেও নিশ্চয় 
এইরূপ বড়া হইয়া যাইতেন । মায়ের যে অপরূপ তরুণী মূর্ত আমার মনে আঁকা 
আছে তাহা আর থাকিত না । মায়েরও হয়তো ওইর্‌প চুল উঠিয়া যাইত, মুখে জরার 
চিহ্ন দেখা দিত, নানা ব্যাধিতে পণীড়িত হইয়া তিনিও হয়তো সংসারের অবাঞ্চনগয় 
আপদরূপে গণ্য হইতেন। সেই দিনই মনে হইল, প্রথম মনে হইল, মায়ের অকালমতত্যু 
হইয়া ভালোই হইয়াছে । যে সংসারে সর্দাই অভাব, অপমান এবং লাঞ্ছনা পুণ্যবতীরা 
সে সংসারে বেশধ দিন থাকেন না। মা আমার পুণ্যবতী ছিলেন তাই তাহার 
অকালমতত্যু হইয়াছে । 

সম্তোষের মায়ের মাথায় টাক পাঁড়য়াছিল, চুল পাকিয়াছিল, গালের চামড়াতে 
চোখের কোলে বাল-রেখা দেখা যাইতেছিল, 'কিম্তু তাঁহার দাঁত পড়ে নাই । আগে 
যেমন তান সমানে পান চিবাইতেন এখনও দেখলাম তেমাঁন চিবাইতেছেন। আরও 
দেখিলাম তাঁহার দেহটা বুড়া হইয়াছে বটে কিন্তু মনটা আগেকার মতোই সতেজ 
এবং সবুজ আছে । আগেকার মতোই তান রসিকতা কাঁরয়া, হাসিয়া, হাসাইয়া 
চততুর্দকে আনন্দ বিকিরণ করিয়া বেড়াইতেছেন । দেখিলাম বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের একত্র করিয়া এখনও তান প্রাত সন্ধ্যায় রূপকথার আসর বসাইতেছেন। 
আমার স্গে প্রথম দেখা হইতেই 'তিনি বাঁললেন, “তোর সইমাকে চিনতে পারছিস ? 
চিনতে না পারবারই কথা, চেহারার আর সে জলুস নেই ।” প্রণাম করিতেই বলিলেন, 
“বজ্ড লম্বা হ'য়ে গোঁছস । বস দোঁখ, একটা চুমু খাই, সেই সেকালে যেমন খেতাম ।” 
বাঁসতেই তিনি আমার দুই গালে সত্যই চুত্বন কারলেন । বলিলেন, “সেই ছেলেবেলায় 
তোকে যেমন কোলে করে নিয়ে ঘুম পাড়াতুম এখনও ইচ্ছে করছে সেই রকম কারি। 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


কিন্তু এখন তা তো আর হয় না। অনেক বড় হয়ে গেছিস যে। গল্প শুনতে 
ভালোবাসিস এখনও ? সম্ধের সময় আসিস গঞ্প বলব ।” 

“সম্ধের সময় আম থিয়েটারের রিহার্সাল দিতে যাই |” 

দম্তোষের মা গালে হাত 'দিয়া হ।স্যদ৭প্ত বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “ওমা? থিয়েটার 
কারস না কি! 'কি পালা হচ্ছে ? 

“সঈতার বনবাস--” 

“আমাকে তোদের রিহার্সালে নিয়ে যাব? দেখতাম তুই কেমন কচ্ছস। ভুলটুল 
হলে শুধরে 'দিতে পারতাষ । কি সাজাবি তুই 2” 


“রাম (৮ 
"ওরে বাবা তাহলে পারব না। একাঁদন 'রহাসণলে না গেলে কিহর ? জানন, 


তোকে দেখতেই আমি এসোছিঃ নেমন্তন্ন খেতে নয় । কালই তো চলে যাব ।” 

“কালই ? কেন এত তাডাতাড় কেন ।” 

পকুটুম বাড়তে আর কতদিন থাকব বাবা । তাছাড়া সোডাওয়াটারের বোতল কাল 
যাচ্ছে, ওর সঙ্গেই চলে যাই। পরে আবার সঙ্গী পাব কোথা 1” 

“সোডাওয়াটারের বোতল আবার কে--” 

মুচকি হাসিয়া নিয়কণ্ঠে সন্তোষের মা বলিলেন, “ওই তোমরা যাকে পটল-কর্তা 
বল!” 

পটল-কর্তার এমন লাগসই নাম সন্তোষের মা ছাড়া আর কেহ দিতে পারত না। 
ধজজ্দেস কাঁরলাম--“সম্তোষের ক খবর ? সে কি করছে-" 

“সে-ও পিহার্সাল দিচ্ছে ।” 

“কসের 'রিহাসাল ? 

“ডান্তরির ।' 

“কার কাছ থেকে ডান্তারি শিখলে ও ? স্কুলে তো পড়োনি।” 

“বাড়ীতে বাংলা বই পড়ে 'নিজে-নিজেই 'দিগগজ হয়েছে ।” 


এর গাঁ হয় বেশ 2” 
“হয় বোঁক । সব 'বিনা-পয়সার রগ । ঘরের খেয়ে বনের মোন্ব কি করে তাড়াতে 


হুয় তা যাঁদ দেখতে চাও তোমার বম্ধৃটিকে একবার গিয়ে দেখে এসো |” 

তাহার পর কণ্ঠস্বরে মিনাতি ফুটাইয়া আমার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন,“শত্করায় 
তো অনেকদিন যাসান। আয় না একবার--” 

“আম এখন কোথায় কি করব, কোথায় বসব তা ঠিক হয়নি । ঠিক হলেই যাব 
শঙকরায় একবার ।” 

“যা, নিশ্চয় আিস। বারাহীর একখানা শাড়ি আমার কাছে আছে । তোকে 
দিয়ে দেব। তোর বউ এলে তাকে দিস । সম্বন্ধ কোথাও ঠিক হয়েছে ?” 

«আমি এখন বিয়ে করব না। আগে নিজের পায়ে দাঁড়াই, তারপর ওসব ভাবা 
যাবে ।” 

“কদ্তু শুনছি তোর মামা নাকি দাঁও মারবার চেষ্টায় আছেন। বলেছেন মোটা 
পণ নিয়ে তোর বিয়ে দেবেন । কয়েক জায়গায় নাকি দ্র কষাকাঁষ চলছে ।” 

. “কই, আমি শুনিনি তো ।” 


উদ্বয় অস্ত ৩৮১ 


“ঠিক হয়ে গেলেই শুনবি। তোর মতো সোনার চাঁদ ছেলের তো মোটা পণ 
পাওয়াই উচিত। লন্তোষের জন্যেই সাধাসাধি করছে কৈ"কালার মুখুষ্জেরা পাঁচশো 
টাকা নিয়ে ।” 

“সম্তোষের এখন বিয়ে দেবে না 'কি। ওর রোজগার কি রকম ।” 

“রোজগার কিছুই নয় । জমিজমা থেকেই সংসার চলে । তবু 'িয়ে দিতে হবে, 
ওর বিয়েতে যা পাব ভেবেছি তাই নিয়ে রাজুর বিয়ের যোগাড় করব । ওরও তো 
দশ বছর পেরিয়ে যাবে এই পৌষে।” 

সোঁদন সন্ধ্যার সময় 'রিহার্সালে যাই নাই । সন্তোষের মায়ের গজ্পের আসরে 
গিয়া বসিয়াছিলাম ॥। আসরটা বাঁসয়াছিল একতলায় গ্‌দোম ঘরে । ঘরটা লত্বাগ্োছের 
ছিল এবং তাহার একদিকটা বাড়ীর ভাঙাচোরা জিনিসে পাঁরিপূর্ণ থাঁকিত। সেই 
ঘরের মেঝেতে গোটা দুই কদ্বল পাঁতিয়া বসিয়াছিলাম আমরা । ঘরের এককোণে 
1মটমিট করিয়া রোঁড়ির তেলের বাতি জ্বলিতেছিল। স্বলপালোকে পারিবেশটা বেশ 
স্প্নাচ্ছন্ন হইয়া উঠয়াছিল। সন্তোষের মা সৌঁ্দন যে গল্পটা বলিয়াছিলেন তাহা 
অন্য কোন পরিবেশে বেস্থুরো মনে হইত । গঞ্পের সবটা আম শযীনতে পাই নাই। 
গোড়ার দিকটা যতটুকু শুনিয়াছিলাম তাহাই বলিতেছি। 

“পিতামহ ব্রদ্ধার ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্র একবার মর্তো পালিয়ে এসেছিলেন । এসে 
আমাদের বেগমপুরের মাঠের মাঝখানে যে বড় বটগ্াছটা আছে তার উপর লকয়ে 
বসেছিলেন । কতার্দন' যে ছিলেন তা বেগমপুরের লোকেরা জানতেই পারেনি 
প্রথমে | জানবে কি করে । রাত্তিরে তো কেউ ওই মাঠে বেরুত না। বেরুলে বুঝতে 
পারত ইন্দ্রের ছোয়া লেগে রাত্তির বেলা ওই গাছের কি অপরুপ চেহারা হয়েছে । 
দিনে কিন্তু ষেমনকার গাছ তেমান থাকত । দিনের বেলা ইন্দ্র ওই গাছে থাকতেন 
না, ভোর হতে না হ'তেই পাখা হয়ে উড়ে যেতেন গাছ থেকে । কোন দিন টিয়া 
হতেন, কোনদিন ময়না, কোনাঁদন চড়ুই, কোনাদন কাঠঠোকরা | যোদন যেমন খাঁশ। 
রানে কিন্তু তিনি ইন্দ্র হয়ে গাছটিতে বসে থাকতেন। আর গাছের প্রত্যেকটি পাতা 
ঝলমল করত । মনে হতো প্রত্যেকটি পাতা যেন সাচ্চা জাঁর 'দিয়ে তৈরী আর প্রত্যেকটি 
পাতায় যেন জ্যোৎস্না ঝলমল করছে । আকাশে যেদিন চাঁদ থাকত সোঁদন তো করতই, 
যেদিন না থাকত সোঁদনও করত। গাছ হয়ে উঠত যেন বিরাট এক সিংহাসন আর 
সেই সিংহাসনে বসে থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র । রাঁত্তর বেলা আর এক কাণ্ড হতো । 
দিনের বেলা 'তানি পাখী হয়ে ফলটা পাকড়টা খেয়ে থাকতেন, কিম্তু দেবরাজ ইন্দ্রের 
কি তাতে তৃপ্তি হয় ? স্বর্গে খবর পাঠিয়ে ছিলেন লুকিয়ে, শচ দেবী রোজ রানে 
দ'জন অপ্সরা পাঠিয়ে দিতেন, তাদের হাতে থাকত সুধাভাণ্ড । ইন্দ্রকে সুধা পান 
করিয়ে আবার স্বর্গে ফিরে যেত তারা । অপ্সরীরা যখন আসত তখন সেই বটগ্রাছের 
শোভা আরও বেড়ে যেত। মনে হতো দুটো অদ্ভুত ইন্দ্রধন; যেন জাঁড়য়ে ধরেছে 
গাছটাকে। সে এক আশ্চর্য শোভা । কিন্তু বেগমপুরের লোকেরা তা দেখতে পেত 
না, তারা ঘুমূত তখন । কিন্তু একদিন তারা দেখতে পেয়ে গেল । মহেন্দ্র গাঞ্গুলার 
ছেলে আর বৌয়ের কল্যাণে । 

অনেক দূরের এক গাঁয়ে মহেন্দ্র গা্গুলীর ছেলের বিয়ে হয়েছিল। বরযানীরা 
আগেই চলে এসেছিল। মহেন্দ্র গাঞ্গুলীর বেয়াই বললেন এক গরুর গাড়িতে যেতে 


৩৯০ বনফুল রচনাবল' 


হবে তো বর-ক'নেকে, কাল-্রান্রিটা এখানেই কাটিয়ে বাও। তাই হলো। কালশ্রাতি 
কাটিয়ে তার পরদিন ছেলে-বউ নিয়ে বেরুল মহেন্দ্র গাঙ্গুলী । একটার বেশী গরুর 
গাড়ি পাওয়া গেল না গ্রামে । পালকি তো পাওয়াই গেল না। অজ-পাড়াগা 
একেবারে । যে গরুর গাড়িটা জুটল সেটাও অমজবুত গোছের । মহেন্দ্র গাঙ্গালী 
বলল, কুছ পরোয়া নেই, আমি হে*টেই যাব । ছেলে-বউকে এখান রওনা করে দাও । 
আজ ফুলশয্যা, সকাল-সকাল রওনা করে না দিলে সময়ে পেশছতে পারবে না। 
তাই হলো । গরুর গাঁড় ছই বে*ধে মেঠো-পথে রওনা হলো দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর। ছইয়ের ফাঁক দিয়ে দিয়ে দেখা যেতে লাগল নতুন বউয়ের চোলর আঁচল। 
মহেন্দ্র গাঙ্গুলী পাগাঁড় বেধে ছাতা ঘাড়ে করে হাটতে লাগল গাঁড়র পিছু পিছ; । 
গাঁড়র গরু দুটো যাঁদ ভালো হতো তাহলে তারা ঠিক সময়ে পেশছে ধেত। কিন্তু গরঃ 
দুটো ভালো 'ছিল না, বুড়ো গরু, িকিস: 'ঢিকিস করে চলতে লাগল । গাড়োয়ান গর; 
দুটোকে দমাদ্দম মারছিল। বউটি গাড়োয়ানকে বললে, তুমি অমন করে মেরো না 
বাপু গরু দটোকে। বউটির নরম মনের শ্ুযোগ নিয়ে গরু দুটো আরও আস্তে 
আস্তে চলতে লাগল । মহেন্দ্র গাঙ্গুলী অবশ্য চেশ্চামেচি করতে লাগল খ.ব, কিন্তু 
গাড়োয়ান বউমার কথা অগ্রাহ্য করে গরু দুটোকে আর মারতে এ হলো না। খুব 
আস্তে আস্তে চলতে লাগল তারা । 

আস্তে আস্তে চলেও রান্নি এগারোটা নাগাদ তারা বেগমপুরে পেশছে যেত, 
[িম্তু বেগমপুরের মাঠে সেই বটগাছটার তলায় এসে গরুর গাড়ির একটা চাকাই গেল 
ভেঙে । একেবারে অচল অবস্থা হ'য়ে পড়ল তখন । মহেন্দ্র গাত্গুলশ গ্রাড়োয়ানকে 
বকতে যাচ্ছিল 'কিম্তু গাছটার 'দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে গেল সে। সমস্ত গাছ যেন 
জড়োয়ার গয়না পরে দাঁড়িয়ে আছে। গাছ নয় যেন জয়েলারির দোকানের বিরাট 
শো-কেস- এমন বিরাট শো-কেস কোন জ:য়েলারির দোকানেও দেখা যায় না। মহেম্দ্ু 
গাঙ্গুলী হাঁ করে চেয়ে হইল গাছটার 'দিকে। বউটা কাঁদতে লাগল ফধাপয়ে ফধাপয়ে । 
আজ ফুলশয্যার রাত্রি, 'এ কি হলো আজ । মহেন্দ্র গাঙ্গুলী নিমেষমধ্যে কতবব্য স্থির 
করে ফেলল । বিষয় বুদ্ধিমান লোক তো, তার বুঝতে দোর হলো না যে এই অন্ধকার 
রাত্রে তেপাম্তর মাঠের মাঝখানে সারা গাছ জুড়ে যে কাণ্ডটা হচ্ছে তা অলৌকিক 
কাণ্ড । হয় দেবতা, না হয় উপদেবতা ভর বরেছেন ওই গাছে। গরুর গাড়ির চাকা 
ভেঙে ফেলাটাও হয়তো তাঁরই কীর্তি । দেবতা-উপদেবতার সঙ্গে জোরজবরদস্তি চলে 
না, চোখ রাঙিয়ে কাজ আদায় করা যায় না তাদের কাছ থেকে। মহেন্দ্র গাঙ্গুলী 
হাতজোড় ক'রে গাছের দিকে চেয়ে ভেউ-ভেউ করে কাঁরতে কাঁদতে বলল--দোহাই 
বাবা, রক্ষা করো । আমি গরীব ভ্রা্ষণ রক্ষা করো আমাকে । গাছের ভিতর থেকে 
গন্ভীরকশ্ঠে আওয়াজ এল, “কে তুমি ? মহেন্দ্র গাঙ্গুলী করুণকণ্ঠে বলল--“আঁম 
বেগমপুরের মহেন্দ্র গালাহলী । ছেলের বিয়ে দিয়ে ফিরছি, আজ ফুলশয্যা । কিজ্তু 
রাম্তার মাঝখানে গরুর গাড়ির চাকাটা ভেঙে গেছে । কি করে যে কি হবে িছুই 
বুঝতে পারছি না।' গাছের ভিতর থেকে আবার গম্ভীর গলায় আওয়াজ এল--“সব 
?ঠক হয়ে যাবে। চুপ করে চোখ বুজে বসে থাক সবাই ।* তাই হলো । 

মহেম্দ্ু গ্াঞ্গূলী, তার ছেলে, তার বউ, গাড়ির গাড়োয়ান--সবাই চোখ বুজে 
বসে রইল। চোখ বুজে না থাকলে তারা দেখতে পেত ছুটি ধপধপে শাদা পরী ডানা 


উদয় অস্ত ৩৯১ 


মেলে উড়ে গেল গাছ থেকে আর দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল আকাশে । আকাশের 
নক্ষপ্রা সরে সরে তাদের পথ করে দিতে লাগল । চোখ বুজে বসে রইল ওরা । 
মহেন্দ্র গাঞ্গ;লীর অস্বাস্তি হাঁচ্ছল একটু । এক একবার লোভ হচ্ছিল চোখটা একটু 
ফাঁক করে দেখি গরুর গাড়ির চাকাটা আপনা-আপনিন গোটা হয়ে যাচ্ছে কি না। 
কিন্তু ভয়ে সে চোখ খুলতে পারল না। ি জানি কিছ; যাঁদ হ'য়ে যায়। খামখেয়ালী 
দেবতা ভালোও যেমন করতে পারেন সর্বনাশও তেমন করতে পারেন ভুরু কঃচকে 
চোখ বুজে বসে রইল মহেশ্দ্র গাঙ্গঃলী । অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র গাঞ্গুলীর মনে 
হলো কুলকুল করে একটা শদ্দ হচ্ছে যেন। শব্দটা ক্লমশ বাড়তে জাগল। কিছুক্ষণ 
পরে আর সন্দেহে রইল না যে একটা নদী এগিয়ে আসছে তাদের দিকে । জোলো 
ঠাণ্ডা হাওয়াও এসে গায়ে লাগতে লাগ । ছলাং ছলাৎ শব্দও স্পম্ট শ.নতে পেলে 
মহেন্্র গাঙ্গুলী । হঠাং সানাই বেঞ্জে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে গাছের উপর থেকে 
ইন্র্র হুকুম দিলেন--'চোখ খোল ।” অবাক হয়ে গেল মহেন্দ্র গাঞ্খুলী চোখ খুলে। 
চারদিক আলোয় আলো, সামনে সত্যিই একটা নদ আর নদীর উপর ভাসছে একটা 
ময়রপংখাঁ। নদীর জন ষেন গলাো সোনা, ময়.রপংখীর সারা গায়ে জবলছে মাণি- 
মাণিক্য আর তাকে ঘরে দুলছে নানা রঙের ফুলের মালা । ময়ূরপংখীর ছাদের উপর 
বসে যারা সানাই বাজাচ্ছে তাদের মতো অদ্ভুত সুম্দর লোক মহেন্দ্র গাঙ্গুলী আর 
কখনও দেখোনি। তারা যে কিন্নর, দেখবে কি করে। গাছ থেকে গণভীর কণ্ঠে ইন্দু 
আবার আদেশ দিলেন-_ক্বর্গ থেকে স্বয়ং মন্বাকিনী ময়রপংখ ?নয়ে এসেছেন 
তোমার ছেলে-বউকে বেগমপরে পেশছে দেবেন বলে । তোমরা ওই ময়রপংখীঁতি 
চড়ে চলে যাও ।” 

ঠিক এই সময়ে মন্মথ আসিয়া হাঁকাহাঁকি করিতে লীগল। আমার জন্য নাকি 
রহার্সাল আটকাইয়া গিয়াছে। জগন্নাথবাব; খুব রাগারাগি করিতেছেন । গল্পের 
আসর ছাড়িয়া আমাকে উাঠতে হইল । জান না, সন্তোষের মা ওই কিন্নরদলকে 
মহেন্দ্র গাঙ্গুলীর বাড়ীতে লইয়া গিয়া লু্চ-মণ্ডা খাওয়াইয়াছিলেন ক না। সন্তোষের 
মা তাহার পরদিন ভোরেই পটল-কর্তর সাহত চলিয়া গেলেন । যাইবার পুরে তাঁহাকে 
কথা দ্বিতে হইল আমি আমার বাঁসবার একটা ব্যবস্থা '্থির করিয়া শ'্করায় গিয়া 
তাঁহার সাহত দেখা কাঁরয়া আসিব । সম্তোষের মায়ের সাঁহত হাবৃমামারও যাইবার 
কথা 'ছিল। কিন্তু স্টেশনে যাইবার সময় আবক্কৃত হইল হাবুমামা নাই। সে নাক 
রেলের ড. টি এস. এবং কয়েকটি ছোকরার সাহত গঙ্গা পার হইয়া পক্ষী শিবার 
করিতে গিয়াছে। আমরা আশঙকা কারয়াছিলান মামা ইহা লইয়া রাগারাগি 
করিবেন । কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না, বরং বলিলেন, “ওর পেটে তো বিদ্যে এক 
ছটাকও নেই, শিকারাঁটকার করে যার্থ ডি. টি. এন -এর নঙ্জরে পড়ে যায় তাহলে 
চাকার হয়ে যাবে একটা ।” আন কিন্তু বলিতে পারি হাধুমামা চাকরি লাভ কারবার 
উদ্দেশ্যেই সোঁদন শিকারপাটিতে বোগদান করে নাই । হাবুমামার অত বৈষাঁয়ক 
বৃদ্ধি ছিল না। ধে কোনও হুজুকে মাতিবার জন্য হ।বূমামা সর্বদা পা বাড়াইয়া 
থাকিত। সে হ্‌ুজ্‌কে অঙ্জানার আধ্বান, আনিশ্য়তাজনিত কম্ট এবং পরোপকার 
কারবার স্থযোগ থাকিলে হাবুমামার আগ্রহের আর সীমা থাকিত না। এই শিকারের 
গল্প পরে আমি শনিয়াছিলাম | শিকারপাটি“তে ডি টি. এস এবং তাঁহার মেমসাহেবও 


৩১২ বনফুল রচনাবল? 


গিয়াছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে ছিল রেলের বয়েকটি ছোকরা এবং হাবুমামা । ডিং টি. 
এস-এর জন্য আলাদা তাঁবু পড়িয়াছিল। 

বলা বাহুল্য সে তাঁবুতে কোন নেটিভ' ছোকরার স্থান হয় নাই। তাহারা আশ্রয় 
লইয়াঁহইল এক গোয়ালাবাড়ীর চালাঘরে । শঈতকালে গঙ্গার চরে চাঁরিদিক-খোলা 
চালাঘরে থাকা বেশ কষ্টকর । শুকনো গোবর এবং শুকনো কাঠের টুকরা একজায়গায় 
স্তুপনকৃত কাঁরয়া গোয়ালারা তাহাতে আগুন জ্বালাইয়া 'দিয়াছিল। ইহাকে তাহারা 
“ঘুর” বলে । এই ঘ:রের চারাদিকে কম্বল পাতিয়া হাবূমামারা সৌঁদন রাত কাটাইয়া- 
ছিলেন । আমি জানি এই কষ্ট কাঁরয়া থাকাটাই হাবুমামার প্রধান আনন্দের কারণ 
ভইয়াছিল। শুধু ইহাই নয় ই*ট পাতিয়া উনূন করিয়া, গোয়ালাদের নিকট হইতে 
বাঁটলোই” এবং চাল-ডাল-আলু লইয়া রান্নাও করিতে হইয়াছিল হাবুমামাকে ! 
পাঁশ্চমা গোয়ালারা যাঁদও দাঞ্গাবাজ, কিম্তু তাহারা খুব আঁতাঁথসেবক। তাহারা 
তাহাদের যথাসাধ্য করিতেছিল। কিছ; দুধ এবং কিছু খাঁটি ণঘ'ও দিয়াছিল তাহারা । 
হাবৃমামা তাহা লইয়া নাকি “স্ুফেদ পোলাও? ( শাদা পোলাও ) প্রস্তুত করিয়াছিল। 
হাঁড়িতে চাল-ডাল-আল.-্দুধ-ঘি সব একসঙ্গে লিম্ধ করিয়াছিল । আতশয় উপাদেয় 
হইয়াছিল নাকি। খাইবার সময় কিম্তু মুশকিল হইয়াছিল একটু। 

হাবুমামার সহিত জন ছয়েক রেলের ছোকরা ছিল । গোয়ালারা অতগ্ুলি লোকের 
জন্য থালা যোগাড় করিতে পারিল না। বাড়ীতে কলাগাছ ছিল; কিম্তু রানে 
কলাগাছের পাতা কাটিতে তাহারা ইতস্তত্তঃ করিতে লাগিল । তখন হাবুমামা প্রশ্ন 
বরল--“কাছেপিঠে কোনও দোকানে শালপাতা পাওয়া যাবে না ?” একজন গোয়ালা 
বলিলঃ একটি দোকান আছে, কিন্তু সোঁট প্রায় এক মাইল দুরে । গোয়ালাদের বাড়ীর 
কেহ গেলে তাহারা হয়তো পাতা দিবে না। কারণ সম্প্রতি গোয়ালাদের সহিত উত্ত 
দোকানদারের ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । তবে কোনও বাবু যদি যান 'বূলাকি' (গোয়ালার 
বড় ছেলে৷ তাঁহাকে সঙ্গো লইয়া শিয়া দূর হইতে দোকানটা তাঁহাকে দেখাইয়া দিতে 
পারে। , 
হাবুমামাকেই যাইতে হইয়াছিল অন্য কোন বাবু যাইতে সম্মত হন নাই। 
আমি জানি হাবুমামা সোৎসাহে এবং সানন্দে গিয়াছিল। সারাজীবনই সে এই 
ধরনের কাজে আনন্দ পাইয়াছে। শিকারের অংশম্বরূপ হাবুমামা সেদিন ছোট একটি 
হাঁস পাইয়াছিল। তাহা লইয়াও মুশকিল কম হয় নাই । আমাদের বাড়তে বৃথা মাংস 
রান্না হইবে না মামীমা স্পস্ট ভাষায় বলিয়া দিলেন । হাবুমামা তখন কেলনারের 
রাহম বাবুচাঁর সহিত একটা প্যাক্ট করিতে উদ্যত হইল । চার আনা পয়সা লইয়া 
নে হাঁসটি রাঁধয়া 'দিতে স্বীকৃত হইয়া শেষে বলিল তাহাকে মাংসেরও একটু ভাগ 'দিতে 
হইবে । ইহা লইয়া দরদস্তুর চলিতেছে এমন সময় মন্মথ আসিয়া উপাস্থত । সে বালল, 
কুছ পরোয়া নেইঃ আমাদের বাগানে চলঃ সেখানেই আমরা রান্না করব । মা সব ব্যবস্থা 
করে দেবে। মন্মথর মা এসব কাজে বেশ উৎসাহণ ছিলেন। তিনিই বলিলেন-- 
ওইটুকু মাংসে তোদের এতগুলো লোকের কুলুবে কি করে ! দাঁড়া, আমি কিছু আল 
ভেজে দিচ্ছি। 

হাবুমামাই সেদিন রান্না করিয়াছিল। প্রচণ্ড ঝাল 'দিয়াছিল এইটুকু শুধু মনে 
আছে। আর মনে আছে সেদিন তরকারিতে আল.র ভিড়ে মাংস হারাইয়া গিম্নাছিল। 


উদয় অস্ত ৩১৩ 


মন্সথর ভাষায়--বিরাট আলুর ক্ষেতের উপর 'দিয়ে ছোট্র হাঁসটা কখন কোন- দিক দিয়ে 
যে উড়ে গেল; টেরই পেলাম না। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে পাঁড়ল। 
আমাদের মাংস-লোলনপতা দেখিয়া মন্মথর মা আমাদের মঞ্গলার্থে কালীবাড়ীতে 
একটি কুচকুচে কালো পাঁঠা পরের অমাবস্যাতে বলি দেওয়াইয়াছিলেন। এবং 1নজের 
হাতে সে মাংস রান্না করিয়া ভুরিভোজন করাইয়াছিলেন আমাদের ৷ সেকালে পূজার 
মাংসে পেয়াজ দেওয়া চলিত না। মাংসে হিং 'দিয়া মন্মথর মা যে চমৎকার রান্না 
করিয়াছিলেন তাহার তুলনা হয় না। বহুকাল পরে এইসব স্মাতির কাঁণকা আহরণ 
করিতে বসিয়া সমস্ত মন মাধূ়্ে ভাঁরয়া যাইতেছে । 

হাবমামার কথাই বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে আজ । হাবুমামা বিদ্বান ছিল না, 
বড় চাকরি কখনও করে নাই, যে সব ছোটোখাটো চাকরি মাঝে মাঝে পাইত তাহাতেও 
টিকিয়া থাকিতে পারিত না, তাহার এমন একটা স্বাধীন বেপরোয়া খামখেয়ালী স্বভাব 
ছিল যে কোনও চাকাঁরর খাঁচায় সে বেশী দিন আবদ্ধ থাকিতে পারে নাই । মামা 
তাহাকে 'নিজের নুনের ব্যবসায়ে নিষুন্ত কাঁরয়াছিলেন, এজন্য তাহাকে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিতে হইত । এই সময় নানারকম লোকের সহিত আলাপ হইয়াছিল তাহার । 
অনেকের সহিত খুব বম্ধৃত্বও হইয়াছিল। যাহার সহিত আলাপ হইত তাহার সহিতই 
বন্ধূত্ব হইয়া যাইত তাহার । তাহার স্বভাবের মধ্যে এমন একটা উদার মন-খোলা 
আহ্বান 'ছিল যে তাহাতে সকলেই সাড় দিত। তাহার বম্ধূর্দের সংখা এবং পরিচয় 
সব আমি জানি না। একবার তাহার সাঁহত হাওড়া হইতে মোকামা পর্যন্ত আসবার 
স্তযোগ আমার হইয়াছিল । তখন লক্ষ্য করিয়াছিলাম প্রায় সব স্টেশনেই তাহার একটা - 
না-একটা চেনা লোক বাহির হইয়া যাইতেছে । যুবক, প্রো? বছ্ধ?_ হিন্দ মুসলমান; 
আংলো-ইপ্ডিয়ান, বাঙাল", বিহারী--সব রকম লোকই হাবুমামার বন্ধু | হাবু- 
মামাকে দোঁখয়া সকলের মুখই আনন্দে উদ্ভাসিত । এই ধরনের বন্ধুত্বের জন্যই 
হাবুমামা শেষ পযন্ত মামার কাজে টাকিয়া থাকিতে পারে নাই । ব্যাপারটা ভাবিলে 
এখন অবাক লাগে । হাবুমামা তখন তিন পাহাড়ে ছিল । মামা তাহাকে 'লীখলেন-__ 
তুমি চলিয়া এম। এখানে অনেক কাজ আছে । উত্তরে হাবুমামা জানাইল, আমার 
এখন যাইবার উপায় নাই । আমার বষ্ধূ রঞ্ীনবাবূর মেয়ের বিয়ে । রঞ্জনবাবন অন্ুস্থ 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। তাঁহার বাসায় কাজ কারবার লোক কেহ নাই । তাই তাঁহার দায়টি 
উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত আমি যাইতে পারিব না। বলা বাহুল্য মামা খুব চটিয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে লিখিয়া দিলেন- তোমাকে আর আসিতে হইবে না। 
তোমার মতো দায়িত্বজ্কানহীন হতভাগাকে দিয়া আমার কাজ চলিবে না'। হাবামামার 
[নিকট অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কোনও মূল্য ছিল না, সুনিশ্চিত বর্তমানকে লইয়াই সে 
ব্যাপৃত থাকিতে ভালোবাসিত। হাবুমামার যখন কোথাও কিছু জুটিত না তখন সে 
আমার নিকট চলিয়া আসিত। আম তাহাকে কম্পাউণ্ডাঁর কিছ িছ_ শিখাইয়াছিলাম, 
ডান্তারিও একটু আধটু শিখিয়াছিল, মন দিয়া টিয়া থাকিলে কোনও গ্রামে বসিয়া 
অনায়াসেই সে বেশ কিছু উপার্জন করিতে পারিত। কিন্তু জীবনে কোথাও 'টিকিয়া 
থাকিতে সে পারিল না। তাহার মতো লোকের বিবাহ করা উচিত হয় নাই। কিন্তু 
সেকালে অবিবাহিত থাকবার উপায় ছিল না। সময়ে ছেলেমেয়ের বিবাহ দেওয়া 
প্রত্যেক পিতামাতা সামাজিক কর্তব্য বলিয়া গণ্য কাঁরতেন। সময়ে ছেলেমেয়ের বিবাহ 


৩১৪ বনফুল রচনাবলা 


না দিলে সমাজে মান-সম্ভ্রম নষ্ট হইত। আর একটা কারণেও হাবুমামাকে তাড়াতাড়ি 
বিবাহ করিতে হইয়াছিল । হাব্‌মামার এক দিদি ছিল। সে দিদির বয়স বারো পার 
হওয়া সত্বেও যখন তাহার বিবাহ 'দিতে পারা গেল নাঃ হাব:মামার মা পদ্মদিদি চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । সে অন্ধকারে আলো আনলেন হাবুমামার যান শশুর 
হইয়াছিলেন তানি । তাঁহার একটি কুংসিত কন্যা এবং একটি মূর্খ পুত্র 'ছিল্‌। তান 
পদ্মাদাদিকে বলিলেন, তুমি যদ আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ে দাও তাহলে 
তোমার মেয়েটিকে আমি পত্রবধ্‌ করে নিতে পারি। তাহাই হইল । হাব্‌মামার প্রথম 
জীবনে কোনও ছেলেমেয়ে হয় নাই, তাই দে বেপরোয়া হইয়া খন যেখানে খুশি 
থাকিতে পারত । তাহার বউ থাঁকিত তাহার মায়ের কাছে। কিন্তু মা যখন মায়া 
গেল তখন দেশে গিয়া বছর পাঁচেক থাকিতে হইল হ।বুমামাকে | এই সময়ই হাবুমামার 
একটি ছেলে এবং দুইটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করে । হাবৃমামা এতার্দন মস্ত 'বিহগ্গন ছিল, 
এইবার সে লোহার শিকলে বাঁধা পাঁড়ল। ইহার পর কলিকাতার সদাগরাঁ আপসে যে 
চাকরিটি সে পাইয়াছিল সেটি আর ছাড়ে নাই। বালিতে একটি ঘর ভাড়া লইয়া 
সেইখানেই পারবারকে আনিয়াছিল। সেখান হইতেই ডোলি প্যাস্ঞোোর কারত সে। 
চাকরিটি সে পাইয়াছিল তাহার এক আংলো-ইশ্ডিয়ান বদ্ধ:র স্রপারিশে । এক বড় 
সাহেব কোম্পানীর গুদামঘরের রক্ষণাবেক্ষণ করিত সে । তাহার নাম ছিল গোডাউন 
মাস্টার । সে আঁপসে আম একবার 'গিয়াছিলাম | বিরাট এক চারতলা বাড়ীর চতুর্থ- 
তলায় সে আপিস। চারদিকে বড় বড় বারান্দা । সে বারান্দায় দাঁড়াইলে কাঁলকাতা 
শহরের অনেকটা অংশ ছবির মতো দেখা যাইত । মনে পাঁড়তেছে সেখানে দাঁড়াইয়া 
আমি মনুমেন্ট এবং গড়ের মাঠ দোখিয়াছিলাম । ট্রাম, ঘোড়ার গাঁড় খেলা-ঘরের ট্রাম 
ঘোড়ার গাঁড়র মতো দেখাইতেছিল । সেই চারতলার উপর হাবুমামা একা থাকিত। 
তহার একমাত্র সঙ্গী ছিল একটা ছোঁড়া উড়ে চাকর বাঞ্চারাম । সে-ও কোম্পানীর 
চাকর ছিল। ক্লাইভ স্ট্রীটের হেড আপস হইতে বড়পাছেব যখন মাল ছাড়িবার অর্ডার 
দিতেন তখন বাঞ্চারাম গদ্রামঘরের চাবি খুলিয়া দিত, হাবুমামার কাজ ছিল গাঁণয়া 
গিয়া মালগুি বাঁহর করিয়া দেওয়া এবং যাহারা মাল লইতে আসত তাহাদের 
[নিকট হইতে রাস লওয়া। ঘড়ি ধাঁরয়া ঠিক' তিনটার সময় হাবুমামা চা খাইত। চা 
তোর করিবার সমস্ত সরঞ্জাম ওই চারতলার আঁিসঘরেই রাঁখয়াছিল সে । বাঞ্কারাম 
জল দুধ গরম করিয়া চায়ের জীনসপন্র ধূইয়া ঠিক কাঁরিয়া দিত সব, হাবুমামা ঘাঁড় 
ধারয়া পি মিনিট চা 'ভিঙ্াইয়া তাহার পর স্বহস্তে চা ছাঁকত। চা করা তাহার 
বিলাস ছিল একটা ॥ ওই একটিমান্র হাব'ই সে যেন আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। ভালো 
দার্জিলিং চা ছাড়া কিনিত না। আর কিনিত ভালো কনডেন-স্‌ড মিজ্ক । তাহার 
আ'পসে গিয়া আমি চা খাইয়াছিলাম। ছোট ছোট কাচের গ্রাসে সকলকে চা দ্দিত 
হাবুমামা | নিজেও কাচের গ্লাসেই খাইত । একটি আুবশ্য দ্বামী-চীনেমাটির পেয়ালা 
ছিল। সেটি বড়সাহেবের জন্য রিজার্ভড থাকিত। বড়সাছেব মিঃ মারসন মাঝে মাঝে 
আসিয়া হাবুমামার শহিত চা খাইতেন । শুনিয়াছিলাম হাবুমামাকে বড়সাহেব খুবই 
স্নেহ করেন। ঠিক পাঁচটার সময় হাবমামার আপস হইতে ছুটি হইত । তখন আর 
এক ধরনের কাজ শুরু হইত তাহার । বাজার করা । নিজের জন্য নহে, পরের জন্য । 
কাঁলকাতায় কোথায় কোন 'জীনস সস্তা পাওয়া যায় তাহা তাহার জানা ছিল। 


উদ্বয় অস্ত ৩৯৫ 


চাঁদাীনর কোন বিশেষ দোকানাটিতে, পোঙ্তার কোন বিশেষ গাঁলতে, চটীনেবাজারের 
কোন- বিশেষ লোকের কাছে গেলে ভালো '্জীনন সম্তায় পাওয়া যাইবে তাহার খবর 
রাখিত হাবুমামা এবং তাহার এই বিস্ময়কর জ্ঞানের খবর বন্ধু-বান্ধব আত্মীস্বঙ্গন- 
দেরও আবিদিত ছিল না। সকলেই জানিত কাহারও কোন 'ঞ্জানস কাঁলকাতা হইতে 
আনিবার দরকার হইলে হাবুমামার কানে কথাটা তুলিয়া দি:লই চাঁলবে। সপ্তায় ভালো 
জানস আসিয়া যাইবে । হাবুমামাকে ফরমাশ কারবার আর একটা সুবিধা ছিল। 
অনেক সময় জিনিসের দাম সঙ্গে সঙ্গে দিতে হইত না। হাবুমামা নিজের পয়সা 
খরচ কারয়া বা দোকান হইতে ধারে কিনিয়া আনত ঞ্জীনসপন্র। পছন্ৰ না হইল 
1জাঁনস ফেরত 'দিয়াও আসিত। অনেক দোকানদারের সাহত হব্যতা ছিল হাবমামার। 
বড়বাজারের, কলেজ স্ট্রীটের, এমন কি হগ সাহে:বর বাঞ্জারেরও অনেক দোকানদার 
হাবমামাকে খাতির কাঁরত। তাহারা ভাবতেও পারত নাষেহাব;মামার মতো 
লোক তাহাদের ঠকাইবে । হাবুমামা তাহাদের কাহাকেও কখনও ঠকায় নাই, নিজেই 
ঠঁকয়াছে। যে সমস্ত আত্মীয়স্বজন বন্ধৃবান্ধবেরা জিনিসপত্র আনবার জন্য তাহাকে 
অকাতরে ফরমাশ করিত তাহাদের মধ্যে অনেকেই যে দাম দিবার বেলায় কাতরতা 
প্রকাশ করিয়াছে ইহা আমি নিজে জানি। তাহাদের মধ্যে অনেককে গোপনে এ 
আলোচনা করতেও শুনিয়াছি যে হাবূমামা সস্তায় খেলো 'জানস 'কানিয়া আনিয়া 
বেশী দাম আদায় করে । কলিকাতা হইতে পরের জন্য নন ত্র বাহন্া আনা তাহার 
একটা ব্যবসায়, দবোকানদারগণের নিক হইতে সে নাক কাঁমশন পায়। হাবুমামার 
কানেও এসব কথা নিশ্চয় ঢুকত, তবু তাহাকে কখনও নিরস্ত হইতে দোঁখ নাই। 
তাহাকে এই কিছুদিন আগেও একবার হাওড়া প্ল্যাটফর্মে দোখিয়াছিলাম মনে পাঁড়তেছে। 
লম্বা কোট পরা, কোটের মাঝে মাঝে উচু হইয়া আছে। হ(বুমামা অনেক- 
পকেট-ওয়ালা কোট ফরমাশ দিয়া প্রস্তুত করাইত-_সেই সব পকেটে ফরমায়েশনী 
জানস আনিবার সুবিধা হইত। তাহার দুই হাতে দুইটি লম্বা থাঁলও 
থাকিত। বলা বাহুল্য থাল দুইটি নানারকম 'জানসপন্রে ভরতি। আম 
যেদিন তাহাকে হাওড়া প্লাটফর্মে দোঁখয়।ছিলাম, সোন তাহার চেহারা আরও অদ্ঠুত 
দেখাইতোছিল। তাহার এক কাঁধে একটা কোরা শাঁড় আর এক কাঁধে একটা পাট করা 
কোরা চাদর ঝুলিতেছিল। দেখিয়া অবাক হইরা গেলম। হাব'মাবাকে ফোরওল। 
বাঁলয়া মনে হইতেছিল। আমার সাহত দেখা হওয়াতে হাবুমামা বেন অকুলে কূল 
পাইল। বাঁলল, এ দুটো আমার কাঁধ থেকে নাবিয়ে নাও তো। বার বার পড়ে পড়ে 
যাচ্ছে। তুমিও এই স্্রেনে যাচ্ছ নাক । ভালোই হলো । জিজ্ঞাসা কারলান -এসব কি 
এত নিয়ে বাচ্ছ ? হাবমামা হাসিয়া বালল, আর বোলো না। পাড়ার লোকের কত 
ফরমাশ ! হাবুমামাকে. একটু জ্ঞানান কারবার ইচ্ছা হইল। বাঁললাম, কেন এসব 
ভুতের ব্যাগার খেটে মর । লোকে কি বলে জান ? লোকে কি বলে তাহা বিবৃত করিয়া 
বাললাম | সব শুনিয়া হাবুমামা দুইবার ঘনঘন নিশ্বাস টাণিয়া সহ।সাুষ্টতে আমার 
কে চাহিয়া বাঁলল, সব জানি । আর একটা কথাও জানি, বাঁলয়া হাসিমুখে আমার 
'দকে চাহিয়া রাহল । 'জিজ্ঞাসা করিলাম--কি সেটা? হাবুমামা আত মদ্দুকন্ঠে বাঁলিল, 
ওরা ভারী গরীব । এই সামান্য কথা কয়টি সহসা সোঁন হাবুমামার চরিত্র-্ঘাহাত্মা 
আমার নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। হাবুমামার নিজের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল 


৩১৬ বনফুল রচনাবলা 


ছিল না, প্রচলিত অর্থে সেও গরপব ছিল, কিন্তু তাহার মুখে সেদিন ওই কথা কয়টি 
শুনিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম হাবুমামা সত্যই বড়লোক । তাহার মতো ভদ্রুলোকও 
আমি খুব বেশ দেখি নাই । সে সবলের সহিত ভদ্রু আচরণ করিত । ভালো লোকের 
আর একটা লক্ষণ থাকে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা প্রায়ই তাহার 'দিকে আকৃষ্ট হয়। 
হাবুমামা মাঝে মাঝে যখন আমার কাছে আসিয়া থাকত তখন আমার ছেলেমেয়েদের 
সহতই তাহার ভাব হইত বেশী । একটা কথা হঠাৎ মনে পাঁড়িল। তখন ফেণ্কাট দাড়ি 
রাখা খুব একটা ফ্যাঙ্গন হইয়াছিল । একবার হাবুমামা যখন কলকাতা হইতে আসিল 
তখন দোঁখ তাহার মুখে ফে্চকাট দাড়ি! গ্রামের লোকেরা তাহার 'দিকে একটু অবাক 
হইয়া চাহিয়া রাহল। আমার বড় ছেলে বীরুর বয়স তখন পাঁচ ছয় বৎসর । তখন 
সপ্তম এডওয়ার্ড আমাদের সম্রাট: । খামে পোস্টকার্ডে ডাকটিকিটে তাঁহার ছাবি। বীর 
এবধদন একটা পোস্টকার্ডে সগ্ুম এড্‌ওয়ার্ডের ছবি দেখিয়া হাবুমামাকে বলিয়াছিল-- 
তোমার দাড়ি ঠিক এইরকম । নয় ? হাবুমামা সঙ্গে সঙ্গে নিম্নকণ্ঠে উত্তর দিল--চুপ, 
চুপ। ঠিক ধরেছিস তুই । কাউকে বলিস না, আমি ছম্মবেশী সপ্তম এড্‌ওয়াড। 
তোবেই আমি আমার প্রাইম মিনিস্টার বরব ঠিক করেছি! বাঁরুর বয়স তখন খুব 
বম। প্রাইম মিস্টার, কি ব্যাপার তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। তবে সে এটা 
বুঝিয়াছিল যে হাবুমামা তাহাকে এবটা বি: কাঁরয়া 'দিবে। বয়েকার্ঘন পরেই 
হাবুমামা হঠাৎ একদিন সবালে কাটিহারে চলিয়া গেল। সম্ধ্যাবেলা ফিরিল দুইটি 
৭সলার জ্যুট” লইয়া । ফ্রে্ফাট দাড়ির মতো সেকালে ছোট ছেলেদের জন্য “সেলার 
স্তাট'-এর খুব প্রচলন হইয়াছিম । হাবুমামা কাঁটহার হইতে বীর এবং পৃথবীশের 
জন্য দুইটি সেলার স্থুট লইয়া হাজির হইল সম্ধ্যার সময় । পরদিন সকালে দ:ইজনকে 
সেই সেলার জট পরাইয়া বাঁলল--বীরু আমার বড় প্রাইম মিনিস্টার পৃথু ছোট 
প্রাইম মিনিস্টার । উশনার তখন জন্ম হয় নাই । এডওয়ার্ড দি সেভেনথং তাঁহার দুই 
প্রাইম মিনিস্টারকে লইয়া রাজকীয় মধণদায় রোজ বেড়াইতে বাহির হইত । ছবিটা 
জামি যেন এখনও দোখতে পাইতেছি"জশবনকাহছিনণ 'লিখিতে বাঁসয়া কিম্তু ঘটনার 
পারম্প্য ঠিক রাখিতে পারিতেছি না। পরের কাহিনী আগেই 'লিখিয়া ফেলিতেছি। 
আমার গ্র্যাকাটস আরম্ত এবং দ্বিতীয়বার বিবাহের কথাটা না বলিয়াই বীর এবং 
পৃথবীশের ছেলেবেলার কথাটা উল্লেখ কাঁরতেছি। কিন্তু আমি এ্তিহাসিক নহি, 
এ লেখা সাধারণ্যে প্রকাশিত হইবে সে আশাও কম, তাই সন তারিখের পারম্পর্য লইয়া 
আমি তেমন মাথাও ঘামাইতেছি না। স্মৃতির ম্োতে যখন যে কথাটা মনে আমিতেছে 
তাহাই লিখিয়া যাইতেছি'*"” 
কুমার একাগ্রাচত্তে পাঁড়িয়া যাইতেছিল। পশ্চিমগগনে সূর্য অস্তোম্ম:খ ! মেঘের 
অপূর্ব বর্ণবন্যাসে চক্রবালরেখায় যে দৃশ্য উদ্ভাসত হইয়াছিল তাহা 'বিস্ময়কর। 
মাঠের ফসলের উপর, গাছের সর্বাঙ্ছে, আকাশে, বাতাসে, চতুর্দিকে যে স্বর্ণ"রন্তাভ 
কিরণমালা প্রসারিত হইয়াছিল তাহারও তুলনা মেলা ভার। 'কিম্তু কুমার এসব কিছুই 
দেখিতেছিল না। তাহার মনের আকাশে সর্যনম্দরের জীবনকাহিনণও অদ্ভুত শোভা 
বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতেই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল সে। 
“অত মনোযোগ দিয়ে কি পড়ছ কুমারবাবু।” 
কুমার মুখ তুলিয়া দোঁথল রাজ, দাঁড়াইয়া আছে। 


উদ্বয় অস্ত ৩১৭ 


“ব্রাডপ্রেসারের বন্ধ ঠিক করে এনোছি। বউদির প্রেসার মাপা হ'য়ে গেছে । গমন 
বললে ভয়ের কোন কারণ নেই; চিক আছে ।” 

ট্রেন কতক্ষণ হলো এসেছে £ টেরই পাইন ।” 

“চল বাড়ী চল। আজ এখানে থেকে যাব ভাবছি। দাবাবড়েগুলো হারায়নি 
তো?” 

“না, সব আছে।” 

“অনেকদিন তোমার সঞ্গে খোলান । আজ খেলব ভাবছি ।” 

“বেশ ৮ 

রাজ; খ'ব ভালো দ্বাবাখেলোয়াড় । কাটিহারের সমস্ত দ্বাবাখেলোয়াড়কে সে 
পরাজিত কারয়াছে। কিন্তু কুমারকে সে হারাইতে পারে নাই। কুনার তাহার চেয়েও 
ভালো খেলোয়াড়। 


॥ ২৭ ॥ 


চম্পার সাধ উপলক্ষে যে ভোজ হইয়া গেল তেমন ভোঙ্র সম্প্রাতি আর হয় নাই, 
ইহ(ই সকলে বাঁলতে লাগিল। বছর দুই আগে তহাশিলদার সাহেবের নাতির বিবাহ 
উপলক্ষে একটা বড় ভোজ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ এত বড় নহে। কারণ তাহ। 
প্রধানতঃ মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল এবং তাহ।তে অনাহত রবাহ:তের 
সংখ্যাও এত আঁধক হর নাই । নিখিলবাবু আপিয়া সূর্যসুন্দ্বের বিছানায় বাঁসয়া 
ছিলেন এবং সূর্ষস্ুশ্দরকে ভোজের একটা আনুমানিক ব্যয়ের আভাস দিয়া বাঁলতে- 
ছিলেন--“আমাদের দ;শো টাকার বেশী খরচ হরান। লোকে এত 'র্জীনস দিয়েছিল 
যে তাতেই সব কুলিয়ে গেছে । ওই দ:শো টাকা বীরু আনাকে দিয়ে দিতে চাইছিল । 
আমাদের মালিক তখন সেখানে বসে 'ছিলেন, তান বাঁ চোখ কুণ্চকে ইশারায় আমাকে 
টাকাটা নিতে বারণ করলেন । বীরুবাব্‌ চলে গেলে তিনি বললেন--ও টাকাটা বীরু- 
বাবুর কাছ থেকে নেবেন না। ওটা মনু আর টুনুর নাম করে আগাদের স্১েট থেকেই 
দয়ে দিন। মনু টুন যা এসে ণোনে তাদের নাম করে কিছ; দেওয়া হয়ান তাহলে 
তারা বড়ই রাগারাগি করবে । সোমাও সেই কথা বলছে। ম:শকিলে পড়েছি 'কিন্তু 
বীরুকে নিয়ে । তার সঙ্গে এখনি দেখা হলো একটু আগে । সে বলছে আমি আমার 
বৌসার সাধে দু'শো টাকা খরচ করব ঠিক করোছিলাম | সে টাকাটা আপনাকে নিতেই 
হবে। তা না দিলে গগনের মায়ের মনে একটু দ্‌ঃখ হবে । অনেক দিন থেকে টাকাটা ও 
জাময়ে রেখোছল । আম বললাম বড়বৌমা তো চম্পাকে একটা ভালো হরাঁদয়ছে, 
আবার খরচ করার 1ক দরকার । তাছাড়া ভোজের ব্যাপার তো মিটেই গেল, আর 'কিসে 
খরচ করব আমরা । বীরু বলছে ঘা হে।ক কিছু একটা করূন। কি করা যায় বলন 
তো।” 

সর্যনুদ্দর হাসিয়া বালর্লেন, “সেটা আপনারাই ঠিক কঃ্গুন, আম আর কি বলব । 
আপনার হাতে ওই খাতাটা 'কিসের 2 

নাখলবাঝুর হাতে একটা ছোট থাতা ছিল। তান বাঁললেন, “এটা কুমারুকে 
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দেব। এতে ভোজের সমস্ত বিবরণ লেখা আছে । কত লোক খেয়েছে, কোন কোন 
গ্রাম থেকে তারা এসেছিল কে কি কি 'জানস দিয়েছে । আমরা কি কি জিনিস 
বিনোছ,আর তার দ্বাম কত। কারা কারা খেটেছে তাদের নাম- সব টোকা আছে ওতে ।” 

“আপাঁন সব টুকেছেন 2? 

“আমার কাছে ঠফগারগুলো 'ছিল, কিম্তু ওটা লিখেছে দিগন্ত ।” 

পর্ঘগ্রন্ত ৮ 

“হাঁ, ভোজের সময় দিগন্ত ৎললে দাদু আমাকেও কিছু একটা কাজ দ্বিন। সবাই 
বাজ করছে, আমার চুগ চাপ বসে থাকতে ভালো লাগছে না । তখন আমি তাঁকে বললাম 
তাহলে তুমি এই ভোজের 'ব্বিরণটা কিখে ফেল। আমার কাছে সব ফিগার আছে। 
ওটা একটা ফ্যামিল রেবড' হ'য়ে থাববে। লেখ দিকি ভালো করে। শ্ুম্দ্র করে 
গুছিয়ে লিখেছে । কুমার এটা ভালো করে রেখে দিক ।” 

“কই আমাকে দিন তো-" 

সূযস্রদ্দর সাগ্রহে খাতাটি লইয়া মাথার শিয়রে রাখিয়া দিলেন। 
“আপনি 'কি গড়তে পারবেন ?” 


“দেখব চেচ্টা করে।” 
কাবরাজ মহাশয় আপিয়া প্রবেশ করিলেন । উীর্মলা মাথার শিয়রে বসিয়াছিল, 


তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্িলেন--“বউমা বাড়ীতে বলে দাও ধড়বৌমাকে আজ আমার 
জন্যে যেন বাল ছাড়া আর কিছ না করেন ।” 

“ক হলো”-_নিখলবাব: প্রশ্ন করিলেন। 

“মরা পেটে ক্রমাগত ণরচ, ফুড" খাচ্ছি তো। সহ্য হ'চ্ছে না।” 

“খাচ্ছেন কেন ?” 

“কেন আর, লোভ ।” 

অকৃঁকিম আনণ্দে কবিরাজ মশাই খ্লিখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“এই তৃতীয় 'রিপুটাই মাঝে মাঝে বড়ই বিপন্ন করে ফেলে আমাকে ।” 

[িখিলবাবু বলিলেন, “বা'ল'ই বা খাবেন কেন, আজ উপবাস করুন !” 

“ওরে বাবা? তা পারব না। আমি যে আছি, মরে যাইনি, এই ধারণাটা নিজের 
কাছে জাগ্রত রাথবার জন্যে সামান্য কিছ; খেতে হবে । আর সবই তো গেছে, 
বাঁকমচন্দ্রের ভাবায়, অরণ্যের আর বাকি কি! ওই লোভটুকুই আছে. ওইটেকে আঁকড়ে 
ধরে আর অতাঁত জাঁবনের সুখ-স্মতিটাকে লবেগ্জসের মতো চুষে চুষে বে*চে আছি! 
আপনার তো খুব খাটুনি গেল, শরীর কেমন আছে--” 

স্ষনুম্দরই উত্তর দিলেন। 

“থাটলে নিখিলবাবুর শরাঁর খারাপ হয় না। হাঁটাহাঁটি করলে উনি ভালোই 
থাকেন ।' 

নিখলবাব্‌ বলিলেন, “তাছাড়া, আমি ভোজের একটি জিনিসও খাইনি । আমি 
রোজ যেমন বম মসলা দেওয়া মাছের ঝোল আর পুরোনো চালের ভাত খাই ভোজের 
দিনও তাই খেয়েছিলাম ।” | 

কবিরাজ মহাশয়ের মুখ ঈষৎ ফাঁক হইয়া গেল, তানি বিস্ফারিত-নয়নে নিখিলবাবূর 
দিকে চাহিয্না রহিলেন যেন একটা আঁধিধ্বাস্য সত্যের সম্মুখশন হইয্লাছেন। 


উদ্ধয় অস্ত ৩৯৯ 


“বলেন কি? আপনি কিছ; খানান ?” 

"কচ্ছ না। এমন ক জল পর্শ্ত না। আমাকে ইউনান সাহেব ডিস্টিলড- 
ওয়াটার (015111190 ৮৪1) খেয়ে থাকতে বলেছেন । আমার “স্টোন" হয়েছিল কিনা ।” 

কবিরাজ মহাশয় দুই হাত জোড় করিয়া তাঁহাকে নমস্কার কাঁরয়া বাঁললেন, 
“আপাঁন মহাপুরুষ । আমি আতি সাধারণ দুর্বল মানুষ ॥। আমারও স্টোন আছে, 
বাত আছে, দাঁতি নড়ে, হজম হয় না, মাথা ঘোরে তবু আমি প্রাণ তচ্ছ করে সব 
খেয়েছি, কারণ জানি এমন সুযোগ জীবনে আর পাব না। অতগত বর্তমান আর 
ভাঁবষ্যতের এই মেলায় দুহাত তুলে ধেই ধেই করে না৪ছি, যাঁদও আমি নাচের বিছুই 
জান না এবং যাঁদও ভয় আছে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে পাঁর-_” 

কবিরাজ মহাশয় সত)ই দুই হাত তুলিয়া নাচিতে যাইতেছিলেন বিম্ত বাধা 
পাঁড়ল। গরগনের "বশর শাশতড়ী আসিয়া ৪বেশ কারলেন | নাখলবাবুর ম:খে নিখংত 
ভদ্দুতা ফুটিয়া উঠিল । 

“কোনও অন্ভবিধা হচ্ছে না তো ? বাবৃচাঁটা কেমন রান্না করেছিল কাল £” 

“না আমাদের কোন অস্সবিধা হয়নি । রান্নাও বেশ চমৎকার হয়েছিল । তবে 
রাত্রে চা'রাঁদকে 'শয়াল ডাকাছিল তো, 'গিল্লীর ভয় করছিল একটু । মফঃস্বলে এমন 
বাবূচ+ আপনারা পেলেন কোথা £ অনেকাদন অমন ধকুয়ার লুপ” খাইনি |” 

“এককালে এখানে নলকৃঠির সাহেবরা থাকত । যে বাড়ীতৈ আপনারা আছেন, 
সেই বাড়ীতেই থাকত তারা । যে আপনাদের রান্না করেছে তার বাবা টেলার সাহেবের 
পেয়ারের বাবুচ 'ছিল, তাকে টেলার সাহেব বিলেত পর্যন্ত 'নরে যেতে চেয়োছিল, 
[কিদ্তু দেশ ছেড়ে সে যেতে চায়নি । নিজের ছেলেকে সে রান্না শিখিয়ে গেছে কিছু 
কিছু । মাছ রাধে না । আমার ভয় ছিল আপনাদের ও খুশী করতে পারবে কি না।” 

“না অখুশশ হবার কিছু নেই । 7৩ 19 9161901$ & ৪০০৫ ০০০1০. 

গগনের শ্বশুর শাশুড়ী ইংরোঁজভাবাপন্ন বাঁলয়া 'নাঁখলবাব, তাঁহাদের জন্য 
জম্দারের কুঠিতে আলাদা ইংরেজ খানার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তুরিকুলোদ্ভব 
ভ্রলোকণ রান্না করিয়া তাঁহাদের খুশী করিতে পারিয়াছে জানয়া তান 'নাশ্চন্ত 
হইলেন। 

গগনের শাশুড়ী মুচাঁকি হাসিয়া বাঁললেন, “রান্নাটাম্া সবই ভালো, ঘরগ:ীলও 
বেশ বড় বড় চমৎকার 'কিম্তু আপনাদের ওই শিয়ালগুলোর জৰালায় কাল ভালো করে 
ঘুমুতে পাঁরানি। 

কাবরাজ মহাশয় হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “আমার গ্রামের ওই অসভ্য 
জানোয়ারদের অভ্র ব্যবহারের জন্য আমরা খুবই লঙ্জিত। কিন্তু আমি ব্যান্তগতভাবে 
ওদের কাছে ধণী, তাই ওদের উপর খুব বেশী রাগ করতে পারি না।” 

“শেয়ালের কাছে খণী ? ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

গগনের “বশর স্মিতহাস্যে প্রশ্ন করিলেন । 

“গল্পটা বলাছ । আপনারা একালের শহুরে লোক, এ গল্প হয়তো আপনারা 
[ব্বাস করতে পারবেন না। আমি যেমন 'বি্্ষক, বড়লোকের দরবারে দরবারে ভাঁড়ামি 
করে বেড়াই, আমার ঠাকুরঘাও তেমনি এক বিূষক ছিলেন । কিন্তু তাঁকে দরবারে 
দরবারে ঘুরে বেড়াতে হতো না । একটি রাজার দরবার আঁকড়েই তাঁর সংসারের সমচ্ত 
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অভাব ঘুচেছিল। সপরিবারে খেতে পরতে পেতেন, বেশ ভালো একটি থাকবার বাড়া 
পেয়েছিলেন, জমিজমাও 'কিছ? করে দিয়েছিলেন তাঁকে রাজাসাহেব। এ ছাড়া বুদ্ধিবলে 
কিছ; উপার রোজগ্ারও করতেন আমার ঠাকুরদা । ঘ?একটা উদাহরণ 1দচ্ছি। 
শীতকালে এক রাত্রে শিয়ালের ডাক শুনে রাঞ্জাসাহেবের হঠ।ং মনে হলো--ওরাও তো 

আমার প্রজা, নিশ্চয়ই ওরা আমার কাছে কিছু বলতে চাইছে । আম বুঝতে পারাঁছ 
না। আমার ঠাকুরদাকে জিগ্যেস করলেন, তুম 'কছু বুঝতে পারছ? ঠাকুরদা বললেন, 
পারছি বইীক। রোজই ওরা এই এককথা বলে, কিন্তু ইচ্ছে করেই আপনাকে সে কথা 
শোনাই নি। কারণ শুনলেই আপাঁন এখান হুহ; করে টাকা খরচ করে ফেলবেন। 
পরের দুঃখের কথা শুনলে আপনার তো আর 'িতাহিত জ্ঞান থাকে না। রাঞ্জাসাহেব 
উৎসুক হ'য়ে উঠলেন । জগ্যেস করলেন--কিব্যাপার খুলেই বল না। আমার ঞাকুরা 

তখন বললেন--ও ক; নয় হুজুর। শেয়ালগুলো রোঞই বলে এও বড় রাঞ্জার 
আশ্রয়ে আমরা বাস করাছি, বিন্তু শীতে এরে গেলুম । রাজাসাহেব বললেন তখন, 
[কি করলে ওংদর শীত 'নবারণ হবে 2 ঠাকুরদা বললেন, কম্বল কিনে দ্িন। অন্তত 
হাজার পাঁচেক কম্বল লাগবে । “বেশ কিনে দাও কদ্বল'-_-তৎক্ষণাৎ হুকুম 'দয়ে দিলেন 
রাজাসাহেব তাঁর ম্যানেজারকে । ম]ানেজার আর ঠাকুরদা কদ্বলের দ্বামটা ভাগাভাগ 
করে নিয়ে নিলেন । শুনেছি, আমি এখন যে বাড়টাতে থাক পে বাড়ীটা ওই টাকায় 
কেনা হয়েছিল । আবার যখন শেয়ালগুলো ডাকতে লাগ তখন রাঞ্জাবাহাঘ;র জিগ্যেস 
করলেন- কথ্বল কিনে দেওয়ার পরও ওরা আবার ডাকছে কেন? ঠাকুরদা বললেন, 
ওরা আপনার জয়ধ্বান করছে হুজঃরের কম্বল পেয়ে । রাঞজাসাহেব খুব খুশী হলেন। 
এই সূত্রে আর একটা গল্পও মনে পড়ল, সেটাও শুনন। আগেকার বড়লোকেরা 
ব্যাংকে বা পোম্টাফিসে টাকা রাখতেন না। মাটির নঁচে পথতে রাখতেন সব। ঠাকুরদা 
একদিন রাজাসাহেবকে বললেন, হুজুর খবর পেলাম জিনাবাদের রাজার সমস্ত টাকায় 
ঘুণ ধরেছে । রাজাপাহেব শুনে চিশ্তিত হয়ে বললেনঃ সর্বনাশ, আমারও যে অনেক 
টাকা পৌঁতা আছে ! সেগুলোকে কি করে বাঁচান হায় । ঠাকুরদা পরামশ 'দিলেন-__ 
রোদে দিন হ্‌জুর। তাই হলো । অনেক টাকা ছিল রাজাসাহেবের। মাটির তলা থেকে 
সেগুলো বার করে ওজন করে রোদে দেওয়া হলো টাকা । অত টাকা গুনবে কে। 
রোদ থেকে যখন সেগুলো তোলা হলো দেখা গেল কয়েক সের কম পড়েছে। ঠাকুরদা 
রাজাসাহেবকে বোঝালেন-কম তো হবেই হুজুর, শ.কাত বাদ যাবে না ? রাজা- 
সাহেব সথ্চে লঞ্চে বুঝে গেলেন-__ও হ্যা, তাতো বতেই। আপনারা ভাবছেন রাজাটা 
বোধহয় অত্যন্ত গাড়োল ছিল। ঠাকুরঘাও তাই ভাবতেন, কিন্তু রাজাপাছেবের মত্যু- 

কালে ধা দেখা গেল তাতে থ' হ'য়ে গেলেন ঠাকুরধা । রাঞ্জানাহেব ম.ত্যুশষ্যায় 

ঠাকুরদাকে ডেকে বললেন, “দেখ 'পিংঞজী, আমার আর? শেব হ'য়ে এসেছে । মরবার আগে 

তোমাদের একটা কথা বলে যেতে চাই । আমাকে তোমরা ঘত বোকা মনে করতে আমি 

তত বোকা ছিলাম না। শীতকালে 'শয়ালরা যে জাঁমদারের কাছে কম্বল চায় না, 
অথবা কথ্বল পেয়ে জয়ধ্বনি করে না এটা আমি বুঝতুম। টাকায় ঘুণ ধরে, টাকা 
রোদে দিলে সে ঘঃণ চলে যায়, শুকতির জন্য টাকার ওজন কমে যায় এসব আজ্গবা 
কথা আমি কোনাঁঘনই বিশ্বাস করান। আম বোকা পেজে থাকতুন তোমরা কিছু 
পাবে বলে। আগ যতদিন মালিক ছিলাম ততাঁদন তোমরা দুহাতে টাকা লুটেছ 


উদ্দয় অস্ত ৪০১ 


আম কোনও বাধা 'দিইনি, কারণ তোমাদের সঙ্গ আমার ভালো লাগত, তোমরা 
আমার যে থোশামোদ করতে যদিও তা অনেক সময় বেশ মোটা বলে মনে হাতো তবু 
তা আমার কানে মধবর্ধণ করত-- এই সব কারণে তোমাদের আমি সহ্য করেছি এবং 
তোমরা যাতে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পার তার ব্যবস্থা করেছি । কিম্তু আর তো আমি 
থাকব না, তাই তোমাদের পাবধান করে 'দিচ্ছি আমার সঙ্গে তোমরা যে সব চালাকি 
খেলতে চেন্টা করেছ, আমার ছেলের সঞ্গে তা যেন কোরো না, তাহলে মুশাঁকলে 
পড়ে যাবে । সে একালের ছেলে, ভিক্ষা দেওয়াকেও অন্যায় বলে মনে করে। অর্থশাস্দে 
এম. এ" পাশ করেছে, কম কথা বলে, নেশা ভাং করে না, তার কাছে মোটা খোশামোদ 
বা মিথ্যে ভাঁওতা একদম চলবে না । আমার পরামর্শ, আমার মৃতুার পর তোমরা আর 
এ দরবারে থেকো না । কারণ এখানে আর তোমরা 'টিকতে পারবে না । তোমাদের বাড়খ 
জাঁমজায়গা সবই করে দিয়েছি তাই নিয়েই তোমরা থাক 'গিয়ে । এই কথা বলে রাজা 
অযোধ্যানারায়ণ চক্ষু; বূজলেন এবং তাঁর শ্রাম্ধাদি হ'য়ে বাবার পর আমার ঠাকুরদাও 
চলে এলেন সেখান থেকে । এখন সবই শেষ হ'য়ে গেছে । সে রামও নেই সে অযোধ্যাও 
নেই । আমি জগদ্ীশবাবুর পৌন্র এখন কবিরাজ করবার ছুতোয় গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা 
করে বেড়াই আর রাজা অযোধ্যানারায়ণের পৌন্র এম. এল এ. হবার জন্যে গ্রামে গ্রামে 
ভোট ভিক্ষা করে বেড়ান । দুজনেই ভিখারী হ'য়ে গোছ। িম্তু ওই শিয়ালগুলোর 
কল্যাণে আমাদের যে বাড়াটা ঠাকুরদা কিনেছিলেন সেটা এখনও আছে আর সেটা আছে 
বলেই মাথা গোঁজবার একটা জায়গা আছে আমার । শিয়ালগুুলো রাত্রে ডাকলেই তাই 
আমার মনে হয় যে আমি ওদের কাছে খণী-_” 

[নিখিলবাব্‌ মুচকি হাসিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 

“কাঁবরাজ মশাই, আপনার ঝুলিতে এরকম আষাঢ়ে গল্প আর কত আছে ।” 

“তা কি আমিই জানি । মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ে এক একটা । আপনি উঠছেন 
কেন ।” 

“মালিকদের একটু তত্তবাবধান করি গিয়ে । ও'দের আজকের পোগ্রাম কি তাজানা 
নেই-” 

গগনের “বশর বলিলেন, “কুঠির ওদিকটায় ষারা আছেন তাঁরা কে বলুন তো--” 

“তাঁরা এ অণ্ুলের জমিদার--” 

“ওই যে মেয়েটি রয়েছে । তিনি কে।” 

“তান জমিদারের মেরে | ওর স্বামীও জমিদার । ডান্তারবাবুকে দেখতে এসেছেন 
ওশরা |% ৪ 

"মেয়েটি খুব ভদ্র । নিজে এসে ভোরে আমাদের চা তোর করে খাইয়ে গেলেন। 
জন্ঞাসা করলাম আপনি কে। মুচকি হেসে বললেন, আম সম্পর্কে আপনাদের 
বেয়ান হই ।" 

কাঁবরাজ মহাশয় এ সংবাদে খুবই পুলাকিত হইলেন । 

«এ ধরনের শিয়ালও যেমন শহরে পাবেন না, এ ধরনের বেয়ানও তেমনি শহরে 
কম মিলবে । এখানে আমরা এখনও মধ্যযুগে বাস করাছি।” 

[নাখলবাবু চাঁলয়া গেলে গগনের শ্বশুর বাঁললেন, পানখিলবাব আমাদের 
খাওয়াদাওয়ার প্রচুর আয়োজন করোছিলেনঃ তার উপর বেয়ানও অনেক রকম রান্না করে 
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৪০২ বনফুল রচনাবলা 


পাঠিয়েছিলেন এখান থেকে । অত কি খাওয়া সম্ভব । বেয়ানকে একটু অনুরোধ 
করতে হবে অত খাবার আমাদের পাঠাবেন না। অপচয় করে লাভ কি।” 
কবিরাজ মহাশয় বলিলেন--“অনুরোধ করতে চান করুন, কিন্তু ফল হবেনা, 
কারণ এ বাড়ীর সবাই পদ্মা নদীর মতো, দুই কুল প্লাবিত না করতে পারলে এদের 
আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। হিসাবের বাঁধ 'দিয়ে এদের বাঁধতে পারবেন না। আপনার 
বেয়াই বীরুবাবুর পৈতের সময় এত মাছ হয়েছিল যে বেরাল কুকুরেরও মাছে অরুচি 
হ'য়ে 'গয়েছিল। বিশ মণ মাছ পণ্তিয়ে দিতে হয়েছিল -** 
সূ্যসুম্দর সহসা অন্যমনস্ক হইয়া পঁড়িলেন। একটা ছবি ভাসিয়া উঠিল তাহার 
স্মূতিপটে। বীরূর পৈতার সময় বৃদ্ধ যোগ্াম্বর রায় নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিলেন। 
তখন তাহার বয়স সত্তর বৎসর । গাড়িতে আসেন নাই, হাঁটিয়া আ'সয়াছিলেন । তাঁহার 
পায়ে একজোড়া ন.তন জুতা দেখিয়া সবাই অবাক হইয়া গিয়াছিল। তান সাধারণতঃ 
জুতা পায়ে দিতেন না। খাইবার সময় তিনি আর কাহারও সহিত বসিতে চাহলেন 
না। তাঁহাকে আলাদা জায়গায় খাবার দেওয়া হইল । সূযণজম্দরের মনে তাঁহার পায়েস 
খাওয়ার ছবিটা আবার ফ:ঃটিয়া উঠিল । প্রচুর লুচি তরকারি মাছ প্রভাত খাওয়ার পর 
তান প্রকাণ্ড এক পরাৎ পায়েস অনায়।সে নিঃশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন-_-এখন বুড়ো 
হয়েছি, আর আগেকার মতো খেতে পার না। খাওয়ার পর সূ্য'জুন্দর বাললেন, 
আপনাকে একটা গাঁড় করে দি, হেটে যেতে কষ্ট হবে । রায় মহাশয় প্রবল প্রতিবাদ 
জানাইয়া বাঁলয়াঁছলেন--আরে না, না, গাড়ির দরকার কি। হেটে গেলে হজম 
হয়ে যাবে । মেদিনীপুরে মোয়ারদের বাড়ীতে এক ছিলিম তামাক খাব, তারপর সন্ধে 
নাগাদ বাড়ী পেশছে যাব । গাঁড়র দরকার কি। কিন্তু দেখা গেল 'তাঁন বাড়ীর সামনে 
[কিছুর গিয়াই বাঁসয়া পাঁড়য়াছেন। সর্যনুম্দর তাড়াতাঁড় গেলেন সেখানে । গিয়া 
দেখলেন তান নূতন জুতার 'ফিতাগু'ি খুলিয়া ফোঁলতেছেন। সূর্যসুষ্দরকে দেখিয়া 
বাঁললেন_নাতির উপনয়ন উপলক্ষে একজোড়া নতুন জুতো পরে এসেছিলাম । কিন্তু 
দেখছ নতুন জুতো পরে ভালো চলতে পাচ্ছি না । জুতাজোড়া খুলিয়া তিনি গামছায় 
বাঁধয়া হাতে ঝূলাইয়া লইলেন, তারপর হনহন কাঁরয়া চালয়া গেলেন 1... 
স্ধজুন্দর চোখ ব্দাঁজয়া বীরুর উপনয়ন-ট্রংসবের স্মৃতিতে নিমগ্ন হইয়া রাহলেন। 
তাঁহার মনে পাঁড়ল রাজলক্ষমী এই উপলক্ষে বেগুনে রঙের বেনারসী শাঁড়টা 
পাঁড়য়াছিল। তখন বেনারসী শাড়ির পাছাপাড় থাকিত। শাড়িটা বেনারসের একজন 
নিপুণ কাঁরগর বিশেষ কাঁরয়া রাজলক্ষমীর জন্যই নিজের হাতে করিয়া দিয়াছিল। 
শাড়ির উপর আসল জরির বড় বড় সোনালী ফুল ছিল। ফুলগুলা সযণ্ুশ্দরের 
চোখের সামনে জব্লিতে লাগিল। তাহার পর মনে পাঁড়ল নিখিলবাবূকে। সে 
ভোজের ভারও নিখিলবাব; লইয়াছিলেন। তখন তাহার বরন অনেক কম ছিল। 
চমৎকার গোঁফ ছিল একজোড়া ৷ নাঁখলবাবুর স্ব মাছ রান্না কাঁরয়াছিলেন। মামাও 
আঁসয়াছিলেন। সন্দেশ পরিবেশন করিয়াছিলেন নিজে হাতে । হাবূমামাও ছিল। 
হঠাৎ মোহন "ঝার কথা মনে পড়িল। সোথল ঠাকুর মোহন ঝা। ধপধপে ফরসা রং। 
বিড়ালের মতো কটা চোখ । গোঁফও লালচে । মাথায় প্রকাণ্ড টিকি। স্নান করিয়া এক 
বিচিত্র কৌশলে দুই হাত দিয়া খন টিকির জল ঝাঁড়ত তখন পত্‌ পত্‌ পত পত্‌ 
করিয়া শব্দ হইত একটা। ছেলেমেয়েদের কাছে বিশেষ কৌতুকের ব্যাপার ছিল 


উদ্ঘয় অস্ত 8০৩ 


এটা । মোহন ঝার কথাই ভাবিতে লাগিলেন স্ধনুম্দর ৷ মনে পাঁড়ল তাঁহার চাকুরি 
জীবনে কিছুদিনের জন্য তান প্‌র্ণয়াতে বদলী হইয়াছিলেন। সেখানে অজ্পদিনের 
জন্য গিয়াছিলেন বলিয়া রাজলক্ষমীদের লইয়া যান নাই । আমেদবাবাদ কৃঠির নায়েব 
চোবেজি মোহন ঝাকে পাচকরুপে তাঁহার সঙ্গে দিয়াছিলেন। বাঁলয়াছিলেন, দেহাতি 
লোক, ভালো রাঁধতে পারিবে না, কোনর;পে চাল ভাল সিম্ধ করিয়া দিবে, দূই একটা 
ভাজাভুজিও বানাইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু লোকটি সরল, চোর ছ্যচড় নয়। মোহন 
ঝা সত্যই খুব সরল লোক ছিল। শহরে গিয়া অবাক হইয়া গেল সে। আগে সে 
কখনও পাকা বাড়ী দেখে নাই। সুন্দরের পাকা কোয়াটণরটার 'দিকে সাঁবস্ময়ে 
চাহিয়া রহিল । এ কি রকম বাড়ী ! খড় নাই, বাঁশ নাই, খাপরা নাই, সমস্তই বিলাতণ 
মাটি দিয়া বানানো, অদ্ভুত কাণ্ড তো। ঘরের ভিতর টুকিয়া উধ্ধমুখে ছাদের 'দিকে 
চাহিয়া রাহল। হাবুমামাও সঙ্গে ছিল । হাবুমামার 'দিকে ফিরিয়া ঝা বালল-_এ তো 
আজব 'কসমের বাড়ী দেখছি বাবু । বর্ধাকালে জল আটকায় ? হাবূমামা উত্তর 
দিয়াছিল-_-এ বাড়ীতে কখনও জল পড়ে না। একবার এরকম বাড়া করিয়া ফেলিতে 
পারিলে-_ বাস, নিশ্চিন্ত! দ্বিতীয়বার আর ছাওয়াইবার দ্বরকার হয় না। সত্যি ?ভারি 
তাঙ্জবের বাাপার তো! মোহন ঝার শতজনীর্ণ খড়ের বাড়ী ছিল । সম্ভবতঃ সেই 
'চন্রটাই তাঁহার মনে জাগিয়াছিল তখন | সো্দন আর এক কাণ্ডও হইয়াছিল--মোহন 
ঝা ভাত ধরাইয়া ফোঁলিয়াছিল, তরকারিতে নুন 'দতে ভূঁিয়াছিল, ডালটা ভালো করিয়া 
[সিদ্ধ করে নাই । আলুর ভাজিগুলি কয়লার টুকরা বাঁলিয়া মনে হইতোছিল। পরদিন 
এক সাহেব ও মেমসাহেব রোগা সযন্জিম্দরের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
নিজেদের রোগবিষয়ে নানা কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । মোহন ঝা হীতপূর্কে 
সাহেব মেমও দেখে নাই । সে রাম্নাঘর হইতে সম্তর্পণে বাহির হইয়া অচ্ভুত পোশাক 
পরা প্রাণশ দুইটিকে উ*ক মারিয়া দোঁখতে লাগিল । সাহেব মেম যখন চলিয়া গেলেন 
তখন মোহন ঝা হাবুমামাকে নাক জিজ্ঞাসা কারয়াছিল-উহারা কে । হাবুমামা 
বলিয়াছিল, উহারা সাহেব মেম | মোহন ঝা সাহেব মেম দেখে নাই বটে, কিন্তু সাহেব 
মেমের নাম শুনিয়াছিল। তাহাদের সম্বন্ধে একটা আতঙ্কও ছিল তাহার। নীলকুঠির 
এক সাহেব নাকি তাহার ঠাকুরদাকে ঠেঙাইয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল। মোহন ঝা সভয়ে 
[জঙ্ঞাসা কারল--সাহেব মেম 2 কেন আসিয়াছিল উহ্ারা ? হাবুমামা বলিল, তোমারই 
খোঁজে ; শহরে তোমার রান্নার খ্যাতি এমন রিয়া গিয়াছে যে ওই সাহেব তোমাকে 
বাবুচর্থ হিসাবে বহাল কাঁরতে ইচ্ছুক হইয়াছে । খাওয়া পরা ছাড়া বেতন পশচশ টাকা 
দবে । মোহন ঝা বিশ্বাস করিল কথাটা । সরলভাবে বাঁললঃ বেশ তো ডান্তারবাবূর 
যাঁদ আপাতত না থাকে আমি সাহেবের নিকট চাকার করিতে পারি। হাব্‌মামা 
হাঁসম:খে তাহার 'দিকে চাহয়া রাহল খানিকক্ষণ, তাহার পর বাঁলল-_ডান্তারবাবূর 
[িছমান্ত্র আপাতত নাই। কিন্তু সাহেবের ওথানে চাকরি করিতে হইলে তোমাকে 'টিকি 
কাটিয়া ফেলতে হইবে, হলদে কাপড় পরা চাঁলবে না? পারতে হইবে প্যাশ্টালুন আর 
বুট জুতা । খইনি খাওয়াও চলিবে না, তাহার বদলে চুরুট খাইতে পার । আর মাঝে 
মাঝে শিস দিতে হইবে । এমনি করিয়া-- | হাবুমামা শিস দিয়া দেখাইয়া দিল । 
স্যণ্বর পাশের ঘর হইতে সমস্ত দৃশ্যটা উপভোগ করিতেছিলেন। এতদিন পরে সেই 
ছবিটা তাঁহার মনে আবার ফুটিয়া উঠিল যেন । মোহন ঝার পরবতাঁ হীতহাসও মনে 
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পড়িল তাঁহার । মোহন ঝা শহর হইতে আর ফেরে নাই । পূর্ণিয়া হইতে সে এক 
বাবুর সহিত কাঁলিকাতা চলিয়া যায় । বাবু গভন“মেণ্টের চাকুরিকরিতেন । তিনি মোহন 
ঝাকে নিজের আপিসে চাপরাপীরূপে বহাল কারিয়া লইয়াছিলেন, বাড়ীতে রাঁধিবার 
জন্য আলাদা বেতনও দিতেন । বেশ+ টাকার লোভে মোহন ঝা কলিকাতায় চলিয়া যায়। 
বছর তিনেক পরে মোহন ঝা যখন সষ্জন্বরের কাছে ফিরিয়া আসিল তখন সর্ব জুন্দর 
তাহাকে 'াঁনতে পারেন নাই । রূপের সে জলুস ছিল না। জরাজীর্ণ চেহারা, 
কোটরগত চক্ষু, মাথায় টিকি নাই, দশ-আনা-ছ'-আনা চুল, গালের হাড় দুইটা উ*, 
ক্রমাগত কাঁসিতেছে । মোহন ঝার যক্ষা হইয়াছিল । বেশী দিন বাঁচে নাই।""" 
সূর্যসুম্দর চোখ বুজিয়া সেকালের ছবি দোঁখতেছিলেন। বর্তমান তাঁহ।র 'নিকট 
অবল.প্ত হইয়া গ্িয়াছিল । হঠাৎ কবিরাজ মহাশয়ের উচ্চহাস্যে তাঁহ।র স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল । চোখ খুলিয়া দোথিলেন ঘরে কেহ নাই । কবিরাজ মহাশয় বাহরের 
বারান্দায় কাহার সহিত কথা কহিতেছেন | উদ্মিলা মাথার শিয়রেই বাঁসয়া ছিল । 

“বৌমা, বাইরের বারান্দায় আর কে আছেন 2” 

“গগনের *বশুর |” 

“বেয়ান কোথা ।” 

“তান ভিতরে গেছেন । আপনার ফলের রস খাওয়ার সময় হ'য়ে গেছে, যাই 
দা্দর কাছ থেকে আপনার ফলের রসটা নিয়ে আসি ।” 

উর্মিলা চলিয়া গেল । ফলের রস খাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। 'কিম্তু [তান 
মানা কারলেন না, জানেন মানা কাঁরলে ইহারা শুনবে না এবং বেশী জে করিলে 
সকলে হইচই করিয়া উঠিবে । অশান্তির সৃষ্টি হইবে একটা । তাই তিনি আজকাল 
[নজের ইচ্ছা বিসর্জন দিয়াছেন । ইহাদের ইচ্ছার স্রোতেই ভাসাইয়া দিয়াছেন 
1নজেকে । হঠাং তাহার কানে গেল কাঁবরাজ মহাশয় গগনের *বশুরকে বাঁলতেছেন-- 
“আজ অবশ্য খাব না, কিন্তু ঘন গাঢ় দুধই আমি পছন্দ কার । কারণ এখনও ওটা 
পাওয়া ষায়।” 

“তার মানে 2 

“মানে সব চেয়ে উপাদেয় হচ্ছে ঘন গাট় প্রেম । কিন্তু তা তো দুরলভ। গাঢ় 
প্রেমের স্বাদ আমি গাঢ় দুধ দিয়ে মেটাই--যদিও হজমের গড়বড় হয় মাঝে মাঝে_-” 

আবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন কবিরাজ মহাশয় । কবিরাজ মহাশয়ের মানিক 
তারুণ্য এখনও আযান আছে একথা মনে হওয়ামান্র সূযশ্সুন্দর ইহাও অনুভব কাঁরলেন 
তাঁহার মনের নবীনতাও বোধহয় ল:গ্ত হয় নাই । হইলে প্রেমের কথায় তাঁহার রাগ 
হইত। কিন্তু তাহা তো হইতেছে না, কথাটা শুনিয়া ভালোই লাগিল বরং । কবিরাজ 
মহাশয়কে [তান বলিতে চাহিলেন যে গাঢ় দুধ যখন হজম হইতেছে না, তখন গাঢ় 
প্রেমেরই সম্ধান করুন, গাঢ় প্রেম একেবারে ঘূরলভ নয়। আমার জখবনে আমি 
অনুভব করিয়াছি--কিম্তু তাঁহার চিন্তাধারা বিদ্মিত হইল, প;রঙ্জশ্দরী প্রবেশ করিলেন, 
মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ টানিয়া দিয়া মৃদুকণ্ঠে বাঁললেন--“কই, বেয়াইকে তো এখানে 
দেখছি না। 

“তোমার বেয়াই বাইরে বারান্দায় বসে গঞ্প করছেন কবরেজ মশায়ের সঙ্গে 1” 

বাঁহরে গিয়া ডাকাটা সমীচীন হইবে কি না ভাবিয়া পুরজুন্দরী ইতস্ততঃ করিতে 


উদ্বয় অস্ত 8০৫ 


লাগিলেন। এমন সময় গঞ্গা আসিয়া প্রবেশ করাতে সমস্যাটার সমাধান হইয়া 
গেল। 

“গগনের শবশ:রকে ডেকে দাও তো । বল, মা ভিতরে ডাকছেন ।” 

থবর পাইয়াই ভিতরে আদিলেন তান। 

“চলুন, চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে--” 

“চা তো এইমান্র থেয়ে এলাম ।” 

“চা দুবার খেলে দোষ কি। আস্গন--” 

গগনের *বশুর আর আপাতত কারতে পারিলেন না, পঃরস্ুম্দরীর ছু পিছ 
অন্দরমহলের 'দিকে অগ্রসর হইলেলন । কাঁবরাজ মহাশয়ও ভিতরে আঁসয়াছলেন। 
[তানি বলিলেন_ “বৌমা, আজ আমাকে একটু বা” দেবেন শুধ্‌ নেবু দিয়ে । এবেলা 
আর কিছ খাব না।” 

পুরস্ুন্দরী মাথা ঈষৎ কাৎ কারয়া জানাইলেনঃ “তাই দেব । উীর্ঘলা বলেছে 
আমাকে 1” 

গগনের *বশুরকে লইয়া পঃরসুম্দরী ভিতরে চাঁলয়া গেলেন। 

কাবরাজ মহাশয় হাসিমুখে বাঁললেন, “কাচপোকা যেমন আরসোলাকে অনায়াসে 
টেনে নিয়ে যায় বড়বৌমা বেয়াইকে ঠিক তেমন যেন টেনে নিয়ে গেলেন । এবট্‌ 
আগেই উনি বলেছিলেন আজ আর জলস্পর্শ করব না। 'কম্তু বৌমা ডাকবামান্ত 
সুট সুট করে চলে গেলেন দেখলেন ?” 

সূ্যসন্দর বালিলেন-“ওটা হলো 'িভ্যলর । আজকালকার ইংরেজীনবগশ 
লোকেরা স্ত্রীলোকের খুব খাতির করেন ।” 

“থাঁতির করুক আপাতত নেই, কিম্তু বেশ খেয়ে শেষকালে অসুখে না পড়ে 
যায়।' ৃ 

কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত চাপা দিয়া হাসিতে হাসিতে চালয়া গেলেন । 

গঙ্গা অকারণে আসে নাই । সে সূর্ধসুন্দরকে বলিল--“কাজিগ্রামের ধনপাতয়ার 
ছেলে এসেছে । সে আপনাকে আজ ভালুক নাচ দেখাতে চায় । ওাদকের জানালাটা 
খুলে দিলে আপনি শুয়ে শুয়েই দেখতে পাবেন ।” 

“ধনপতিয়ার ছেলে তো পালিয়ে গিয়েছিল ।” 

“হ্যা। সে এক মার্থারির সঙ্গে ছিল এতাঁদন | ফিরেছে কাল। তার মা তাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । তার মা-ও আসবে একটু পরে ।” 

যাহারা বাজি দেখায় তাহাদের এদেশের লোক মাদারি বলে। ইংরেজ ভাষায় 
ইহাদের ম্যাজিশিয়ান” বলা চলে। এক একজন মাঞ্দারির অলৌকিক সম্মোহনণ শন্তি 
থাকে । যে মাদারি ধনপাতিয়ার ছেলে তুনকাকে ভুলাইয়া লইয়া গরিয়াছিল তাহাকে 
সূর্যজন্দর দোঁখয়াছিলেন । তাহার চেহারাটা মনে পড়িল । কুচকুচে কালো রংবড় 
বড় চোখ । অদ্ভুত সে চোখের দৃষ্টি, যোদক চাহিয়া থাকিত সোঁদক হইতে সহঙ্গে 
চোখ ফিরাইত না। মনে হইত তাহার দৃষ্টি যেন সেখানে গাঁথিয়া গিয়াছে । চোখের 
শাদা অংশটা একটু বেশশ ছিল, কুচকুচে কালো রংয়ের পরিপ্রেক্ষিতে তাহা আরও বেশি 
শাদা মনে হইত । তাহা ছাড়া ছিল একমাথা কাল বাবার চুল এবং একজোড়া প্রকাণ্ড 
জুলফি | শুধু কালো নয়, তৈল-চক্ষণ॥ গায়ে একটা কালো রঙের আলখাল্লা, গলায় 
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নানারঙের স্ফটিকের মালা, কানে দুইটি বড় বড় পিতলের কুগ্ডল, সত্যই দ্টি 
আকর্ষণ করিবার মতো চেহারা ছিল তাহার । এখানে যখন হাটের উপর সে প্রকাণ্ড 
একটা ভালুক লইয়া আদিয়াছিল তখন চতুর্দিকে লোকে লোকারণ্য হইয়া গ্িয়াছিল। 
িদ্তু সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল কাঁজিগ্রামের ধনপাঁতয়া । হার 
দোসাদের মেয়ে । তুনকার জন্মের তিন চার বছর পরে তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায়। তুনকার শৈশবে নানারকম অসুখ হইয়াছিল, নিউমোনিয়া, টাইফয়েড, পেটের 
অসুখ, এমন ফি ডিপাঁথারিয়া পরয্ত। সযণ্সুম্দরের চিকিংসাতেই জীবনরক্ষা হয় 
তাহার। সূয্স্রম্দর তাহাকে বাঁচাইবার জন্য নিজের পয়সা খরচ করিয়া ডিপাথরিয়া 
আযনটটকসনও কিনিয়া 'দিয়াছিলেন। তাহার বয়স যখন দশ বছর তখন তুনকা 
সূর্ধজুন্দরের বাড়ীতে চরবহা” (রাখাল ) রূপে বাহাল হইল । ধনপাঁতয়ার নিদারুণ 
দাঁরঘ্ের জন্যই সর্ধজুন্দর তাহার ছেলেকে বাহাল করিয়াঁছলেন। বেতন অবশ্য 
তেমন বেশী দিতে হইত না, মাসে মান্ন আট আনা, কিদ্তু সিধা 'দিতেন। রোজ এক 
সের করিয়া গম, মকাই বা বুট-যখন যেটা সুবিধা হইত। ধনপাতিয়া কাজ করিতে 
পারিত না, কারণ তাহার হাঁপানি ছিল । সূযসুম্দরই তাহাকে কাজ করিতে বারণ 
করিয়াছিলেন। সে মাঠে বাঁসয়া স্যন্ুম্দরের ফসল পাহারা দত । এজন্য সে কোন 
বেতন লইতে চাহিত না। রাজলক্ষমী তাহাকে পঃরাতন শাড়ি, জামা, র্যাপার প্রভৃতি 
দিতেন মাঝে মাঝে- মাদার হাটের উপর যখন ভালুক লইয়া জনারণ্যের মাঝখানে 
মার্তমান বিস্ময়ের মতো আঁবিভূঁত হইল তখন ধনপতিয়া ক্ষেপিয়া গেল। তাহার 
দৃঢ় ধারণা হইয়া গেল যে তাহার নিরঘাদ্দষ্ট স্বামী রামদাসই মাদারি-বেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । যাঁদও বাবার চুল এবং জুলাঁফ রাঁখয়া আত্মগোপন কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছে সে; কিন্তু ধনপাঁতয়ার চোখে ধূলা দেওয়া শন্ত। একাঁ্ন মাদার খন হাটের 
উপর ভালুক নাচাইতেছিল তখন ধনপাঁতয়া পাগীলনশর মতো তাহার সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হইয়া বালল-তোমাকে ভালুক নাচাইতে হইবে না, তুমি ঘরে এস। আমি 
তোমার বিবাহিত বউ, তুনকা তোমার ছেলে, ডান্তারবাবু এতদিন আমাদের অ্লসংস্থান 
কাঁরয়াছেন, তুম যাঁদ এখানে থাক তোমারও করিবেন । ডান্তারবাবূর অনেক জমি, 
তোমার কাজের ভাবনা হইবে না। মাদার জনতার 'দিকে চাহিয়া বলিল- তোমরা 
এই বাউরা মৌগীকে ( পাগলণী মাগীকে ) এখান হইতে হটাইয়া দ্বাও। আমি কামরূপ 
ম.লুকের লোক, কামাখ্যাদেবীর চেলা, আমি কোথাও বিবাহ করি নাই। ধনপতিয়া 
কিন্তু দূঢ়কণ্ঠে বলিতে লাগিল, ওই আমার স্বামী । মিথ্যা ছলনা করিতেছে । উম্মত্তা 
হইয়া সে একদিন মাদারির কেশাকর্ষণও করিয়াছিল। তাহার পরদিনই মা্দারি চাঁলয়া 
গেল, দেখা গেল তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুনকাও চলিয়া গিয়াছে । এতাঁদন পরে সেই 
তুনকার প্রত্যাবর্তন সংবাদে স্যন্থুন্দর বিস্মিত ও পুলকিত হইলেন । 

“সত্য সে ভাল্‌ক এনেছে ?” 

প্রকাণ্ড ভালুক । জানলাটা খুলে দিলেই দেখতে পাবেন । খুলে দেব ? 

“সে তো দিতেই হবে । ও'দিকের বারাম্দায় তাহলে বসবার জায়গা করে দাও, 
বাড়ীর ছেলেমেয়েরাও দেখবে তো ।” 

সকালবেলা কাজের সময় ভালদক আনাতে গঙ্গা তুনকার উপর মনে মনে 
চিয়াছিল। অনর্থক এ কি ঝামেলা ! সযজম্দরের উৎসাহ দেখিয়া সে আরও বিপন্ন 
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বোধ করিল। ও'দকের বড় বারাশ্দা পরিচ্কার করাইয়া সেখানে বাড়ীর এতগীল 
লোকের বসিবার ব্যবস্থা করা কি সোজা কথা ! কিন্তু প্রাতবা কারবার উপায় নাই। 
গঙ্গা বাহিরে গিয়া দোখল চাকরেরা সব মাঠে চলিয়া গিয়াছে । বাড়ীর চাকরদের 
ফরমাশ করিলে বড়বৌমা রাগিয়া আগুন হইয়া যাইবে । অতবড় বারাম্ৰাটা ঝাড়ু দিয়া 
তাহার পর শতরাঞ্জ মাদুর চেয়ার পাতা কি সোজা কথা । হঠাৎ গঙ্গার নজরে পাঁড়ল 
বাগানের দিক হইতে পার্বতী আসতেছে । তাহার হাতে কলাপাতায় মোড়া ?কছু ফল। 

“পারু দিদি কোথায় যাচ্ছ ? হাতে ও ি।” 

“ছোটদাদু পূজো করবেন, তাঁর জন্যে ফুল তুলতে এসেছিলাম ।” 

“ভালুক নাচ দেখবে ৮ 

“কোথায় ভালূক নাচ হচ্ছে ?” 

“এইখানে এখুনি হবে । ওদিকের বারান্দায় তোমরা গিয়ে গুছিয়ে বস, আঁম 
ডেকে নিয়ে আসছি ভালুকওলাকে 1” 

পার্বতী বোকা মেয়ে ময় । ভ্রকুণ্চিত করিয়া বলিল, “গুছিয়ে বসব মানে ?” 

“বারান্ৰাটা পাঁর্কার করে শতরাঞ্জ মাদুর চেয়ার এই সব পাততে হবে তো ।” 

“সে কি আম পাতব ? চাকররা কোথা ?” 

“সব মাঠে গেছে । চল না আমরা দুজনে মিলে-_” 

“আমার এখন সময় নেই । ছোটদাদ্ুর পুজোর যোগাড় না করে দিয়ে কিছু 
করতে পারব না। আমি স্বাতীকে খবর 'দিয়ে 'াচ্ছ, সে মহাহুজুগে, এখনই সব করে 
ফেলবে-” 

পার্বতঁ চলিয়া গেল । গঞ্গা কিন্তু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। স্বাতীর 'বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, সঙ্গো জামাইবাবু আছেন তাহাকে 'দিয়া এসব কাজ করানো ক শোভন 
হইবে ? তাহাকে বলিলেই সে লাফাইয়া চলিয়া আসিবে তাহা গঞ্গা জানে, 'কিপ্তু 
জামাইবাবু সঙ্গে আছেন, সেটা কি উচিত ? 'কিম্তু সমস্যার সমাধান হইয়া গেল । 
গঙ্গা ঘাড় 'ফিরাইয়া দোখতে পাইল ধনপাঁতিয়া আসিতেছে । আর তাহার ছু িছু 
আসতেছে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের চুমানা করা স্বামী কেশোলাল। ধনপাঁতয়া দীর্ঘকাল 
তাহার স্বামী পুত্রের পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। তাহার আশা ছিল তুনকা অম্ততঃ 
ফাঁরয়া আসবে । কিন্তু অনেক দিন কাঁটয়া যাইবার পরও কেহ যখন আসল না 
তখন সে বাধ্য হইয়া কেশোলালকে চুমানা করিয়াছে । একা আর কতর্দিন থাকিবে । 
কেশোলাল একটা কমবয়সী ছোঁড়া মানত, তাহাকে ধনপাতিয়ার ছেলে ধাঁলয়া মনে হয়। 
তাহার মৃখভাবে কিশোর বালকের রূপ পরিস্ফুট । ধনপাঁতয়াকেও দৌখয়া মনে হয় না 
যে তাহার খুব বেশী বয়স হইয়াছে । তাহার আসল বয়স বন্রিশ বছর, কিন্তু দেখিয়া 
মনে হয় কুঁড়ি পশচশ। সে এককালে রূপসী ছিল, তাহাকে দেখিয়া থানার এক 
জাঁদরেল হাবিলদার সাহেব বহপনূর্বে নাঁক প্রেমোন্মত্ত হইয়াছিলেন, ধনপাতিয়ার সে 
রূপ এখনও একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। ওই রূপের 'শিখাতেই বয়ঃকনিষ্ঠ 
কেশোলাল তাহার পাখা দুইটি পূড়াইয়াছে। ধনপাতিয়াকে দেখিয়া গঙ্গা নিশ্চিদ্ত 
হইল । 

“্ধনপাঁতয়া, বাড়ীর সবাই ভালুক নাচ দেখবে, তুই পশ্চিমর্দিকের বারাম্দাটা 
পার্কার করে দে তো।” 


৪০৮ বনফুল রচনাবলী 


ধনপাঁতয়া কেশোলালকে দেখাইয়া বাঁলল---“ওকে ঝাড়ু দাও, ওই সব ঠিক করে 
দেবে । আমি বাবুর সঙ্গে আগে কথা বলব একটু । বাবু জেগে আছেন, না ঘুমোচ্ছেন ? 

“জেগে আছেন ।” 

ধনপাঁতয়া স্র্্রম্দরের শয়নগৃহের 'দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । গঞ্গা তাহার 
দিকে ভ্ুকুণ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । ধনপাতিয়া সং্ষসুম্দরের কাছে 
বসিয়া বকবক করিবে ইহা গঞ্গার ভালো লাগিতেছিল না, কিন্তু কি করিবে, ধনপাঁতিয়াকে 
রুখবার সাধ্য তাহার নাই । িছু বাঁললে এখান হয়তো চেস্চামেচি করিয়া একটা 
তুলকালাম কাণ্ড বাধাইয়া বাঁসবে । কেশোলালের 'দ্কে চাহিয়া গঙ্গা বালিল-_ 
“পশ্চিমাঁদকের বারাম্দাটা পারদ্কার করে ওখানে বসবার জন) শতরঞ্জ কম্বল চেয়ার 
পেতে দিতে হবে । পারবি তো ?" 

“হ'যা, জরুর 

অনুগত ভূত্যের মতো কেশোলাল গঙ্গার অনুসরণ করিল। 

ঘরের ভিতর টুকিয়া ধনপতিয়া দেখিল সূযণ্জম্দর চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন। 
মাথার শিয়রে উর্মিলা বসিয়া একটা বই পাঁড়িতেছে। 

ধনপতিয়া মূদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বৌমা, বাবু কি ঘুমুচ্ছেন 2” 

সঙ্গে সঙ্গে সূয্সিন্দরের চোখ খুলয়া গেল । 

“কে, ধনপাতিয়া ই তোর ছেলে তো ফিরে এসেছে শুনলাম । সে-ও ভালুক 
নাচাচ্ছে গঞ্গা বলছিল-_-” 

“হণ্যা, ওর বাপই ওকে সব শিখিয়েছে । ভালুকও সেই দিয়েছে-_” 

“সেই ভালুকওলাই ওর বাপ ? 

“তাতে সন্দেহ নেই 1” 

“সে কোথা ? 

“সে তুনকাকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে একটা ভালুক এনে দিয়ে আবার সরে পড়েছে । 
তুনকা বললে আসামের জঙ্গলে আবার ভাল.কের বাচ্চা ধরতে গেছে সে । ভাল.কের 
বাচ্চা ধরে 'বাকু করাও তার একটা রোজগার নাক ।” 

সূর্ধনুন্দর মানসচক্ষে বালিকা ধনপাঁতয়াকে দোঁখতে লাগিলেন যে রাজলক্ষযীর 
নিকট আসিয়া মুড়ির মোয়া খাইত। 

ধনপতিয়া বালল+ “আমি এখন ক করব তা বলে দিন--তুনকা বলেছে চলে 
যাব। বলেছে সং-বাপের সত্যে থাকা আমার পোষাবে না ।” 

“কেশোলাল 'কি বলে ।” 

“ওর কিছুতেই আপাতত নেই । বলছে-_-হুলেই বা কাঠ-ব্যাটা- তোমার যদ জখ 
হয় আমি ওর সঙ্গেই থাকব । তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই না। 'কিম্তু তুনকাই থাকতে 
চাইছে না। আপনি ষ্দ ওকে বলেন ও থাকবে । ও আমাদের এখাঁন ভাল.ক নাচ 
দেখাবে, তারপর আপনি ওকে ডেকে বলে দিন তুমি তোমার মাকে ছেড়ে কোথাও 
যাবে না?” 

“তুই আবার বিয়ে করেছিস, ও যাঁদ তোর কাছে না থাকতে চায়, কারো 'কিছ; 
বলবার নেই। ও এখন তো আর ছেলেমানুষ নেই । 

“ছেলেমানুষই আছে বাবদ, দেখতে বড়সড় হয়েছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও এখনও 


উদয় অস্ত ৪০৯ 


খুব ছেলেমানুষ | তা না হ'লে নিজের মাকে ছেড়ে চলে যেতে চায়! আমি ওকে 
বুঝিয়ে বলোছ- আম তোর জন্য এতর্দন পথ চেয়ে বসে ছিলাম- এতদিন অপেক্ষা 
করে তবে বিয়ে করেছি-_ ছেলেমানুষ বলেই বুঝতে চাইছে না, আপাঁন একটু 
ধমকে দিলে ঠিক বুঝবে । আপনাকে ছাড়া ও আর কাউকে ভান্ত করে না, ওর 
[বিশ্বাস আপানি বেঠিক কথা বলবেন না-আপাঁন বললেই ও আপনার কথা মেনে 
নেবে ।” 

সূ্বন্ুদ্দর হাসিয়া উত্তর দিলেন--“সেইজন্যেই তো কছ বলা মৃশীকল। এসব 
বাপারে জোর করলে কোনও লাভ হয় না।” 

হঠাৎ ধনপাতিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হুহ; করিয়া কাঁদিতে লাগিল। সূ্যসুন্দরের 
মনে হইল পুতুল হারাইয়া ফেলিয়া একটা ছোট মেয়ে যেন কাঁদিতেছে। আবার তাঁহার 
মানসপটে বালিকা ধনপাতয়ার ছবিটা ফুঁটয়া উঠিল-_রাজলক্ষমীর নিকট হইতে মুড়ির 
মোয়া পাইয়া লোভীর মতো একটু একটু করিয়া খাইতেছে। তাহার বাবা বধ্‌কেও 
মনে পড়িল । সে শীতকালে ভোরে আঁসয়া খেজ্‌ররস খাওয়াইত সকলকে । 
ধনপাতয়ার কান্না কতদূর গড়াইত বলা যায় না, কিন্তু হঠাৎ সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল। বাহিরে একটা পালকী আ'সয়া থামিয়াছিল। পালাক হইতে সোমা নামিয়া 
আসিল। আসিয়া সযসুন্দ্রকে প্রণাম কাঁরয়া হাঁসমূখে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেমন 
আছেন কাকাবাবু ?” 

“ভালোই |” 

“গগনের *বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে আলাপ হলো । খুবই ভালো লাগল ।” 

“তুমি ওদের চা করে খাইয়েছ নাক ।” 

সোমার মুখে একটা সলগ্জ হাসির আভা ছড়াইয়া পড়ল । 

“বোয়াই বেয়ান তো, সে আঁধিকার নিশ্চয়ই আছে আমার”--তাহার পর হঠাৎ সে 
যেন ডীর্মলাকে আবিষ্কার করিল। 

“ছোট বউীর্দ না ? 

উঁম“লা মৃদু হাসিল শুধু । সূ্ধসুন্দর বাঁললেন, “হশ্যা, তুই একে দোখস [ন। 
কুমারের বিয়ের সময় তুই জেলে ছিলি ।” 

গাম্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে সোমা জেল খাটিয়াছল । তাহার চোখে মুখে 
সর্বদা যে বালকস্তুলভ উৎসাহ ও পাঁবত্র সততার দীপ্তি আভাসিত হয় তাহা অন্যের 
চোখে মুখে সচরাচর দেখা যায় না। স্বামী বিবেকানন্দের ছবিতে তাহার যে মুখভাব 
আমরা দেখি এ যেন অনেকটা সেই ধরনের মুখভাব । 

উার্মলার দিকে চাহিয়া সোমা বলিল, “আমি কুমারদার চেয়ে মান্র একমাসের 
ছোট । তুমি সম্পর্কে আমার চেয়ে বড় 'িম্তু মনে রেখো আমি তোমার স্বামীর 
বয়সী ।” 

দূচু ছেলের মতো সে হাসিতে লাগল । 

বাড়ীতে অনেক সব নতুন লোক এসেছে আলাপ করে আসি ।' 

[ক এই সময়ে বাঁহরে ডুগডুগ করিয়া ভালুক নাচের বাজলা বাজিল। 

“ও ি”-_ সোমা ভিতরের দিকে যাইতে যাইতে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

“কাজিগাঁয়ের তুনকা পালিয়ে গিয়েছিল । শুনছি সে ভাল.ক নাচাতে শিখে ফিরে 


৪১০ বনফুল রচনাবল? 


এসেছে । আমাদের দেখাবে আজ তার কৃতিত্বটা। ওদিকের বারান্দায় বসে তোমরা 
দেখ” 

সোমা মুচকি হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

গঙ্গা আসিয়া সূ্যুল্দরের চোখের সামনে যে বড় জানালাটা ছিল সেটা খ্লিয়া 
দিল। দেখা গেল তুনকা আসিয়া সামনের মাঠে দাঁড়াইয়া ডূগডুগি বাজাইতেছে আর 
সেই বাজনার তালে তালে অঙ্গভগ্গী কয়া নাঁচতেছে প্রকাণ্ড একটা ভালুক। 
স:যজন্দর লক্ষ্য কাঁরলেন তুনকার চেহারাও অনেকটা তাহার বাবার চেহারার মতো 
হইয়াছে। তাহার মাথাতেও বাবার চুল। চুল তেমান তৈল-চিকণ। তাহার ভালুক 
নাচাইবার নিপুণতা দেখিয়াও স্্ুন্দর অবাক হইয়া গেলেন। চোখ ঘুরাইয়া সে 
ভাল;ককে যাহা আদেশ করিতেছে ওই প্রকাণ্ড হিংগ্র জানোয়ারটা তাহাই করিতেছে । 
তুনকার চোখও অনেকটা তাহার বাবার চোখের মতো । বেশ বড় বড় এবং চোখের 
শাদা অংশটা বেশী । যে তুনকা গর; চরাইত, যে ভয়ে তাহাদের জংলী-গাইটার কাছে 
ভিঁড়ত না, সেই এখন অনায়াসে ভালুক নাচাইতেছে ! ভালুক তাহার কথায় 
উঠিতেছে, বসিতেছে, জ্বরে কাঁপতেছে, থাবা তুলিয়া সেলাম করিতেছে । সে একটা 
লাঠি ঘাড়ে রাখিয়া তাহার উপর ছোট বাঁথারি ঘাঁষয়া বেহালা বাজাইতে লাগিল আর 
তুনকার গলা দিয়া বাঁহর হইতে লাগিল বেহালার সুর । তাহার পর সে লাঠিটার উপর 
একটা পণ্টুলি ঝুলাইয়া *বশ:রবাড়ী যান্রা করিল । তাহার চাঁলবার ভগ্গ এবং মুখভাব 
দেখিয়া মনে হইল সে যেন ভালুক নয়, িদূষক। একটু পরে তুনকা হাঁকিয়া বাঁলল-_ 
ভালঃক এবার ঘোড়া হবে। কে ওর 'পিঠে চড়তে চাও চলে এস। উষার ছেলে 
'তিনাটি-_এমান খুব দুষ্ট যাঁদও, কিন্তু তাহারা কেহ সাহস কাঁরয়া ভাল:কের কাছে 
যাইতেই পাঁরিল না, পিঠে চড়া দূরে থাক। িদ্তু উষার মনে একটি কুসংম্কার 
বহুদিন হইতে বদ্ধমূল হইয়াছল । ভালুকের পিঠে ছেলে চড়াইলে সে ছেলে নাকি 
খুব বলবান এবং শগ্লুজিং হয়। কিন্তু নানাভাবে উৎসাহিত কিয়া সে ছেলেদের 
ভাল:কের কাছে লইয়া যাইতে পারিল না। তাহার মনে হইল এ স্রযোগ হারাইলে 
আর পাওয়া যাইবে না। 'কি করা যায় তাহাও তাহার মাথায় আনিতেছিল না, এমন 
সময় স্বাতী এক কাণ্ড করিয়া বসিল। সে গাছ-কোমর বাঁধিয়া আগাইয়া আসিয়া 
বলিল--“আমি চড়ব। তুনকা নিয়ে আয় ভালুকটাকে এঁকে ।” 

তুনকা ভালুকটাকে বলিল--“ঝমর, মাইজিকে সেলাম কর ।” 

ঝমরু সেলাম করিল । তাহার পর স্বাতণ মূচকি হাসিতে হাসিতে তাহার পিঠের 
উপর গিয়া চড়িয়া বসিল। আনন্দে হাততাি দিয়া উঠিল সকলে । স্বাতথ বেশ 
নিভ'য়ে ভালুকের 'পিঠের উপর বাঁসয়া রৃহিল। ভালুক তাহাকে পিঠে কাঁরয়া চারিদিকে 
চক্কর" [দিতে লাগল । এদিকের বারান্দায় পুরুষরা বাসিয়াছিল। ভালুক সোঁদকে 
আসিতে কবিরাজ মহাশয় স্বাতীকে কড়জোড়ে নমস্কার করিয়া বাঁললেন--“এতিন 
জানতাম শন্তি পিংহবাহিনী, আজ তাঁর ভলল:কবাহিনী মযর্ত দেখে কৃতার্থ হলাম ।” 
ইহার উত্তরে স্বাতী নাক মূখ কুশ্ঠকাইয়া তাহাকে একটু ভেংচাইয়া 'দিল। স্বাতখকে 
নিভয়ে ভালুকের পিঠে চাঁড়য়া বেড়াইতে দেখিয়া এক দই িনেরও ভয় ভাঙিল। 
তুনকা একে একে তাহাদেরও ভালুকের পিঠে চড়াই'ত লাগিল। 

সর্যন্দ্দর পানরায় দিবাজ্বপ্নে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন। তুনকার ভালুক বমরু 


উদ্দয় অস্ত ৪১১. 


তাঁহাকেও অনেক দূর লইয়া গিয়াছিল। সেখানে ঝমরু আর ঝমর; ছিল না, মটর; 
হইয়া গিয়াছিল। দারোগা চন্দ্রভান সিংয়ের কাণ্মশীর ভেড়া মটর | বঘলণ হইয়া 
যাইবার সময় উশনাকে তিনি ভেড়াটি উপহার দিয়া গিয়াছলেন। চমৎকার ভেড়া, 
গা-ভরা শাদা লোম, লোম মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়িত। সকলেই তাহার পিঠে চাঁড়িত। 
এমন কি মধুয়া চাকরটা পর্যন্ত। তাহার পিঠে টাঁড়িয়া তাহার গলাটা ছ্বুই হাতে 
জাপটাইয়া ধরিতে হইত, না ধাঁরলে পাঁড়য়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। পিঠে চাড়লেই 
ঘোড়ার মতো ছ:ঃটিত সেটা । বোনু মিস্ত্রী কেরোসিন কাঠের বাঝ্স দিয়া একটি গাড়ি 
বানাইয়া দ্রিয়াছিল উশনাকে | ভেড়াটা সেই গাঁড় টানিত। ভেড়ার শিং দুইটাতে রঙধন 
দড়ি দিয়া লাগামও কাঁরয়া দিয়াছিল বোন: । প্রকৃত শিল্পী ছিল সে, খ-টুর খটুর 
করিয়া ধীরে ধীরে কাজ করিত, 'িম্তু যে কাজাঁট করিত তাহা িখ*ত। তাহার কানে 
একটা ছোট আব ছিল। সূর্ধজুন্দর সেটা কাটিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে 
আপাতত কাঁরয়া বাঁলল- কাটিয়া দিলে সকলে তাহাকে কানকাটা বলিবে । যেমন আছে 
থাক। 

“সেলাম হুজুর” 

সূযজিন্দরের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। তান খোলা জানলাটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন 
সামনের মাঠটা ফাঁকা? তৃনকা চাঁলয়া গিয়াছে । কেহ নাই, কোনও কলরবও শোনা 
যাইতেছে না। তিনি কি ঘ:মাইয়া পাঁড়য়াছলেন ? পাছে তাঁহার ঘুম ভাঙয়া যায় 
তাই 'কি সকলে চাঁলয়া 'গিয়াছে 2 যে ঘুম কখনও ভাঙবে না সেই ঘুম যখন তাঁহার 
চোখে নামিবে তখনও 'কি সকলে তাঁহাকে ফোঁলিয়া চাঁলয়া যাইবে £ তাঁহার কেমন যেন 
একটু ভয় হইল । 

“বউমা 2 

“ক বলছেন বাবা_” 

“এরা সবাই কোথা গেল ? তুনকার ভালুকের খেলা হ'য়ে গেছে ? 

“অনেকক্ষণ । আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বাবা । তাই ভিতরে গিয়ে বসেছে 
সবাই 1” 

গঙ্গা আসিয়া প্রবেশ কাঁরল । তাহার হাতে একটি চিঠি । 

“থানার নতুন দারোগাবাবু একটা চিঠি পাঠিয়েছেন হাবলদার সাহেবের হাতে । 
হাবিলদার সাহেব বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন 1” 

“সেলাম হুজুর” বাহিরে হাবিলদার সাহেবের গম্ভীর কণ্ঠ আবার শোনা গেল। 

“হাবিলদার সাহেবকে ভিতরে ডেকে নিয়ে এসে বসতে দাও ।” 

হাবিলদার সাহেব ভিতরে আ'সয়া আর একবার মিলিটারণ কায়দায় স্যালুট করিয়া 
চেয়ারে উপবেশন করিলেন । হাবিলদার রামনাগনা সিং ভন্ত লোক । প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
রামায়ণ পাঠ করেন। তিনি আসিয়া বিশহগ্ধ হিন্দ্ীতে বলিলেন যে তিনি প্রত্যহ 
কুমারবাবূর নিকট হইতে স্ষলুন্দরের খবর লইয়া ান। তাঁহার মতে সূ্জন্রের এই 
অন্গথ ইন্দ্রপাতের সহিত তুলনীয় । এ পর্গরের' ( অঞ্চলের ) সমস্ত লোক- আপামর 
ভদ্র সকলেই-_তাঁহার এই অসুখে অনাথ হইয়া পাঁড়য়াছে । তাঁহারই শুধু পক্ষাঘাত 
হয় নাই এ প্রদ্েশটারই পক্ষাঘাত হইল্লা গিয়াছে । তবে সবই রামজার ইচ্ছা, তাঁহার 
বিধান মাথা পাতিয়া লইতেই হইবে । সূর্ধজন্বর রামনগিনাকে চিনিতেন, জানিতেন, 


৪১২ বনফুল রচনাবল'ী 


একবার রামজী প্রসঙ্গ উত্বাপিত হইলে রামনগিনা সহজে থামিতে পারিবেন না। 
ক্রমাগত তুলসীদাাস আবৃত্তি করিয়া শ্রীরামচন্দ্রের মহিমা কীর্তন করিতে করিতে শেষে 
অশ্রুমোচন পর্যন্ত কারবেন। 

সূর্ধনুম্দর জিজ্ঞাসা করিলেন--প্দবারোগা সাছেব কিসের চিঠি পাঠিয়েছেন--” 

রামনগিনা বলিলেন, “আপনাদের দামাদ” (জামাই ) সুর্তবাব, তাঁহার এলাকার 
কলেকটার সাহেবকে কি পন্ধ ীখয়াছিলেন তাহা আম জান না। কিম্তু সেই পন্লের 
ফলে সেখানকার দ্বারোগা এক কনেস্টবলের সঙ্গো সুপর্ণ সিংহ নামে এক বাবুকে সঙ্গে 
লইয়া আমাদের থানায় আসিয়াছে । এই খবরাঁটি দারোগাবাবু জ্রব্রতবাবুকে 
জানাইয়াছেন। যদ্দি বলেন সুপর্ণবাবুকে এখানেই লইয়া আসিতে পার ।” 

সযন্জুন্দর সুপর্ণবাবূর কোনও খবর জানতেন না। তান গঞ্গাকে বাললেন-_ 
“হাবিলদার সাহেবকে সুর্রতব কাছে নিয়ে যাও ।” 


॥২৮॥ 


ঠিক হইল জ্রব্রত আমবাগানে গিয়া সুপর্ণ সিংহের সাঁহত দেখা করিবে । সঙ্গো 
থাকিবে গগন আর কুমার । সুর্ূত অনুকেও লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে যাইতে 
রাজী হইল না । গগনের *বশুর ও শাশুড়ীর নিকট হইতেও অনুর অনুরোধে ব্যাপারটা 
গোপন রাখা হইল । চম্পা এবং পার্বতী ছাড়া বাড়ীর আর কেহ বাপারটা জানিত না। 
আুপর্ণ সিংহ যে আঁসয়াছেন এ সংবাদ তাহারা 'বিম্তু পায় নাই। গগন তাহাদের নিকটও 
ব্যাপারটা আপাততঃ প্রকাশ করিতে চাহিল না। স্পর্ণবাবু যে আনিয়া পড়বেন 
তাহা গগনও প্রত্যাশা করে নাই । তাহারই চেষ্টায় বে এই অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে 
একথা সে যতই ভাবিতেছিল ততই অপারসীম আত্মপ্রসার্দে তাহার সমস্ত অন্তর 
পরিপূ্ণ হইয়া তাহাকে যেন মুব্তপক্ষ িহঙ্গমের মতো আকাশে উড়াইয়া লইয়া 
বেড়াইতেছিল। বার বার তাহার মনে হইতোঁছিল এতর্দনে একটা কাজের মতো কাজ 
করা গেল । দিগন্ত দাদার প্রফুল্ল মুখভাব এবং চোখের উদ্ভাসিত দৃষ্টি দেখিয়া আন্দাজ 
কারতেছিল দাদা একটা কিছ লইয়া মনে মনে মাতিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সেটা ষে ক 
তাহা সে প্রশ্ন করিয়া জানতে চাঁহল না । চশমার লেন্স দুইটা ভালো করিয়া মুছিয়া 
সে দাদার মুখের দিকে দুই একবার চাহিল মাত্র । কোনও প্রশ্ন কারল না। সে জানে 
দাদা যথাসময়ে তাহাকে সব বাঁলবে। সে গঙ্গার ধারে টোল চেয়ার লইয়া গিয়া 
সেইথানে বসিয়াই 'থসিস' রচনা করিতেছিল। তাহাতেই পুনরায় মন 'দিল। 

কুমার কয়েকখানা চেয়ার আগেই বাগানে পাঠাইয়া দিয়াছিল। শুধু চেয়ার নয়, 
চায়ের সরঞ্জাম এবং কিছ 'বিস্কুটও । নাটকে কেন্দ্র করিয়া যে ভিতরে ভিতরে এত 
স্ব কাণ্ড প্রকান্ড হইয়া আছে তাহা সে ঘুণাক্ষরেও জানত না । গগনের নিকট সব 
শহনয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। প্রোমকগ্রবর জুপর্ণ সিংহ যে এখানে আঁসয়া 
থানায় বাঁসয়া আছেন এ খবরটাও ভার মনোরম । একটা চাপা উত্তেজনা লইয়া বাগানে 
চেয়ার টোবল সাজাইয়া অপেক্ষা করিতোঁছল সে। তাহার ইচ্ছা কারতোছিল বড় 
জামাইবাবু কৃষ্ণকাল্তকেও দলে টানিতে । তান যাঁদ তাঁহার রাইফেলটা লইয়া একটা 
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চেয়ারে কেবল বসিয়া থাকিতেন তাহা হইলেও অনেক কাজ হইত। কিন্তু গগন 
নুব্ুতকে না জানাইয়া কৃষ্ণকান্তকে কিছু বলাটা উচিত হইবে কি না তাহা সে স্থির 
কাঁরতে পারে নাই । তাহাদের যাঁ৭ আপাঁত্ত না থাকে কৃষ্ণকান্তকে সে সহজেই ডাকিয়া 
আঁনতে পারিবে । তান পাশেই বাহি* নদীর ধারে রাইফেল লইয়া বসিয়া আছেন । 
[িছ্দন পূর্বে বাহ নদ্ষীতে একটা কুমীর ঢুঁকিয়াছে। অনেকের ছাগল বাছুর তাহার 
পেটে গিয়াছে । তাহাকেই খতম করিবার আশায় নদীর ধারে বাঁসিয়া আছেন কৃষ্ণকাম্ত। 
প্রয়োজন বুঝিলে কুমার তাঁহাকে স্গে সঙ্গে ডাকিয়া আনতে পারবে । তিন এখন 
একাগ্র হইয়া বাহি নদীর জলে সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া বসিয়া আছেন কখন কুমণরের 
নাকটি জলের উপর ভানিয়া উঠিবে এই আশায় । 

কুমার দেখিতে পাইল গগন ও জরত আসিতেছে । সুব্রত একেবারে ফুল" মিলিটাঁর 
পোশাকে সঙ্িত। তাহার কোমরের বেল হইতে একটা রিভলভারও দিতেছে । 
হাতে একাট পাতলা বেতের ছড়ি । গগন তাহাকে লইয়া বাগান দেখাইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। একটু পরেই থানার দারোগা সাহেব, হাবিলদার সাহেব, দ.ইঞ্জন কনেস্টবল 
এবং তাহাদের পিছ; পিছু স্ুপণ“ সিংহ আসিয়া হা'জর হইলেন । সুব্রতকে দেখিয়া 
দারোগা সাহেব, হাবিলদার সাহেব এবং কনেস্টবল দুইজন মিলিটারি কায়দায় অভিবাদন 
কাঁরতেই সুব্রত আগ্াাইয়া গ্িয়া স্ুপর্ণ গিসংহকে নমস্কার করিয়া বাঁলল--“আপনি 
আমার চিঠি পেয়ে এসেছেন এতে খুবই আনাঁন্রিত হলাম । বস্ুন। আচ্ছা চলুন, 
আগে আপনার সঙ্গে কথাটা সেরেই আস, তারপর চা খাওয়া যাবে । দ্বারোগা সাহেব 
আপলোক বৈঠিয়ে ইন:সে প্রাইভেট মে থোড়া বাত করনা হ্যায় । ছোওকাকা, 
আন্গুন-- 

সকলে বাহ নদ্দীর দিকেই গেলেন । কিছুদূর গিয়াই সুব্রত আসল কথাটি পাঁড়িল। 

“মিস্টার সিনহা, কিছ; মনে করবেন না, একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করছি । 
অনুপমা বসু বলে কোনও মেয়ের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল কখনও £” 
মিস্টার সিনহা কয়েক মুহূর্ত চুপ কারয়া রাহলেন । 
তাহার পর বাঁললেনঃ ছল । কেন বলংন তো) 

“আপাঁন কি তাকে 'বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 2" 
“চেয়েছিলাম, কিম্তু তিনি নিজেই পিছিয়ে গেলেন । তাঁর বাবারও এতে মত ছিল 
না।' 

“বাবুল কি আপনারই ছেলে ৮ 

এ প্রশ্নের জনাই জুপণ" সিংহ প্রস্তুত ছিলেন না। এ সব খবর ইস্হারা কি করিয়া 
টের পাইলেন তাহাও তাঁহার মাথায় আসিতোছল না। একটু ভর পাইয়া গেলেন। 

«এ সব খবর আপনারা কোথা থেকে পেলেন ? তাছাড়া আমার নিতান্ত প্রাইভেট 
ব্যাপার নিয়ে আপনারা মাথাই বা ঘামাচ্ছেন কেন কিছুই বুঝতে পারছি না আমি । 
এইজন্যেই কি আপনারা এখানে আমাকে টেনে এনেছেন ।' 

সুব্রত গণ্ভীরভাবে বাঁলল--“হ্যাঁ। মিস বোস এখানে আমাদের বাড়ীতে এসেছেন । 
তাঁর কাছে আমরা সব কথা শুনেছি । তিনি আপনাকে বিমে করতে চানাঁনি, নিজেই 
পাঁছয়ে গেছেন, আপনার এ কথাটা বি*্বাস করতে পারাছ না, মাপ করবেন। 'তাঁন 
আপনাকে সর্বদাই বিয়ে করতে চেয়েছেন, এখনও তাঁর আপাত নেই ।” 


৪8১৪ বনফুল রচনাবল' 


“অনু এখানে এসেছে ৮ 

“ছু)1। এখনই তাঁর সঙ্জে আপনার দেখাও হবে । এখানি তাঁকে এখানে আনতে 
পারতাম । কিম্তু এমাঁনই তানি নানাভাবে অপমানিত হছেন, তাঁকে 'নিয়ে টানাটানি 
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"অন নানাভাবে অপমানিত হয়েছে ? কে তাকে অপমান করেছে-" 

গগন এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার কথা কহিল। 

বাঁলল, “আপাঁন। আপিন তার সরলতার স্থুযোগ নিয়ে তার সর্বনাশ করে সরে 
পড়েছেন। এখন আপনাকেই এর প্রতিকার করতে হবে ।” 

ঝুপর্ণ গসংহ গগনের দিকে চাহিয়া দেখিলন । তাহার দৃন্টি হইতে আঁগ্ন 
শিচ্ছণীরিত হইতেছিল। কুমার মৃদুকণ্ঠে বলিল, “উনি যখন আমাদের আশ্রয়ে এসে 
পড়েছেন তখন এর একট। ধবাহত আমাদের করতেই হবে । আমরা আশা করি আপাঁন 
আমাদের সাহায্য করবেন ।' 

কাছেই দুম করিয়া একটা বদ্দুকের আওয়াজ হইল । সিংহ মহাশয় বিহ্বল দম্টিতে 
কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, বন্দুকের আওয়াজে চমকাইয়া উঠিলেন। 
ব্দ্‌কের আওয়াজটা যেন একটা প্রচণ্ড ধমকের মতো শুনাইল। 

“আমাকে কি করতে হবে বলুন |” 

স্ুব্ূত বেতের ছাঁড়টি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাঁলল+ “একটিমান্র কাজই আছে যা 
করলে সব ব্যাপার মিটে যায় । মিস বোসের উপর অবিচার করে আপনি যে সাংঘাতিক 

করোছলেন সেটা আঁবলম্বে সংশোধন করে ফেলুন । অনায়াসেই পারেন সেটা |” 

“আদম ঠিক বুঝতে পারাছি না” 

ধবয়ে করে ফেলুন মিস বোসকে”-_গ্রগন ম্পন্ট করিয়া বুঝাইয়া 'দিল। 

“বেশ, 'ফিরে যাই । তারপর সে ব্যবস্থা করব ॥” 

«আপনাকে যখন হাতের মধ্যে পেয়েছি তখন আপনাকে ছেড়ে দেব না আমরা । 
বয়ে করে তবে যাবেন” গগনের কণ্ঠস্বরে আর ভদ্রতার লেশমাত্র রহিল না। 

“কোথায় 'বিয়ে হবে ৮ 

কুমার শান্তকণ্ঠে বলিল--“এইখানেঃ এই থাগানে । আমরা সে ব্যবস্থা করব। 
আজ রান্রেই বিয়ের একটা লপ্ন আছে । কালও আছে। আপাঁন রাজী হোন। বাকি 


ব্যবস্থা আমি করব ।” 
স্টার সিংহ হাসিবার চেষ্টা কারলেন, কিন্তু পারিলেন না । হাসিটা ঠোঁট হইতে 


যেন হোঁচট খাইয়া পাঁড়য়া গেল । 

“আপনারা সবাই শিক্ষিত লোক, আপনাদের জানা উচিত এরকম জোর করে বিয়ে 
দেওয়া নিতান্ত অসভ্য সমাজেও আজকাল প্রচলিত নেই। আঁফুকার বর্বর সমাজে 
আছে শুনেছি কোথাও কোথাও ।” 

গগনের কণ্ঠস্বরে এবার বেশ উত্তাপ দেখা 'দিল। 

“আপাঁন শিক্ষিত হ'য়ে ধা করেছেন তা আফ্রিকার বর্বর সমাজের কেউ করে কি না 
আমাদের জানা নেই । জোর করে বিয়ে দিলে তার ফল যে ভালো না-ও হ'তে পারে 
তা আমরা জানি। বিয়ে করেও আপাঁন মিস বোসকে ছেড়ে পালাবেন এ সম্ভাবনাও 
অস্পন্ট নয় আমাদের কাছে । তবু আমরা বিয়ে 'দিতে চাইছি কেবল বাবুলের জন্য। 


উদ্দয় অস্ত ৪১৫ 


ওই নিরপরাধ শিশুর ললাটে যে কলঙক আপানি লেপন করে দিয়েছেন সেটা আপনাকে 
মুছে দিতে হবে । এ বিষয়ে আপাঁন মনগঃাস্থর করে ফেলন । 

স্রব্রত সাবস্ময়ে গগনের 'দ্বিকে চাহিল। সে ষে এমন শহদ্ধ বাংলা অনর্গল বলিতে 
পারে তাহা সে জানত না। মিস্টার ?সংহের দিকে চাহিয়া সে মৃদুকষ্ঠে ইংরোজিতে 
বাঁলল--৬/০ 2070981 00 5০০1 95096 ০1100001111, 9110112- 

ন্পর্ণ সিংহ মরিয়া হইয়া প্রশ্ন কারলেন, “ধরুন যাঁদ আম বিয়ে না করতে চাই 
তাহলে কি করবেন আপনারা 1” 

৪])6 12৬ 1] ০৪ 261 ১০. আপনার বিরুদ্ধে অনেক চার্জ আছে। 
ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আপনাকে ৪1169 করবার জন্যে ওয়ারেন্ট বার করেছেন 
একটা । আপান বাসরথরে যাঁদ যেতে না চান আপনাকে জেলে যেতে হবে ।' 

ঠিক এই সময় কৃষ্ণকান্ত পিছন 'দিকের জঙ্গল হইতে বাহির হইলেন। 

“এক তোমরা এখানে কি করছ 2” 

“কুমীরটাকে মারতে পারলেন ?”_ কুমার "জিজ্ঞাসা কারিল। 

“মারতে পেরেছি কি না ঠিক বোঝা যাচ্ছে না এখনও | একটা নৌকো পেলে গিরে 
দেখতাম জলটা লাল হয়েছে ক না। গ্াঁলটা লেগে থাকলে রন্তু বেরুবেই । নৌকো 
নেই 2” 

“না, নৌকো তো নেই ।” 

“তাহলে যতক্ষণ না ভেনে ওঠে ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । এ ভদ্রলোক কে!” 

কুমার সুব্রতর দিকে চ।হিয়া বলিল, “জামাইবাব;কে বলি ব্যাপারটা _” 

"বলুন । 

সব শিয়া কৃষ্ণকান্ত উধ্ধমুখ হইয়া গলার সামনের দিকটা চুলকাইতে লাগিলেন। 
তাহার পর স্পর্ণ বাবুর "দিকে চাহয়া বীলিলেন--“দেখুন, আমি 'শিকারী লোক । পশু- 
পাখণকে ঘায়েল করাই আমার কাজ । কিন্তু ওদের আঁম মনে মনে খাতিরও করি। 
আপনাকেও করছি । মাঝে মাঝে ওদের দেখে হিংসেও হয়, মনে হয় আমরাও যদি ওদের 
মতে 'নর'কুশ, ওদের মতো িভর্ক, ওদের মতো ক্ষিপ্র, ওদের মতো লাীলাময় হ'তে 
পারভুম | কিন্তু ওদের শ্রদ্ধা সম্ভ্রম কাঁর বলে ওদের ছেড়ে কথা কই না। বাগে 
পেলেই গুলি ছাড় । অনেক সময় গুল ফকে যায়, তখন ওদের প্রতি শ্রদ্ধাটা বাড়ে, 
[কন্তু গ্রযাল যখন লাগে তখন ওদের ছেড়ে দিই না, বা চিকিৎসার জন্যে ডান্তার ডাকি 
না। সুন্দরবনের একটা বাঘকে আম খুব খাতির করতুম, সে চারবার আমার গুলি 
এঁড়য়ে পালয়েছিল। কিন্তু পণ্চমবার সে ধরা পড়ল একটা ফাঁদে। এখন এক 
মহারাজার চিড়িয়াখানায় বেচারা সীমাবদ্ধ সভা জীবন যাপন করছে । আপনিও ফাঁদে 
ধরা পড়ে গেছেন, আর এ ফাঁদ এমন ফাঁদ যে পালাবার উপায় নেই, এবার আপনাকে 
দ্বাম্পত্যজীবনের খাঁচায় ঢুকতেই হবে । আমার পরামর্শ হচ্ছে প্রসন্নমুখে ঢুকে পড়ুন ।” 

ন্থপণ“1সংহ কয়েক মুহূর্ত গুম হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আপনারা 
আমার দিকটা শুনবেন না? অনুকে কেন বিয়ে কারনি তার নিশ্চয়ই একটা গুরুতর 
কারণ আছে। এবং সে কারণ যে বাজে কারণ নয় তা প্রমাণ করবার জন্যে অনেক 
সাক্ষীও আম হাঁজর করতে পাঁর--” 

কৃষ্ণকান্ত গম্ভীরভাবে বাঁললেন, শনশ্চয়ই পারেন । সমস্ত মৌমাছিরা আপনার 


৪১৬ বনফুল রচনাবলী 


স্বপক্ষে এসে সাক্ষী দেবে। কিন্তু অনুর বিরদ্ধে যত গুরুতর অভিষোগই আপনি 
করুন না কেন, আমরা তা "বাপ করব না। হাজার হাজার সাক্ষী এসে বললেও করব 
না, কারণ আমাদের 'ব*্বাস অন সাঁত্যই খুব ভালো মেয়ে । আমাদের এ বিন্বাস 
আপাঁন টলাতে পারবেন না। বিয়েটা করেই ফেলুন । ব্যাপারটা গোপনে গোপনেই 
সেরে ফেলব আমরা । বুঝতে পারাছি আপনার চক্ষুলঙ্জা হচ্ছে। সে লঙ্জার আবরণ 
আমরা দেব । আপনি কিছ:মান্র চিন্তিত হবেন না।” 

কুমার বালল, “আজ রাত্রেই তাহলে ব্যবস্থা করে ফোল ? রাত দুটোর সময় লগ্ন 
আছে একটা--” 

“সাঁত্যই জোর করে বিয়ে দেবেন আপনারা 1”-+ন্ুপর্ণ সিংহ ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “তাইতো দাঁড়াচ্ছে । পথিবশতে জোরেরই জয় । ওকেই 
আমরা শান্ত নাম দিয়ে পূজো করেছি নানা রূপে যুগে যুগে । আপাঁন শান্তর কাছে 
পরাজয় স্বীকার করেছেন এতে লঙ্জার কি আছে । আমরা সবাই তো তাই করছি। 
আপাঁন নিজে যাঁদ জোর দেখাতে পারতেন তাহলে আমরা নিশ্চয়ই আপনার হুকুম 
মেনে নিতুম । হনুমান এক লগকায় গিয়ে লগুকাকাণ্ড করে এসেছিল, অতগ্দলো 
জাঁদরেল রাক্ষস তার 'কচ্ছু করতে পারোনি, বাজ্মীকি শতমুখে তার জয়ধ্বাঁন করেছেন । 
আপাঁন ওই রকম ?কছ একটা করুন না। এই কুমারই তখন আপনাকে নিয়ে কাব্য 
করবে। আমরা সবাই করব। আসন্ন তো দেখি আপনার পাঞ্জায় কিরকম জোর ? 
আরে আনুন না, লব্জা কি-_” 

স্থপর্ণ ?সংহ আঁনচ্ছা সহকারে কৃষ্ণকান্তের পাঞ্জা ধারলেন এবং পরমূহতেই “উহ 
ছেড়ে দ্বিন, ছেড়ে দিন” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠলেন । 

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন--“আমি ছেড়ে 'দ্িল্‌ম, কিন্তু এরা ছেড়ে দেবে না। 
এদের পাঞ্জা আমার চেয়েও শল্ত। আমার বিবেচনায় রাজশ হ'য়ে যাওয়াই এখন 
আপনার পক্ষে বুদ্ধমানের কাজ । গ্গোরটোরের কথা আর তুলবেন না ।” 

একটা চাকর আ'সয়া খবর দিল চা প্রস্তুত হইয়াছে। 

“চল হে, চা খেতে থেতে বাকি কথাটা শেষ করে ফেলা যাবে। সুপর্ণবাবু 
চলুন 

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া পড়াতে গগন, সুরত এবং কুমার িবণক হইয়া িয়াছিল। 
গুরুজনের সম্মুখে বাচালতা করাটা অশোভন, তাহারা কৃষ্ণকান্তের অদ্ভুত যান্ত খুব 
উপভোগও কারিতেছিল। 

চা-্পানাদ্তে দারোগা সাহেব, হাবিলদার সাহেব এবং কনেস্টবলরা চলিয়া গেল। 
স্ুপর্ণ সিংহকে কেন এখানে আনা হইয়াছে তাহা তাহাদের নিকট গোপন রাখাই 
সংগত মনে করিল স্ুব্তত। তাহার পর স্থির হইল সুপর্ণবাবুকে জুব্রতর একজন বম্ধু 
বলিয়া বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইবে। বাড়ীর পিছন 'দিকে যে ছোট ঘরটায় কুমার 
নিজের ছোটখাটো একটা লাইব্রের করিয়াছে সেইখানে সে সুপর্ণবাবুর শুইবার 
ব্যবস্থাও কারয়া দিবে । অনুপমা যে তাঁবুতে থাকে সেটাও ওই ঘরেরই পাশে । 
সুতরাং অনুপমার সাঁহত দেখা করাও বিশেষ অন্গবিধা হইবে না। 

সুরত প্রশ্ন কারল-_শাবয়ে্টা তাহলে কবে হবে ঃ কাল না আজ? আম পরশু 


উদ্নয় অস্ত ৪১৭ 


দিন চলে যাব, আমার ছুটি ফুরিয়ে গেছে । যাবার আগে শুৃভকা'টা সমাধা করে 
যেতে চাই ।” 


স্ুপর্ণ সিংহ খাঁনকক্ষণ চুপ কািয়া রাহছলেন। তাহার পর যে জবাবটা দিলেন 
সেটা একটু বাঁকা গোছের। 

“অনুর সঙ্গে আগে দেখা হোক, তারপর সেটা ঠিক করা যাবে ।” 

ন্নপ্রতর মুখ শ্রকুটকুটিল হইয়া উঠিল । গগনের চোখের ঘৃষ্টিও আঁশ্নিবর্ষ হইয়া 
উঠিল আবার । কুমারও মনে মনে খুব চটিয়াছিল, কিম্তু তাহার মুখভাবে তাহা 
ফুটিয়া ওঠে নাই । সে শাম্তকণ্ঠেই বাঁলল, “দেখুন সুপর্ণবাব্‌, একটি কথাই আপনার 
কাছ থেকে জানতে চাইছি আজ হোক কাল হোক আপনি 'বিয়ে করতে প্রস্তুত ক না। 
সেইটেই সোজা করে বলুন । অনুপমার ইচ্ছা অনুসারেই আমরা আপনাকে এখানে 
আনিয়েছি। সুতরাং আপাঁন বিয়ে করবেন 'কি না তা ঠিক করবার জন্যে অনুপমার 
সঙ্গে দেখা করবার দরকার নেই । দেখা করবার আগেই সেটা আপনার মুখ থেকে 
শুনতে চাই। বিয়ে য্দ আপান না করতে চান তাহলে অনুপমার সঙ্গে আপনার 
দেখা হবে না ।” 

গগন বলিল, “আমাদের ধৈর্যের একটা সীমা আছে । আপনি যেরকম ব্যবহার 
করছেন তাতে আমাদের ভদ্ুতার বাঁধ কতক্ষণ 'টিকবে বলা যায় না। আর সে বাঁধ যা 
একবার ভেঙে যায় তখন যা হবে তার জন্যে কিন্তু আমরা দায়ী হব না।” 

জুব্ত ছু বাঁপিল না। সে উঠিয়া পড়িল এবং ছাঁড় ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চতুর্দকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগ্গিল। তাহার ভ্কুঁটকুটিল মুখ দোঁখয়া মনে হইতে লাগিল সে 
অবিলম্বে একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ফেলিতে চায়। 

হঠাৎ থামিয়া সে গগনকে বালিলঃ “বড়দা, আপনি আর একবার থানায় চলে যান, 
দ্বারোগাবাবুকেই ডেকে আনুন । সুপর্ণবাব্‌ যতক্ষণ না মনঃস্থির করতে পারছেন 
ততক্ষণ উন থানায় দারোগাবাবুর হেপাজতেই থাকুন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যে 
ওয়ারেপ্টটা আমাকে পাঠিয়েছেন সেটাও ওকে দিয়ে আসুন, এতক্ষণ আম ওটা ওঁকে 
[ইন । কিন্তু দেখাছ সোজা আঙুলে ঘি বেরুবে না, আঙুল বেকাতে হবে ।” 

পকেট হইতে একটা কাগঙ্গ বাহর করিয়া সে গগনকে দিল । 

কুমার বালিলঃ “আমার সাইকেলটা নিয়েই যাও ।” 

বাগানের ঘরে কুমারের সাইকেল টি ছিল, গগন সৌট আ'নিবার জন্য যাইতোঁছল 
এমন সময় কৃষকান্ত বাঁললেন, “একটু দাঁড়াও ।” 

তাহার পর তান উঠিয়া গিয়া স্ুরুতকে একটু দুরে লইয়া গিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“কিসের ওয়ারেন্ট 2” 

“এখন যান ওখানে ম্যাজিস্ট্রেট আছেন তান আমার বিশেষ বম্ধু। তাঁকে আমি 
সব কথা খুলে লিখেছিলাম আর অনুরোধ করৌছিলাম সম্ভব হলে একজন পদ্লিশের 
সঙ্গে স্তুপর্ণবাবূকে পাঠিয়ে দিন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একটা ওয়ারেপ্ট পাঠিয়ে 
দ্বিয়েছেন। চার্জ হচ্ছে ৪99০1০০, আমাকে [লিখেছেন যাঁদ 1915 11108 0০ 
16001 1)19 1101908106 তাহলে আর ওয়ারেন্টটা ব্যবহার করবেন না। কিন্তু আমি 
দেখাঁছ শেষ পর্যন্ত ওটা ব্যবহার করতেই হবে ।” 

কৃষ্ণকাম্ত বললেন, “উাঁন গভশর জলের মাছ। টোপ 1গিলেছেন, এবার খোঁলয়ে 

 ঘনফুল (১৭ খণ্ড)--২৭ 


৪১৮ বনফুল রচনাবলী 


খোঁলয়ে ওকে তুলতে হবে । হড়বড় করলে উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে যাবে, অবশ্য অনন্পমার 
সঙ্গেই বিয়ে দেওয়ার যাঁদ উদ্দেশ্য হয়, ওকে জেলে পুরে আমাদের লাভ কি। তুমি 
আর গগন যেমন রেগেমেগে চলে যাচ্ছ, তেমনি চলে যাও, আমি একটু বেয়ে চেয়ে 
দেখি-_” 

“আপাঁন নতুন আর 'কি বলবেন ওকে-আমরা তো যথেচ্ঠ বললাম |” 

“আম বলব যে আমি তোমাদের কাছে দু'ঘণ্টার সময় চেয়ে নিয়েছি । আমি যেন 
ওর হিতৈষী এইরকম একটা আভিনয় করব। আমার মনে হয় তাতে কাজ হবে। 
কুমার এখানে থাক, তোমরা বাড়ী যাও। 'কিরণকে বোলো আমার ফিরতে যাঁদ একটু 
দের হয় সে যেন ব/স্ত না হয় । আমি ভালো আছি, আমার 'ক্ষধেও পায়ান ।” 


“বেশ ।” 

আুব্রত ও গগন চলিয়া গেল। 

কৃষ্ণকাম্ত স্ুপর্ণবাবুর নিকট গিয়া বসিলেন এবং কুমারের কে চাহিয়া বলিলেন, 
“ছোটবাব;, কুমশরটার খবর একটু নিয়ে এস না। এত তাড়াতাড়ি ভাসবে না? তবু দেখে 
এস একবার ॥ অনেক সময় অসম্ভবও সম্ভব হয় ।” 

কুমারও উঠিয়া গেল। 

তখন কৃষ্ণকান্ত নিপ্নকণ্টে স্তুপর্ণবাবুকে বালিলেন--“দেখুন মশাই, আপনার প্রাতি 
আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে। স্্ীলোকর্দের পারতপক্ষে এাঁড়য়ে চলাই উচিত। 
ধিনজের আুদ্ঘ দাম্পত্যজীবনে হাড়ে হাড়ে সেটা বুঝেছি । কিন্তু আপাঁন যে রকম 
পশ্যাচে পড়েছেন তাতে 'কি করে যে উদ্ধার পাবেন তা তো ভেবে পাচ্ছি না। এরা 
সবাই গোয়ার । এরা হয় আপনার 'বয়ে দেবে না হয় আপনাকে জেলে দেবে । এখনই 
ওরা ওয়ারেপ্টটা নিয়ে থানায় যাচ্ছিল, আমি অনেক বলে কয়ে ওদের কাছ থেকে 
ঘণ্টা সময় নিয়েছি । এর মধ্যে ভেবে চিন্তে একটা উপায় বার করুন, যাতে দ;কুল 
বজায় থাকে-_- 

“ঁকসের ওয়ারেপ্ট--» 

রুষ্ণকাম্ত একটু কম্পনার আশ্রয় লইলেন। 

“অনুপমার বাবা ম্যাজিস্ট্রেে সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিলেন যে আপানি তাঁর 
মেয়ের সর্বনাশ করে সরে পড়েছেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সেইজন্যেই আপনাকে 
এথানে পীলশের সঙ্গে পাঠিয়েছেন। অনুপমার সঙ্গে যাঁদ আপণার মিটমাট হয়ে 
যায় তাহলে তো চুকেই গেল, আর তা না হলে ওই ওয়ারেস্টের জোরে আপনাকে ওরা 
ধরে 'নয়ে যাবে । জেল-আদালত করতে হবে আপনাকে । আম একটা পরামশ 
ধদাচ্ছি-দেখুন সেটা ষা্দ আপনার মনোমত হয় ।” 

“ক বল্‌ন-- 

. “আমি বলছি আপনি বিয়েটা করে ফেলুন। দুটো কারণে একথা বলছি। 
প্রথমত 'পর্নীলশের ফাঁড়াটা কেটে যাবে দ্বিতীয়ত, আপনার একটি ছেলে আছে শুনেছি, 
তার প্রাতও একটা স্থাবচার করা হবে। তারপর আপনার বিবাহিত জাবন যদ ভালো 
না লাগে অনায়াসেই ফের কেটে পড়তে পারেন। অন্নপম়া ভালে রোঞ্গার করে 
. শুনোছ, সুতরাং সোঁদিকে আপনার ক্লোন ভাবনা. থাকবে. না। আর কার, সুঙ্গে যাঁঘ 
আপনার ভাব হয়ে যায় তাহলে তো কথাই নেই। সব দিক দিয়ে সুবিধা হবে । 


উদয় অদ্ত ৪১৯ 


গ্লী-প্রুষের রোজগারে সংসার আরও সচ্ছল হয়ে উঠবে । সেটা বড় কম কথা নয়। 
আপাঁন কি করেন 2” 

“আমি সোশ্যাল ওয়াকার |” 

কৃষ্কাশ্তের মুখে হাসির মৃদু আভা ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে তান বাঁললেন-_ 
আপনার মতো সোশ্যাল ওয়ার্কার আরও আছে নাকি । সর্বনাশ ! 

স্থপর্ণ সিংহ শুধু বিভ্রত নয়? বেশ 'বাস্মিত হইয়াছিলেন। তান বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন না সম্পূর্ণ অপরিচিত এই ভদ্রলোকেরা অনুপমার সম্বন্ধে এত দরদ 
দেখাইতেছেন কেন। অনুপমা কায়স্থ ইহারা ব্রাহ্মণ । যোগাযোগটা কিরপে হইল ! 

“অনুপমার সঙ্গে আপনাদের কতাঁদনের আলাপ ? ওকে নিয়ে আপনারাই বা এত 
মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ।” 

“অনহপম।র সঙ্গে আমাদের আলাপ মাত্র কয়েকদিনের । আমার «বশর ডান্তার 
সূর্যস্্দর মুখোপাধ্যায় এ অঞ্চলে খবে নামজাদা এবং সম্মানিত লোক । তাঁর অস্তখের 
খবর পেয়ে আমরা সবাই এখানে এসে পড়েছি। আমি হচ্ছি ও*র বড় জামাই । গগন 
ও"র পৌন্র। সুব্রত ছোট জামাই । গগ্নের স্ব অন্তঃসত্তা, তার সঙ্গে অনু নার্স হয়ে 
এসেছে গগনের *বশুরবাড়ী থেকে । গগনের শশুর শাশড়ীও এসেছেন । আতখয়স্বজনে 
বাড়ী ভরতি। আমার *বশুরমশায় এখন একটু ভালো আছেন । অনুর ইতিহাসটা 
স্ভবত গগন তার বৌ চম্পার কাছ থেকে শুনেছে । শোনবামান্র তার আর্-রন্ত উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছে । আমার বিশ্বাস ওই স্ব্রতকেও উত্তেজিত করেছে । বাড়ীর আর কেউ এ 
খবর জানে না আমিও তো জানতাম না, এখনই শুনলাম । কুমারও বোধহয় আপনি 
আসার পর শুনেছে । আপান জিগ্যেস করছিলেন আমরা একটা নার্সকে নিয়ে এত 
মাথা ঘামাচ্ছি কেন। খুবই সংগত প্রশ্ন। 'কিপ্তু একটা কথা জেনে রাখুন আমাদের 
মাথাই একটু ঘর্মপ্রবণ, মানে আজব ধরনের । কখন পট্‌ করে যে কি কারণে ঘেমে উঠবে 
তা কেউ বলতে পারে না। এ অণ্লের সবাই জানে আমরা খামখেয়ালি, একগয়ে । 
আর শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন তা সত্তেও সবাই আমাদের খাতির করে খুব । এ 
অগ্চলের যত আফসার, যত জমিদার, যত ধন? লোক সবাই শবশুরমশাইকে ভন্তি করে। 
গরীবরা এদের বলে “মাই বাপ”। আজই সকালে এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার 
'বশুরমশাইকে প্রণাম করতে এসেছিলেন । সবাই এ বাড়ীর আপন লোক। তাই 
অনুপমাও এদের আপন লোক হয়ে গেছে অনায়াসে । তার জন্যে 065 111 181 
(00101) 810 10811 070৬6 1162৬০7) 20৫ 68101), আপনি যাঁদ বয়ে করতে রাজী 
না হন সহজে রেছাই পাবেন না। তাই বলছি আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখুন |” 

“বেশ তবে তাই হোক ।” 

সুপণ“1সংহ হাত দুইটি উলটাইয়া ঈষৎ হাসিয়া এমন একটা ভাব প্রকাশ করিলেন 
যেন অধৌন্তক জানিয়াও তান নিতান্ত ভ্দ্ুতাবশে তাঁহাদের এই অসংগত আবদারটা 
রক্ষা কারতেছেন। 

“ধুড, ভেরি গুড" ক্কৃফকান্ত সানন্দে বালয়া উঠিলেন। “আজ রান্রেই লাগিয়ে 
দেওয়া যাক তাহলে--কি বলুন ।” 

“আজ রান্রে থাক । আপনাদের আর একটা অনঃরোধও করব । বেশণ লোকজন যেন 
জানতে না পারে”-”" 


৪২০ বনফুল রচনাবলশ 


“কেউ জানতে পারবে না। গগন, কুমার, স্ুত্রত আর আমি ছাড়া আর কাউ 
জানাবার দরকার নেই ।” 

“পুরোহিত ?৮ 

“আমিই হব। দু'একটা বিয়ে আমি 'দিয়েওছি ইতিপূর্বে । বইটাহ অবশ্য এব 
দেখে 'নিতে হবে, তাসে কুমার যোগাড় করে দিতে পারবে । শালগ্রাম শিলাও ৷ 
একটা । সেটাও কুমার ব্যবস্থা করবে । ওই হচ্ছে এ বাড়ীর দ্বাক্ষিণহস্ত । অন্ভুত ছেলে 
চলুন শুভসংবাদটা ওকে দেওয়া যাক--” 

দুইজনে বাছি নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন | িছন্দুর 'গিয়াই দেখা গেল কুমার 
আসতেছে । তাহার মুখ উচ্ভাসিত। তাহার পিছ পিছু আসিতেছে সর্বাঙ্গা-সিঃ 
একটা ছোঁড়া । 

“জামাইবাবু, কুমীরটা যাঁদও এখনও ভেসে ওঠেনি, কিন্তু ওর গায়ে গুলি লেগেছে 
ঠিক।” 

“কি করে জানলে” 

“ফাগুয়া সাতিরে 'গিয়ে দেখে এল । জল লালে লাল হয়ে গেছে ।” 

ফাগুয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আগাইয়া আসিল এবং সামনের সমস্ত দন্তগদু্ন 
িকশিত করিয়া বালিল--“হশা বাব, পানি একদম লাল সুরূুক ছে।” 

কৃষ্ণকাম্ত ভ্রুকুণ্িত কাঁরয়া ছোঁড়াটার দিকে চাহিয়া বাঁললেন-_-“এ মহ 
কে।” 

*ভজুয়া বলে আমাদের একটা চাকর ছিল এ তারই নাতি । এ এখন প্রিয়গোপালদে 
গরু চরায় । নদীর ধারে গরু চরাছিল, ওকে বলল্‌ম তোকে দ:*আনা পয়সা' 
সাঁতরে দেখে আয় নদীর জল লাল হয়েছে কি না ।” 

কৃষকান্ত পকেট হইতে মাঁন-ব্যাগ বাহির করিলেন । 

“আমি ওকে পয়সা দিয়ে দিয়েছি” 

কৃষ্ণকান্ত বললেন, “আমার মতে খুব কম 'দিয়েছ। এমন একজন মহাপুর 
জশবনের দাম দু'আনার চেয়ে অনেক বেশী । মহাপুরুষ ছাড়া অমন নিভ“য়ে এব 
আহত কুমীরের কাছে কেউ যেতে পারত না ।” 

কৃষ্ণকান্ত ফাগুয়াকে একটি দশ টাকার নোট 'দিলেন। ফাগুয়া হতভম্ব হইয়া 
চাঁহয়া রাঁহল কয়েক মূহূর্ত, তাহার পর যখন বুঝিতে পারল যে ইহা ছ্বগ্ন নয় সত্য; 
তখন ছটিয়া আসিয়া প্রণাম কারল। 

“তুই নদীর ধারেই থাকবি তো ? একটু লক্ষ্য রাখিস, কুমীরটা ভেসে উঠলেই ' 
দাঁব, বুঝাঁল ?” 

ফাগুয়া সানন্দে ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল সে নদীর তারে সমন্ত দিন বাঁগয়া 
থাঁকবে। বাঁলয়া একছ?টে চালয়া গেল। একটু ঘর 'গয়াই চণৎকার করিয়া উঠিল 

“এ গে মাইও-- 1” 

কুমার হাসিয়া বলিল, “ওর মা পাশের ক্ষেতে ঘাস কাটছে, তাকেই টাকাটা দিতে 
গেল । যাক কুমশরটার ভবলীলা এতার্দন পরে সাঙ্গা হলো । আমি ঘুবার চেষ্টা করেছি, 
পাঁরাঁন । মাত নাকের ডগাটুকু ভেসে থাকে তো, লক্ষা ভে করা শন্ত।” 

কৃফকাম্ত হাঁসয়া বাললেন, “আর একটা লক্ষাও ভে করেছি । হান 'িয়ে করণে] 
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রাজী হয়ে গেছেন। আজ হবে না, কাল হবে। এর একটা অনুরোধ আমরা চারজন 
ছাড়া ব্যাপারটা আর কেউ যেন না জানতে পারে।” 

“পুরূত আর নাপিত চাই--» 

'পদ্রদুতের কাজ আমি করব। নাপিতের কাজটা না হয় তুমি কর। মধবাভাবে 
গড়ং দদ্যাং--এ তো শাদ্বেরই বিধান। তাছাড়া নাঁপিতের দ্রকারই বা কি। 3809 
14207 আর 7৪11 ০৪//০ তো রয়েছে । আচ্ছা, সে সব বাড়ী গিয়ে পরামশ* করা যাবে। 
আমি সেই ভোরে বেরিয়েছি, তোমার দিদি এতক্ষণে হয়তো হাঙ্গার স্ট্রাইক করে বসে 
আছে । চল আর দেরি করা ঠিক নয়।” 

তিনজনেই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 


॥ ২৯ ॥ 


নিস্তব্ধ অপরাহ। একটু আগে খাওয়াদাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে । এই সময়টা 
মকলেই একটু বিশ্রাম করে । সর্যসুন্দরও চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিলেন । আজকাল তানি 
প্রায়ই চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকেন বটে, গিম্তু তাঁহার ঘুম হয় না । তিনি ইহা নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছিলেন এই অস্গখই তাঁহার জশবনের শেষ অসুখ । তাঁহার পক্ষাঘাত আর সা'বিবে 
না। কাহাকেও 'তাঁন জানিতে দেন না যদিও, তবু নিরন্তর মনে মনে তান একটি 
প্রার্থনাই করিতেছেন, ভগবান এবার আমাকে মুক্তি দাও । এভাবে বেশী দিন আর 
পরাধীন করিয়া রাখিও না। পরাধীন হইয়া এত লোকের সেবা আম ভোগ কারতেছি, 
এত লোক সাগ্রহে আমার খবর লইতেছে, আমার সামান্য কষ্ট দূর কারবার জন্য 
এত লোক ব্যগ্র_ইহাও একটা সখ বটে। অসুখ হইয়াছে বাঁলয়াই আত্মীয়স্বজন সবাই 
ভিড় কারয়া আসিয়াছে, ইহাও কম আনন্দের কথা নয়। 'িম্তু 'তাঁন জানেন এ সুখ 
এ আনন্দ বেশী দিন থাকিবে না, একটু পরেই অনিবার্ধ ভাবে রঞ্গমণ্টের উপর যবানিকা 
নামিয়া আসিবে । হঠাৎ তাঁহার জগদ্ল পাঁড়ের কথা মনে পাঁড়ল। জগদল পাঁড়েরও 
পক্ষাঘাত হইয়াছিল। তাহার পক্ষাঘাতের খবর পাইয়া তাহারও পার কন্যা আত্মীয়- 
'বজনরা আসিয়া তাহার বাড়ীতে 'ভিড় করিয়াছিল দিন কতক । 'তাঁন যখন তাহাকে 
চিকিৎসা করিতে যান তখন তাহার বাড়ীতে বিরাট হৈ হৈ কাণ্ড। 'কদ্তু িছ-দিন পরে 
সব থাঠিয়া গেল। সবাই চালয়া গেল, বাড়ীতে রাহল কেবল তাহার তৃতীয়পক্ষের 
যবতী্ত্রী। 'তাঁন জগদ্লকে বুড়াবয়সে বিবাহ কাঁরতে বারণ করিয়াছিলেন । জগদল 
বালয়াছিল--ডান্তারবাব, আমার ছেলে মেয়েরা কেহ এখানে থাকে না, সবাই বাহরে 
চালয়া গিয়াছে । আমার অন্গখ হইলে আমাকে দেখবে কে ? এক ঘি জল আগাইয়া 
দিবার মতো লোকও তো বাড়ীতে নাই । তাই, নিরুপায় হইয়া বিবাহ করিতেছি । 
কিন্তু দেখা গেল শেষ পর্যপ্ত তাহার তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী জুমিন্ত্রা তাহার কোনও কাজে 
লাগল না। সে তাহার বিছানায় তো বসিতই না; ঘরেও কম ঢুকিত। ঘরে ঢুকিবার 
আগে একটা চাকরকে দিয়া প্রথমে ধ্‌পধৃনা জ্বালাইয়া দিত, তাহার পর নাকে কাপড় 
ঢুঁকিত। জগদলকে সেবা করিয়াছিল তাহার বৃদ্ধ চাকর ছোন; সিং আর এতবারিয়া 
মেথর। সে ঘূইবেলা আসিয়া জগদলের মলমনরমাখা কাপড় বিছানা বদলাইয়া দিয়া 
যাইত। এত্তবারিয়া যতক্ষণ না আসত ততক্ষণ মলমূত্র মাখিয়াই পাঁড়য়া থাঁকতে 
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হইত জগদলকে । সে তারচ্বরে চংকার করিত, অশ্রাব্য ভাষায় স্ত্রীকে গালাগালি দিত, 
কিন্তু স্্মিত্রা তাহার কাছে আমিত না। অনেকের ধারণা ছিল কুমিল্লা চারতহীনা । 
জগদলের কামতের বলিষ্ঠ চাকর মুন্সীর সহিত তাহার নাম জড়াইয়া অনেকে তাহার 
দুর্নাম রটাইত। একাদন সযশ্সশ্দর গিয়া দেখিয়াছিলেন জগদল মলমন্ত্র মাখিয়া 
শুইয়া শুইয়া চটৎকার করিতেছে, কাছে কেহ নাই । বাহিরে গিয়া দৌখলেন সুমিত্রা 
একটি শৌখিন শাড়ি পিয়া রোদে পিঠ দিয়া চুল শুকাইতেছে । স্ধলুন্দ্র তাহাকে 
ভঙ্খসনা করিতেই সে কাঁদিয়া ফেলিল। বাঁলল, আমি ব্রাহ্মণের মেয়েঃ মেথরের কাজ 
কখনও কার নাই । আমাকে মারিয়া ফেলিলেও আম ওই সব ময়লা স্পর্শ করিতে 
পারিব না। উহার ঘরে ঢুকিলেই আমার ওকি” (বাম ) আসে । আপনি এতবারিয়া 
মেথরকে বলঃন সে দিন রাত এখানে আসিয়। থাকুক । আমার জেবর (গহনা ) বিক্রয় 
করিয়া আমি তাহার বেতন দিব । সূর্ধসুম্দর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ছোন: সিং কোথা । 
স্নমিত্রা বলিল, তাহাদের শত্রুপক্ষ রাবণ মিশির তাহাদের সমস্ত মাহষগূলিকে পাঁচ ক্লোশ 
দূরে হাঁকাইয়া লইয়া গিয়া আড়ুগড়ায় ( খোঁয়াড়ে ) দিয়া আসিয়াছে । ছোন; সিং সেই 
মহিষগুলি ছাড়াইয়া আনিতে গিয়াছে । সূযস্সন্দ্র নিজেই সেই জগদ্ল পাঁড়েকে যতটা 
সম্ভব পরিহ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। জগদ্লকে তিন বংসর এই নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর একটা কৌত্‌হলজনক ঘটনাও সষজন্দরের মনে 
পাঁড়য়া গেল। জগদলের মৃত্যুর পূর্বেই স্ুমিত্রার মৃত্যু হইয়াছিল । “বউ-খেকো? 
জগদল তাহাকেও ছাড়ে নাই । হঠাৎ কলেরা হইয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সে ইহলশলা 
সংবরণ করে। জগদ্লকে সর্যসু্র চেষ্টাচরিত্র করিয়া প্যর্ণয়া সদর হাসপাতালে 
ভরাতি করাইয়া দেন। সেইখানেই তাহার মৃত্যু হয়। সর্যসুম্দর জানিতেন জগদলের 
মতো শোচনীয় অবস্থায় 'তাঁন কখনও পাঁড়বেন না, তবু তাঁহার ভয্ন হইল । আবার 
তাহার মনে হইল, এবার তো গেলেই হয়, সকলের সহিতই তো দেখা হইয়া গেল। 
সকলেই তো আসিয়াছে, এমন 'ি পৃথবীশও । জীবনের সমস্ত কামনা কাহারও 
কখনও পূর্ণ হয় না, তাঁহারও হয় নাই। 'কিম্তু যতটুকু হইয়াছে তাহাই 'ি যথেন্ট 
নয়ঃ তাহাই বা কয়জনের হয় । তাঁহাকে যে এত লোক ভালোবাসে এই ধারণাটা অদুট 
থাকিতে থাকিতেই তো 'বিদ্বায় লওয়া ভালো । 

“বৌমা 

উর্মিলা মাথার 'শিয়রে বসিয়াছিল। 

“ক বাবা ।” 

“নাখিলবাব তখন দ্বিগন্তর লেখা যে খাতাটা দিয়ে গেলেন সেটা কোথায় 
রেখেছ-_” | 

“এই যে এখানেই আছে ।” 

“কোন: কোন: গ্রাম থেকে কারা কারা এসোছল তাদের নামগুলো পড়ে যাও 
তো।” 

উর্মিলা মৃদুকণ্ঠে পড়িতে লাগিল। 

দিয়াড়া-_রহমতুল্লাঃ কাজি রমজান, মিঞাজান, জনাব আলী । কাঁজিগ্রাম--শিবু 
মির, খেতু পাঠক, গহর, গহরের মা, বিলাতি মণ্ডল । মেদিনীপুর--নগেন মৌয়ার 
সুরেন মৌয়ার, জিতু মশ্ডল, যোগেশ সাহা,বসম্ত সাহা । দিলারপুর--গোপা চৌধুরা, 


উদয় অস্ত ৪২৩ 


স্ববা্দার সিং, শেখাওৎ আলা । মাদ্দারিচক--বিশ্বেম্বর সং, দেবেন সিং) কুলাই মন্ডল, 
খেতরা;ধমিনিয়া, সরবাতিয়া । পাটনধী-_স্ুবাতালণ তহশিলদার,রেয়াজৎ আলা, সরফু্িন 
আরসদ্দ আলণ । হাস্সিয়ার বোচন মিশির, ভগগ মাঝি, বুধলাল। দোশাদ পাড়ার 
ভাগিয়া, লেংড়া, বোধিয়া, মাারি- ইহাদের বউ ছেলেমেয়েরা । নবাবগঞ্জের বৃত'তু 
বাধু ও তাঁহার ছেলেমেয়েরা, প্রয়লাল সং, মাধব রায়, গোবিন্দ ম্ডল । বৌরয়া-- 
মোফিল, শোফিল, আবিদ, মকুই মণ্ডল, শনিচরা মাঝি ও তাহার দলের প্রায় শতাধিক 
সাঁওতাল সাঁওতালনপ। আমদাবাদ--যোগশন সাহা, বিছন মাঝি, কলাবতী, বেদবতণ, 
নিরঞ্জন ঝা, বিরোচন ঝা, রামজোরাবর সিং, বোরা মহাবগর*** 

উর্মলা মৃদুকণ্ঠে পাঁড়য়া যাইতেছিল। সর্যস্ুন্দর সাগ্রহে শীনতোঁছিলেন। 
তাঁহার চোখের সামনে বিরাট একটা মিছিল চলিয়াছিল যেন, নানা বয়সের নানা 
জাতের নর নারীর মিছিল--ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই এতাঁদন তাঁহার এই নম্বর জীবন 
আবার্তত হইয়াছে । আচ্চর্য, এত লোক তাঁহাকে ভালোবাসিত ! অথচ, ইহাদের ছাড়য়া 
চলিয়া যাইতে হইবে ! বোরা মহাবীর নামটা শুনিয়া তাঁহার মনে বে'টে মোটা বািষ্ঠ 
একটা লোকের ছবি ফুটিয়া উঠিল । এখন মহাবার যদিও বূড়া হইয়া গিয়াছে, 'কিদ্তু 
এককালে.সে বেশ বাঁলম্ঠ ছিল। খুব খাইতে পারিত। তাহার বোরা মহাবাঁর নামটার 
একটা ইাঁতহাস আছে। “সার বা “রায়বাহাদুর' উপাঁধর ন্যায় “বোরা' উপাধিটাও 
মহাবীর সগবে" তাহার নামের পর্বে ব্যবহার করে। একবার গঙ্গার চরে একটা নৌকা 
আটকাইয়া 'গিয়াছিল। ভীষণ দূর্যোগের জন্য মাঝ নৌকা খযলতে সাহস করে নাই। 
নৌকাতে ছিল মহাবীর এবং একটা বুড় মনাড়ওয়ালগ । মুঁড়ওয়ালীর সঙ্গে একবোরা 
মুড়ি ছিল। ক্ষুধিত মহাবীর নাক সেই একবোরা মাড় নিঃশেষ কাঁরয়া বোরা 
উপাঁধিটি অর্জন করে। বোরা মহাবীরের আর একটা গন্পও সর্যনুম্দরের মনে 
পাঁড়ল। কিরণের তখন সবে বিবাহ হইয়াছে, নূতন জামাই কৃষ্ণকান্ত প্রথম আসিয়াছে। 
কৃষ্ণকান্ত মাংস ভালোবাসে, কিন্তু তখন গ্রামে কোন কসাই ছিল না স্বুতরাং মাংস 
পাওয়া দূদ্কর হুইল। ফাঁরদ বলিয়া একটা চাকর ছিল, সে বাঁলল যাঁদ খাসি একটা 
যোগাড় হয় সে কাটিয়া সব ঠিক কাঁরয়া দিতে পারে । কিম্তু খাসিও পাওয়া গেল না। 
বার; তখন বোরা মহাবীরকে গিয়া বাঁলয়াছিল যে জামাইবাবুকে মাংস খাওয়াইতে না 
পারিলে আমাদের ইঙ্জৎ নষ্ট হইয়া যাইবে । আবিলম্বে ইহার একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার । বোরা মহাবীর আবিলম্বেই ইহার ব্যবস্থা কাঁরয়াছিল। খানিকক্ষণ পরে সে 
বেশ বড় একটা খাসির কান ধাঁরয়া টানিয়া আনিয়া হাজির করিল । বার জিজ্ঞাসা 

কাহার খাসি কত দাম দিতে হইবে বল। বোরা মহাবীর নাকি উত্তর 
দিয়াছিল- আমি সে সব জানি না। মাঠে খাঁসিটা চরিতোঁছল ধাঁরয়া আনিলাম। 
তোমরা কাটিয়া ফেল! তাহার পর খাসির মালিক আিলে তাহার সহিত দরদস্তুর 
করা যাইবে। সর্ষনুশ্বর এসব কিছুই জানিতেন না। কিন্তু একটু পরেই বখন 
তুরীটোলার টোগিয়া বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে আসিয়া হাজির হইল এবং বাঁলতে 
লাগিল যে বোরা মহাবীর তাহার খাঁসিটা লুট কারিয়া আনিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে 
তখন ব্যাপারটা আর গোপন রাখা গেল না। বোরা মহাবীর বলিল, ও তো খালি 
বেচিবার জন্যই পাষয়াছে, আর একটু বড় করিয়া বেচিলে হয়তো দু'পয়সা বেশী 
পাইত। বাজারে ও খাসির ঘাম এক টাকার বেশ” নয়, বাই হোক আমরা উহাকে দেড় 


৪২৪ বনফুল রচনাবলণ 


টাকা দিব। স্যসুন্দর বলিলেন, না, তাহা হয় না। তোমরা বখন উহার 'বিনা 
অনুমতিতে থানসিটা কাটিয়াছ তখন ও যে দাম চাহিবে তাহাই তোমাদিগকে দিতে 
হইবে। ঢেগিয়া পাঁচ টাকা দাম চাহিল এবং সূ্যন্ুন্দর ত'হাকে পাঁচ টাকাই 'দিয়া কলে 
বাহির হইয়া গেলেন ।॥ ইহার পর বোরা মহাবীর নাকি যাহা করিয়াছিল তাহা আরও 
অচ্ভুত। তাহার মাথায় যে গামছাটা পাগাঁড়র মতো বাঁধা থাকিত সেটা হঠাৎ খুলিয়া 
[নিজের দুই চোখে বাঁধিয়া সেনাকি টঢোঁঙয়াকে বাঁলয়াছিল, তুই আমার চোখের সামনে 
আর থাকিস না । টাকা পাইয়াছিস, চাঁলয়া যা। আমি আর তোর মুখ দেখিব না। 
যে কির্‌্ণিকে (ফিরণকে ) তুই কোলে করিয়া খেলাইয়াছিস তাহারই দুল্‌হার (বর) 
জন্য তোর খাসিটা আমরা কাটিয়াছি আর সেই খাঁসর দ্বাম তুই পাঁচ টাকা লইীলি ! 
আর তোর মুখ দেখিব না, তুই যাক্ষন্‌ ( যাঁক্ষিণী ) তুই পিশাগীন (পিশাচিনী )। 
তখন ঢোওয়া গালে হাত দয়া বালল 'িরুণর দুলহার জন্য খাঁস কাটা হইয়াছে, এ 
কথা তাহাকে তো কেহ বলে নাই । তাই যদি হয় সে খাসির দ্বাম লইবে না। এই 
বলিয়া টাকা পাঁচটা ঝনঝন করিয়া ছখড়য়া দিয়া চলিয়া যাইতোছিল সে। কিচ্তু 
মহাবর তাহাকে ডাকিয়া বালল, আমরা থুতু ফোলা আবার সেটা চটিয়া লই না। 
ডান্তারবাবু ও টাকা আর বিছুতেই ফেরং লইবেন না। তোর সত্যই যাঁ্দ আক:কিল 
( আকেল )জাগিয়া থাকে তাহা হইলে 'কির্‌ণির দুলহার জন্য তুই ওই পাঁচ টাকার 
ভালো 'মিষ্টাল্ন কিনিয়া পাঠাইয়া দে ! ও টাকা আমরা ছ£ইব না। ঢেঁঙয়া তাহার পর 
দিন সত্যই পাঁচ টাকার টিকার (বালুসাই ) কিনিয়া পাঠাইয়া 'দিয়াছিল। বোরা 
মহাবীরও প্রত্যুত্তর 'দিয়াছিল ইহার । পরের রাববারের হাটে ঢোঁওয়াকে একথানা খুব 
সৌখিন পাছা-পাড় শাড় 'কানয়া ?দয়াছিল সে। বোরা মহাবীর নামটার সূত্র ধারয়া 
তাঁহার মনের ঘুঁড় অতাঁতের আকাশে ডীঁড়য়া বেড়াইতেছিল । হঠাৎ তাঁহার কানে গেল 
উার্মলা পড়িয়া চলিয়াছে--ভাল,কা--গৌরাঁকশোর চোবে, হরদৎ সিং, ভোলা রায়**1 
মনে হইল একটা মৌমাছি যেন গুন গুন করিয়া চলিয়াছে। 

“আর কত আছে ?” 

“এখনও পনের পাতা আছে । 

“থাক আর পড়তে হবে না।” 

সূ্য্জন্দর মনে মনে একটা ছবি দোঁথতেছিলেন, একটা বিরাট মেলার মাঝখানে 
তিনি যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, সকলেই তাঁহার চেনা, সকলেই তাঁহাকে দোখিয়া 
হাসমূথে নমস্কার করিতেছে, কিন্তু তাঁহার মনে হইতেছে আর একজন আঁত-চেনা 
যেন মেলায় হারাইয়া গিয়াছে, সে যে কে তাহাও তাঁহার ঠিক মনে প্াঁড়তেছে না, অথচ 
ইহাও মনে হইতেছে তাহাকে না পাইলে এই মেলার আনন্দ বথা, মেলাও বৃথা । 
কে সে? রাজলক্ষ্রী কি? না রাজলক্ষমী তো কখনও এমনভাবে মেলার মধ্যে আসে 
নাই। মেলার মধ্যে তাহাকে সূ্সিন্দর কোনদিন তো প্রত্যাশা করেন নাই । যেখানে 
তাহাকে প্রত্যাশা করিয়াছিলেন সেখানে সে তো অক্ষুগ্ন মহিমায় আজও বিরাজ 
কারতেছে। না, মেলার মধ্যে তিনি আর একজনকে খখাঁজতেছেন, সে কে ? প্রশ্নটা যেন 
রহস্যাবৃত কুয়াসার রূপ ধারিয়া তাঁহার মনের দ্বিগন্তে প্রহেলিকার মতো সগরণ কারঙ্লা 
বৈড়াইতে লাগিল। 

“আমাদের এবার বিদায় দিন--” 


বিদায় নিতে এলাম । খুব আনন্দ পেয়ে গেলাম এখানে এসে। এ যুগে আপনারা যে 
প্রাচ্যের মধ্যে বাস করছেন তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্ধাস হতো না?” 

গগনের “বশ্‌রও প্রণাম করিলেন। 

তাহার পর ইংরাজণতে বলিলেন, 49811 ৬০ 819 01084 (0 ৪৪০ 1181 ০1 
815 ৪0 01070%000 1108 1061০. এতটা দেখব প্রতাশা করান । চম্পার জনোো 
আমাদের মনে একটু অস্বস্তি ছিল, এ পাড়াগাঁয়ে তার ঠিকমতো ব্যবস্থা হবে কি না 
এ নিয়ে আমার চ্হী বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু আপনাদের ব্যবস্থা 
দেখে পুরোপুরি না হলেও খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি আমরা ।- আমার স্ু অবশ্য 
এখনও একটু খ+তখ*ত করছেন, রাডপ্রেসার মাপবার যন্ত্রটা মাঝে খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল কিনা--» 

গিগনের শাশদড়ী খুকীর মতো কাঁদিয়া ফেলিলেন। ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে রুমাল 
বাহির করিয়া চোখে দিয়া বলিলেন, “আমি ভারি ভঁতু। আমার স্বরদাই ভয় করে, 
কখন কি হয়ে যাবে-_» 

সযজন্দর হাসিয়া বললেন, “কোন ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু 
আপনারা এত শিগাঁগর যাচ্ছেন কেন। ট্রেনের তো এখনও অনেক দৌর--” 

গ্রগনের শাশড়ী বলিলেন, “আমি যে তাড়াহুড়ো করে ট্রেন ধরতে পারি না 
আমার প্যালাগিটেশনের ব্যারাম আছে। 'নাখলবাব্‌ তাই বললেন আপনারা তাহলে 
একটু আগে থাকতে ঘাটে চলে যান। সেখানে খালি স্টামারে গৃছিয়ে বসে থাকুন । 
তাই আমরা পালকি করেই ঘাটে যাচ্ছি একটু আগে থাকতে-_। খুব আনন্দ পেয়ে 
গেলদম এখানে । চম্পার খবরটা আমরা রোজ যেন পাই, একটু বলে দেবেন গগনকে ।” 

“আচ্ছা 1 

তাহারা নিখ+ত সৌজন্যস্চক হাঁস মুখে ফ.টাইয়া পুনরায় হাত তুলিয়া নমস্কার 
রে চলিয়া গেলেন। সর্য্সন্দরের মনে হইল এইবার চাঁলয়া যাইবার পালা শুরু 

। 


॥ ৩০] 

রান্রি কত হইয়াছে তাহা সুপণ* সিংহ আন্ৰাজ কারতে পারিলেন না, কারণ তাঁহার 
হাত-ঘাঁড়টি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ঘাঁড়টিতে দম 'দিতে তানি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
কুমার তাঁহাকে জুর্রতর বম্ধু 'হিসাবে বাড়ীতে আনিয়াছল | তাঁহার অভ্যর্থনার কোন 
ত:টি হয় নাই। তবু অপমানে ক্ষোভে তাঁহার বুকের ভিতরটা জালা করিতেছিল। 
অনঃপমা তাঁহাকে ফাঁদে ফেলিয়া এখানে টানিয়া আনিয়াছে জোর করিয়া বিবাহ কাঁরবে 
বলিয়া ? অনুপমা চাঁরন্রের এদিকটা তাঁহার জানা ছিল না। তাঁহার ধারণা ছিল অনুপমা 
অত্যন্ত লাজুক, অত্যন্ত ভঁতু। সে ষে এমন প্রাতাহিংসাপরায়ণ হইতে পারে তাহা 
[তিনি কজ্পনাই কাঁরতে পারেন নাই । ইহার তাঁহার মনে পাঁড়ল ষে বাবলুর বখন জন্ম 
হয় তখন অনুপমা তাঁহাকে লিখিয়াছিল যে সে তাঁহাকে স্বামণ কম্পনা কারিয়াই মাথায় 


৪২৬ বনফুল রচনাবলন 


“দুর পরিয়াছে এবং হাসপাতালে স্বামণ বালিয়া তাঁহারই নাম লিখাইয়াছে। স্ুপর্ণ 
[সিংহ এ চিঠি পাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন উত্তর দেন নাই । কল্পনার স্বর্গে অনুপমা যাঁদ 
সতা সাজিয়া থাকিতে চায়, থাক না, তিনি আপাঁত্ত করিবেন কেন। কিন্তু আজ হঠাৎ 
একি বিষম পরিস্থাতিতে পাঁড়য়া গেলেন 'তাঁন ! অবশ্য যে বড়লোকের মেয়োটর মোহে 
পড়িয়া তান অনুপমাকে ত্যাগ কাঁরয়াঁছলেন সে-ও তাঁহাকে ছাড়িয়া বহন আগে 
জাপানে চলিয়া গিয়ছে ৷ সেখানে সে একজন ধন জাপানশীকে বিবাহ করিয়া ওদেশেই 
বসবাস করিতেছে । স্ুপর্ণ সিংহের হৃদয়সিংহাসন এখন খালি, অনুপমা সেখানে এখন 
অনায়াসেই আরোহণ করিতে পারে, হয়তো তিনি শেষ পর্যম্ত অনুপমাকে খবরও 
দিতেন, কিন্তু অনুপমা এ কি করিয়া বসিল ! সে কি ভাবিয়াছে জোর করিয়া তাহাকে 
এভাবে আটকাইয়া ফেলিবে ? স্ুর্রতবাব: তাঁহাকে যে চিঠি 'াখয়াছিলেন তাহা খুব 
ভদ্র চিঠি। তাহাতে ছিল একটি বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে আপনাকে এখানে আসিতে 
হইবে। ভয়ের কোনও কারণ নাই । না আদিলেই বরং 'িপদ হইবার সম্ভাবনা । 
স্থপর্ণবাব্‌ স্থানধয় একটি কো-অপারেটিভের সঙ্গে যযন্ত ছিলেন। সেখানে কিছ: 
টাকার গোলমাল হইয়াছিল এবং অভিটার এজন্য তাঁহাকেই দায়ী করিয়াছিলেন । 
অডিটারের সহিত স্ুব্রতবাবূর আলাপ ছিল । তাই তাঁহার মনে হইয়াছিল স্ুব্রতবাবু 
সম্ভবতঃ ওই ব্যাপারের জন্যই তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তান যে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে পন্ন লিখিয়া একটি ওয়ারেস্টও আনাইয়া লইয়াছেন তাহা তানি জানতেন 
না। এখানে আনিয়া বুঝিতে পারলেন সবটাই অনুপমার চক্কাম্ত । কৃষ্ণকান্তবাবুই 
ঠিক পরামর্শ দিয়াছেন মোগলের হাতে যখন পড়া গ্রিয়াছে তখন তাহার সাথে খানা 
থাইতেই হইবে । তাহার পর নিরাপদ দূরদ্ছে গিয়া গলায় আঙ্গুল দিয়া খানাটা বমি 
করিয়া দিলেও চলিবে । তখন আর বাধা দিবে কে। স্ুপর্ণ সিংহ 'কিম্তু অস্বস্তি বোধ 
কাঁরতে লাগিলেন । চারদিকে 'ধিল্লীধ্যান, মাঝে মাঝে দুই একটা পেচকও ডাকিতেছে। 
মানুষের কোনও সাড়াশব্দ নাই । কত রাত হইয়াছে কে জানে । অনুপমা ন।ঁি নিকটে 
একটা তাঁবুতে থাকে । গগনবাব্‌ বালিয়া গিয়াছেন তাহার সহিত এখনই দেখা হইবে । 
কিন্তু কই ? কাহারও তো সাড়াশখ্দ পর্যন্ত নাই । স্ুপর্ণবাব উঠিয়া পাঁড়লেন। তাঁহার 
ইচ্ছা হইল নিজেই যাঁদ অনুপমার তাঁবুটা কোথায় খোঁজ কার, তাহাতে ক্ষাত কি। 
[নিজেই যাঁদ ধাই অশোভন হইবে কি? এমনভাবে চুপচাপ একা বসিয়া থাকাও তো 
অসম্ভব । কপাটটা খুলিয়া বারাশ্দায় তো বাহর হওয়া যাক ৷ কপাটের খলটা খুলিয়াই 
কিচ্তু তাঁহাকে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হইল । কপাট বাহির হইতে বম্ধ ! তবে কি 
তাঁহাকে বন্দর করিয়া রাখা হইয়াছে 2 কপাটটা ধারয়া টানাটানি করিলেন, তাহার পর 
তাহাতে লাথি মারিলেন একটা । বারান্দায় ল্যাংল্যাং ঘুমাইতেছিল। ঘুম ভাঙিয়া 
সে তারস্বরে চখংকার করিয়া উঠিল। স্ুপর্ণ সিংহ 'কিংকর্তব্যবিম্‌্ঢ্ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রছিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর গিয়া বিহ্ানায় বাসলেন, তিনি বুঝলেন এ অবস্থায় 
চীৎকার চেশচামেচি করাটা সুবৃদ্ধির কাজ হইবে না। তিনি নীরবে প্রতীক্ষা কাঁরয়া 
রাঁছলেন। ল্যাংল্যাং সমানে ডাকিতেই লাগল ॥ একটু পরে ছণ্চাঁকও আসিয়া তাহার 
পাহতযোগ দবিল। তাহার পর কাহার ষেন তাড়া খাইয়া তাহারা ডাঁকিতে ডাকতে 
বাহরের 'দিকে চলিয়া গেল। কপাট খলিল প্রায় এক ঘণ্টা পরে । কপাট ঠেঁলিয়া 
প্লবেশ করল অনুপমা নয় গগন । 


উদয় অস্ত ৪২৭ 


“মাপ করবেন, আমি কপাটে তালা লাগিয়ে গিয়েছিলাম । আপনাকে ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারান। অনুপমাকে আমরা সব খুলে বলোছ। সে বলছে আপনার বখন 
বিয়ে করবার মোটেই ইচ্ছে নেই, তখন পশ্যাচে ফেলে সে আপনাকে বিয়ে করতে 
বাধ্য করবে না। আপনার মনের ভাবটা ফি তাই জানবার জন্যে সে আপনাকে এখানে 
আনিয়েছিল। আপানি আপনার মনের ভাব গোপন করেন নি বলে সে আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছে, আর সেই জন্যে সে আপনার সঙ্গে আর দেখা করতেও 
চাইছে না। তবে একটা জিনিস সে চাইছে । সে বলছে- আপাঁন আমাদের কজনকে 
সাক্ষী রেখে একটা কাগজ 'িলখে সই করে স্বীকার করুন যে আপনি বাবুলের বাবা ॥ 
বাবুল মাঝে মাঝে তার বাবার কথা জিগ্যেস করে। অনুপমা তাকে এতাঁ্ন বলে 
এসেছে তোমার বাবা বিদেশ গেছেন, ফিরে এলে তোমার কাছে আসবেন। তাই 
অনদ্পমা এ অনুরোধও জানিয়েছে যে তান যদ্দি মাঝে মাঝে এসে বাবুলের সঙ্গে 
দেখা করেন তাহলেই তার আর কোন নালিশ থাকবে না ।” 

স্বর্ণ সিংহ বলিলেন, “তারপর ?” 

“এসব যর্দি করতে রাজ থাকেন তাহলেই আপনার ছুটি । অনুপমা আপনাকে 
ছেড়ে দিতে বলেছে--” 

“আমাকে কি লিখতে হবে--?” 

“এই যে অনু সেটা ছকে 'দিয়েছে-_” 

গগন পকেট থেকে একটা শস্ত নীল রঙের কাগজ বাহর কারয়া 'দিল। স্ুপর্ণ সিংহ 
দেখিলেন তাহাতে গোটা গোটা অক্ষরে এই কথাগুলি লেখা রহিয়াছে £--আমি 
এতগ্ৰারা স্বীকার করিতেছি ষে শ্রীমতণ অনুপমা বস্গ আমার ধর্মপত্বী এবং বাবুল 
আমারই পূত্র। আমরা পরস্পরের ইচ্ছা অনুসারেই এখন পৃথক জাবন যাপন 
করিতেছি । 

স্পর্ণ সিংহ খানিকক্ষণ কাগজটার 'দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“অনুপমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হয়নি । তাকে আমি ধর্মপত্বী বলে 'কি করে 
স্বীকার করব ?” 

“আমাদের শাচ্মে অনেকরকম বিবাহ স্বীকৃত হয়েছে । গাম্ধর্ব বিবাহও ধর্ম বিবাহ, 
দুই পক্ষের যদ তাতে সম্মতি থাকে । দম্সন্ত শকুম্তলারও এই ব্যাপার হয়েছিল । 
আশা কার পৌরাণিক এ গঙ্পটা আপনি জানেন। বাবুলের 'পতৃত্ব আশা কার 
আপাঁন অম্বীকার করেন না ।» 

“না ৮ 

“তাহলে সই করে দিন ।” 

গগ্গন পকেট হইতে ফাউণ্টেন পেন বাহির কাঁরয়া সেটা খলয় বাড়াইয়া ধারল । 

“বেশে | 

স্পর্ণ সিংহ সত্যই সহি কাঁরয়া দিলেন । 

“গুড__গ্রগনের মুখ উদ্ভাঁসর্তহইয়া উঠিল--“এইবার আমরা এতে সাক্ষী হিসেবে 
সই করব। আপাঁন এইখানে যার্ঘ একটা লাইন লিখে দেন তাহলে আরও ভালো হয়। 
[লিখে দেন--আম নিয়ালিখিত ভদ্ুমহোদয়গণের সম্মুখে স্বেচ্ছায় এই দ্বীকাতিপত্রে সাহ 
কারলাম। এর নগচে সুব্রত, ছোটকাকা, বড় জামাইবাব, আর আমি নাম সই করে দেব । 


৪২৮ বনফুল রচনাবলণ 


স্ুপর্ণ সিংহ ইহাতেও আর আপাত্তি করিলেন না। গগন যাহা বাঁলিল তাহা 
লাখয়া দিলেন তিনি। গগন কাগজটি আর একবার পড়িল, তাহার পর বলিল, “বাস, 
এইবার আপনার ছটি। ০ম 019 ৪০ %1:619৮০7 500 115. কাল সকালেই 
ওপারে যাওয়ার জাহাজ পাবেন । সুব্রত কাল আপনার ফিরবার সমস্ত ব্যবস্থা করে 
দেবে ।” 

গগন কাগজটি লইয়া চাঁলরা যাইতোঁছিল সুপণ“ সিংহ বাধা দিলেন । বাঁললেন, 
“একটা কথা দয়া করে বলে যান।” 

“ক বলুন ।” 

"আপনারা অন্ুখের বাড়ীতে এত সব হাঙ্গামা করতে গেলেন কেন ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 

«আর কেউ করেনি আমিই করেছি । আমি কখনও অন্যায় সহ্য করতে পারি 
না। অনুপমার কাহিনগটা আমি জানতাম । সে যখন আমাদের বাড়ীতে এল তখন 
তার মুখ দেখে বড়ই কষ্ট হতো আমার । লঃকিয়ে লুকিয়ে প্রায়ই নাঁক সে কাদে এ 
খবরও পেলাম । আমাদের সংসার স্থখের সংসার । আমার দাদুর অন্গুখ সতেও রোজ 
এখানে আনন্দ্ব উথলে পড়ছে চাঁরাদকে । এর মধ্যে অনুপমাকে কেমন যেন বেমানান 
মনে হতো । তারপর জানতে পারল সুব্রত এখন যে জেলার এস পি. আপানিও নাক 
সেখানে আছেন। সুব্রত বলল চেম্টা করলে সে আপনাকে এখানে আনাতে পারে। 
অনুপমাকে জিজ্ঞাসা করলাম সেও সাগ্রহে রাজী হলো। ওর মনে অশান্তির আসল 
কারণটা ছিল বাবুলকে নিয়ে । আপানি আজ সে কাঁটাটা তুলে দিলেন । ভালই হলো । 
অনুপমার সঙ্গে আপনার ফর্মাল বিয়েটাও হয়ে যেতে পারত, কিন্তু সব শুনে 
অনুপমা তাতে রাজ হলো না। হশ্যা, আর একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে গোঁছ। 
অনুপমা বলেছে আপনি যেখানেই থাকুন কখনও যাঁদদ অর্থকম্টে বা অন্য কোনও কম্টে 
পড়েন অনুপমাকে স্মরণ করবেন । তাকে খবর 'দিলেই সে তার ব্যবস্থা করবে । আচ্ছা 
গুড নাইট ।৮ 

গগন চলিয়া গেল। 

স্থপর্ণ সিংহ চুপ করিয়া বসিয়া রাহিলেন। 


৩৯ ॥ 


কুমার রান্রে বাগানের সেই ছোট বাড়ীটাতেই ছিল । সে প্রত্যাশা করিতেছিল 
কৃষ্ণকাম্ত, সুব্রত এবং গগন জুপণ* সিংহ ও অনুপমাকে লইয়া বাগানে আদিবেন এবং 
সকলে মিলিয়া ঠিক কাঁরবেন কাল বিবাহ কোথায় 'কিভাবে হইবে । বাড়ীতে তাহার 
শুইবার স্থানও ছিল না, কারণ সুপর্ণ নিংহকেই সে নিজের ঘর'ট ছাড়িয়া দিয়।ছিল। 
একা এই বাগানে সে আগেও অনেক রাত কাটাইয়াছে' বিশেষতঃ আমের সময় । 
ঘরাটর 'ভতর একজনের উপযযন্ত সব রকম ব্যবস্থাই ছিল । খাট, বিছানা, ইজ-চেয়ার, 
টেবিল, খান দুই টিনের ফোলিং চেয়ার, টুল, স্টোভ, চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, বন্দুক, 
একটা পোত্রোম্যাক্স, একটা সাধারণ লশ্ঠন, প্রয়োজনণয় সব জিনিসই ছিল সেখানে । 


উদ্বয় অস্ত ৪২৯ 


কুমার রান্র খাওয়া শেষ কাঁরয়াই আসিয়াছিল। কেবল সে উর্মিলাকে গোপনে 
বাঁলয়া আসিয়াছিল, “এখানে তো শোবার জায়গা নেই । আঁম বাগানে শুতে চললাম ॥ 
বদি কোনও দরকার হয় সেইখানেই খবর দিও । সুত্রতর বম্ধু স্ুপর্ণবাবু আমার 
ঘরটাতে শুয়েছেন।৮ ইছার বেশখ সে আর িছু বলে নাই । 

'"কুমার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর বম্দুকটা খুলিয়া 
দেখিল সেটা ঠিকমতো “লোডেড” আছে ক না। টর্চটা একবার জহালল। সব ঠিক 
আছে । তাহার পর হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়া উঠিল সে। নৈশ অন্ধকার বিদধর্ঁণ করিয়া 
শঙ্ৰ হইল--“হুম হুম তাহার পর আর একটু দূর হইতে কে যেন প্রত্যুত্তর 'দিল-_ 
'হূম্‌ হুম ॥ কুমারের মুখে একটা স-স্নেহ হাসি ফুটিল। একজোড়া হুতোম পশাচা 
গভীর রাম্ে এই বাগানে আসিয়া আলাপ করে তাহা কুমার জাঁনত। অনেক দিন 
পরে তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে আনন্দিত হইল । তাহার পর সে হঠাৎ লক্ষ্য কারিল, 
লশ্ঠনের আলোটা কমিয়া যাইতেছে । উঠিয়া নাড়ুয়া দেখিল তেল নাই। 

“বোধয়া-” 

বোধিয়া চাকরটা বাহিরের বারান্দায় আপাদমস্তক ঢাকিয়া শুইয়াছিল। 

“জ-_-* 

“লপ্ঠনটায় তেল নেই । তেল ভরে দে । 'টিনে তেল আছে তো 2 

শঁজ-_” 

বোধিয়া লশ্ঠনটা ঠিক করিয়া দিয়া আবার শুইয়া পাঁড়ল। বোধিয়ার একটা 
অসাধারণ শান্ত আছে । তাহার ঘুম যত গভখরই হউক না কেন এক ডাকে সে উঠিয়া 
পড়ে এবং কাজকর্ম সারিয়া আবার শুইলেই সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পাঁড়তে পারে। 
কুমার একটু পরেই তাহার নাঁসিকা ধন শুনিতে পাইল । রান্নুর অন্ধকার ভেদ করিয়া 
আবার শোনা গেল--'হুম হুম” | এবার কুমারের মনে হইল--গুম গুম: । মনে হইল 
কোনও রহস্যময় অন্ধকার দর্গের চিররুদ্ধ কপাটে কে যেন অধারভাবে করাঘাত 
কারতেছে - এ তাহারই শব্দ । কুমার আরও খাঁনকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল ক যেন একটা করিবার ছিল ?কন্তু কাজের চাপে করা হয় 
নাই। তাহার পর হঠাৎ মনে পাঁড়ল । বাবার ডায়োরটা এখনও শেষ কারতে পারে 
নাই সে। ডায়োরটা এখানেই সে রাখিয়া 'গিয়াঁছল। ইহার কথা কাহাকেও সে বলে 
নাই, কাহাকেও দেখায় নাই। ভয় ছিল জানাজান হইয়া গেলে সবাই কাড়াকাড়ি 
কাঁরবে। আগে তাহার পড়া হইয়া যাক তাহার পর সে দাদাকে বালবে । দাদার হাতেই 
খাতাটা দিয়া দিবে সে। কারণ দাদাই একদা বাবাকে স্মাতিকথা 'লাখবার জন্য এই 
থাতাটা 'দ্বিয়াছিলেন। খাতাটা বাহির কাঁরয়া সে পাঁড়তে শুরু করিল । 


“ইহার পর মামশমার অসুখের কথাটা মনে পাঁড়তেছে। হঠাৎ একদিন প্রচুর 
“হেমারেজ” হইয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া গেলেন। ভাগলপুর হইতে ডান্তার আসল। 
দুইজন ডান্তার। একজন সাহেব 'সাঁভল সার্জন এবং আর একজন পাগলা যোগেন। 
পাগলা যোগেন নামে যে ডান্তারটি তখন ভাগলপুরে বিখ্যাত হইয়া উঠিপাছিলেন 
তাঁন সত্যই অসাধারণ ব্যান্ত ছিলেন । িলাতফেরত ডান্তার ছিলেন তিনি । লোকে 
তাঁহাকে পাগলা” আখ্যা 'দিয়াছিল তাঁহার মহত্তেরর জন্য ৷ 'তাঁন সেইসব কলেই আগে. 


৪8৩০ বনফুল রচনাবলী 


যাইতেন যেখানে পয়সা পাওয়া যাইবে না। তাহার পর সময় থাকিলে এবং প্রয়োজন 
বূঝিলে তিনি বড়লোকের বাড়ী যাইতেন। আমি যখন তাঁহাকে ডাকিতে গেলাম তখন 
মফস্বলের আর একটি বড়লোকও তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্য সাধাসাধ করিতেছিল। 
কিন্তু পাগলা যোগেন যেই শুনিলেন যে আমি ডান্তার, আমার মামী অজ্ুস্থ এবং 
আমার মামাও চিকিৎসা'ব্যবসায়শ তখনই তান সেই বড়লোককে বলিলেন, “আমাকে 
আজ এখানে যেতে হবে । কারণ এরা আমার আত্মীয় । আপনার ওখানে কাল যাব । 
আজ যেতে পারব না।” বড়লোকটি মনে কাঁরল ফিস বাড়াইয়া দলে হয়তো তান মত 
পারবর্তন করবেন । বাঁললেন, “হুজুর, আমি ডবল 'ফিস দেব । আজই চলুন আমার 
ওখানে ।” পাগলা যোগেন মূদ্; হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে আপনার ওখানে আর 
যাওয়াই হবে না দেখছি । আপনার টাকা বেশশ আছে, আপনি কলকাতা থেকে 
ডান্তার ?নয়ে আস্মন। আমি বড়লোকের বাড়ী যাই না। আম গরণবের ডান্তার 1” 
এ“তাঁন আরও কয়েকটি কল প্রত্যাখান করিয়া আমার সঙ্গে চলিয়া আমিলেন। সিভিল 
সার্জন ছাড়া আমাদের সঙ্গে লেডি ডান্তারও আদিয়াছিলেন একজন ।॥ যোগেনবাবুই 
তাঁহাকে সঙ্গে লইলেন। তাঁহারা মামীমাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, মামীমার 
জরায়ূতে (95793 ) ০৪0০৫: হইয়াছে । অপারেশন করিলে সারবে এ আশবাসও 
দেওয়া যায় না, কারণ রোগ বেশ পুরাতন হইয়াছে | মামীমা ওই রোগেই মারা যান। 
মামশমা বতাঁদন অস্থুস্থ ছিলেন ততার্দন আমার অন্য কোথাও প্র্যাকটিস কাঁরতে 
বসার কঞ্পনাও কেহ করে নাই, আমিই মামীমার সেবার ভার লইয়াছিলাম। পয়সা 
ধদয়াও মামীমাকে সেবা কারবার কোন লোক পাওয়া যায় নাই । পচা ক্যানসার হইতে 
একটা দুর্গশ্ধ বাহির হইত, সে দ্গন্ধে সমস্ত ঘর এমন কি ঘরের সামনের বারান্দা 
পরণন্ত পূর্ণ হইয়া থাকিত। কেহ সেখানে যাইতে চাহিত না। মামা ছেলেমেয়েদের 
(সেখানে যাইতে দিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল রোগটা ছোঁয়াচে । আমি দিনে 
1তনবার তাঁহাকে পরিম্কার করিয়া দ্বিয়া আসতাম । জরায়ুর ভিতর হইতে রোজ 
খানিকটা পচা মাংস ও রন্ত বাহির হইত ।॥ আ'মই তাহা পাঁরদ্কার করিয়া “ড্রেস করিয়া 
দিতাম । তাঁহার মলমূনতরত আমাকে পরিচ্কার করিতে হইত । অন্য সময়ে মামার 
[ডিসপেম্সারিতে বাঁসতাম ৷ সম্ধ্যার সময় 1থয়েটারের রিহার্সালে যাইতে হইত। 
যতদুর মনে পাঁড়তেছে ইহাই তখন আমার দৈনন্দিন কর্মসূচী ছিল। সীতার বনবাসে 
রামের ভুমিকায় আঁভনয় করিয়া আমার বেশ স্থনাম হইয়াছিল । মামাও নাকি আমার 
আঁভনয় দৌঁথয়া প্রশংসা করয়াছিলেন। আমরা ইহার পরের বই 'আলিবাবা” করিব 
ঠিক করিয়াছিলাম। একটু হষ্টপুস্ট 'ছিলাম বাঁলিয়া আমাকে দস্্যসদ্ণরের ভুমিকায় 
সকলে মনোনীত করিয়াছিলেন। এই সব ছাড়া ছাড়া ঘটনাগুলিই তখন আমার 
জীবনের প্রধান ঘটনা । আজ এগনুলিকে কত সামান্য, কত আকিগ্ংকর মনে হইতেছে । 
এই সময় আমার জীবনের যে প্রধান ঘটনার সূত্রপাত হইয়াছিল সে বিষয়ে কিন্তু 
আমার স্মৃতি .খুব স্পম্ট নয়। যতদ্;র মনে হয় নরসিং পাঁড়ে নামক একজন 
ভোজপুর সিপাহী আমাকে বলিয়াছিল ষে আপনি যা গঙ্গার ওপারে মানহারা 
গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করেন তাহা হইলে আপনার প্র্যাকটিস ভালো হইবে। 
আপনার হাত ঘশ আছে। নরাঁসং পাঁড়ের ক্লনিক্‌ ব্রংকাইটিস ছিল। আমার ওষধ 
খাইয়া কাস সারিয়া গিরাছিল তাহার । সে বলিয়াছিল আমি যাঁদ যাইতে চাই' সে 


উদয় অস্ত ৪৩১ 


আমাকে বাঁসবার সাহায্য করবে । ওপারে “অংরোজ দ্বাবাই' দিবার কোনও ডান্তার 
নাই। ওপারের সকলের জীবন-মরণ কবিরাজদের হাতে । আমার মামার কাছে মাঝে 
মাঝে ওপারের রোগী আসে । সেই সূত্রে ওপারের দেওয়ানাঁজর সাহত মামার বেশ 
খাতর আছে। মামা যাঁদ দেওয়ানাঁজকে একটা চিঠি 'লিখিয়া দেন তাহা হইলে তো 
কোন ভাবনাই থাকিবে না। দেওয়ানাজ থাকবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । দেওয়ানাজ 
শনজে অবশ্য “'অংরোঁজ দাবাই করেন না--নীলকণ্ঠ 'মশির নামক কাঁবরাজের উপর 
তাঁহার অগাধ বি*বাস। তবু মামার 'চাঠি লইয়া গেলে কাজ হইবে । আমি তখন 
অসুস্থ মামমাকে লইয়া ব্যস্ত 'ছিলাম তাই এ 'বষয়ে তেমন গা করি নাই। ছয় মাস 
নরকষন্ত্রণা ভোগ কিয়া মামশমা মারা গেলেন। মারবার আগে তিনি আমাকে কাছে 
ডাঁকয়া আমার মাথায় হাত রাখিয়া আশণর্বাদ কারলেন। বলিলেন, যাও তোমাকে 
পেটে ধাঁরান, কিন্তু তুমিই বাবা আমার ছেলের কাজ করেছ । ভগবান তোমার মধ্গল 
করবেন। আম আশীর্বাদ করাছ তুমি রাজরাজেশবর হবে । আমি নিশ্চিন্তে মরছি, 
নুশশলা আর কুন্ুমের বিয়ে হয়ে গেছে । ছেলে দুটো ছোট, ভগ্গবানই ওদের রক্ষা 
করবেন ।” মামার পদ্ধূলি মাথায় দিয়া হরিনাম করিতে করিতে গঞ্গোদক পান করিয়া 
স্ঞানে 'তাঁন মারা গেলেন । মৃত্যুর আশ্চর্য মাঁহমা । মামামা যতাঁন বাঁচয়া ছিলেন 
ততাঁন তাঁহার প্রাত আমার একটা বরূপ মনোভাব "ছল, 'কিম্তু তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত বিরূপতা অন্তাহত হইয়া গেল। মনে হইল আম যেন দ্বিতীয়বার 
মাতৃহধন হইলাম । মামার ছেলেমেয়েরা আমাকেই 'ঘারয়া দাঁড়াইল। তাহারা আমাকে 
দাদা বাঁলত, দাদার সম্মান ও ভালোবাসা দিতে তাহারা কোনদিন কার্পণ্য করে নাই। 
কম্তু তবু একটু যেন পার্থক্য ছিল। আম যে মাতৃহীন, আম যে মামার বাড়ীতে 
অনুগৃহপত পোষ্যমান্তর আমার নিজের মনে এই ভাবটা 'ছিল বলিয়া আমি এতার্দন 
প্রসন্নমনে তাহাদের ভালোবাসার অয লইতে পার নাই ॥ মামণমার মতত্যুর পর আমার 
মনের সে ভাবটা কাটিয়া গেল, মনে হইল উহারাও আজ মাতৃহান, উহারাও আজব আমারই 
মতো অসহায়, এই 'বশাল সংসার-সমুদ্রে উহারাও আজ আমার নৌকায় আসিয়া 
উাঠয়াছে। উহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার দায়ত্ব এখন আমারই । ভগবান জানেন, 
আমার এ দ্বায়ত্ব পালন কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছি, কিন্তু পাঁর নাই। না পাবার 
প্রধান কারণ আমি আইনতঃ উহার্দের আঁভভাবক ছিলাম না। এসব বিষয়ে আমার 
পরামর্শ মামা কখনও শোনেন নাই । মামীমাই যে মামার ভাগ্যলক্ষমী ছিলেন তাহা 
তাঁহার মৃত্যুর পর বোঝা গেল। মামার সাঁহত তাহার বিবাহ হইবার পর হইতেই 
ক্রমশঃ মামার ভাগ্যোদয় হয়৷ তিনি যতাদন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন মামার উন্নতি 
অব্যাহত ছিল। 'কিম্তু তাঁহার মত্যুর পর হইতেই অবনতি শুরু হইল । মৃত্যুর মাস 
দুই পরেই শ্নলাম মামার নুনের ব্যবসায়ে প্রচুর লোকসান হইয়াছে। বাঙালীদের 
অনেক বাবসায়ে লোকসান হইতে দেখিয়াছি । বস্তুতঃ, বাঙালী ব্যবসায়ী একটানা 
ব্যবসা কাঁরয়া জীবনে উন্নাতি করিয়াছেন; এরকম উদ্বাহরণ আমার জানা-শোনার মধ্যে 
বড় একটা নাই। অঞ্প মূলধন লইয়া বাহাদের ব্যবসা কারিতে হয় তাহাদের চরিঘ্লের 
মধ্যে এমন কতকগুলি স্দগ্ণ থাকা প্রয়োজন যাহা ক্রেতাকে আকৃষ্ট করে। সাধারণতঃ 
' যে সব বথা বাঙাল ছোকরা অন্য অন্য সব ক্ষেত্রে বিফলমনোরথ হইয়া ব্যবসার নামে 
প্রহসন করে তাহাদের উন্মাত হইলেই আশ্চর্য বোধ কাঁরতাম। মামার কিন্তু মূলধন 


৪৩২ বনফুল রচনাবলী 


অন্প ছিল না, মামার চারান্রক গুণও অনেক ছিল, কিন্তু মামা ব্যবসার কিছু 
দোঁথতেন না। তাঁহার ব্যাপারীদের উপরই সম্পূর্ণ নিভর করিয়াছিলেন 'তাঁন। 
ঘ্ই নৌকায় একসঙ্গে পা দিয়া চলা শন্তু। মামা ভাবিয়াছিলেন ডান্তার করতে কাঁরতে 
ফাঁকতালে ব্যবসা করিয়া কিছু অর্থোপার্জন করিবেন । কিম্তু তাহা হইল না। 'তাঁন 
ব্যবসায়ের হিসাবপন্র দেখিবার সময় পাইতেন না, আমার মনে হয় ব্যবসার বিশেষ 
[কিছু বুঝিতেনও না । তাই যাহা কিছ; হইয়াছিল তাহা কর্মচারীদের পেটেই গেল। 
মামা তখনই যাঁদ ব্যবসা উঠাইয়া দিতেন তাহা হইলে ব্যাপারটা চুঁকিয়া যাইত । 'কিজ্তু 
তাহা তান কাঁরলেন না, কাঁরতে পারলেন না । তাঁহার মনে হইল ব্যবসা উঠাইয়া দিলে 
তাঁহার সম্ভ্রম নষ্ট হইবে, তাঁহার শত্রুপক্ষ আড়ালে ব্যাপারটা লইয়া হাসাহাসি করিবে, 
ব্যবসাটাকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগ্দূল লোকের অন্নসংস্থান হইতেছিল, ব্যবসা হঠাৎ 
বন্ধ কারয়া দিলে তাহারাও মুশিলে পাড়বে । এই ব্যবসার জন্য সত্যই অনেক লোক 
মামার বাসায় আহার করিত । তাহাদের জন্য পৃথক একটা রম্ধন ব্যবস্থাই ছিল । 
শুধু ব্যাপারীরা নয়, অনেক দুঃস্থ আত্মীয়ও সেখানে দুইবেলা ঘুই মুঠো খাইয়া 
চাকরির চেষ্টা করিত। এই জন্যই মামা বিশেষ করিয়া ব্যবসাটা উঠাইয়া দিতে 
পারিলেন না। হরিদাস মাড়োয়ারর 'নিকট খণ করিয়া ব্যবসার ক্ষাতপূরণ 
করিলেন। তান বাহিরে এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিলেন যেন কিছুই 
হয় নাই । 

জগন্নাথবাবুর চেষ্টায় আমাদের 1থয়ে্টারের বেশ সুনাম হইয়াছিল । আমরা মাঝে 
মাঝে অন্য স্েশনেও রেলের বাবুদের নিমম্্রণে থিয়েটার করিতে যাইতাম। কহলগাঁ, 
িরজাচৌকি, 'তিনপাহাড় প্রভাত স্টেশনে আমরা “সীতার বনবান” আভনয় কাঁরয়া 
বহুুলোকের মনোরঞ্জন করিয়াছিলাম ৷ সে বুগে রেলের কমচারধরা আত সহজেই 
একটা স্টেজ খাড়া করিতে পারিত। মোটা রেলের স্লীপার দিয়া, বাঁশ যোগাড় করিয়া 
বেশ ভালো স্টেজ করিত তাহারা । আমরা আমাদের 'সীন' ও পোশাক লইয়া 
যাইতাম। লইয়া যাইবার কোনও খরচ ছিল না। মালগাঁড়তে বিনা খরচায় চলিয়া 
যাইত। অন্য স্টেশনে থিয়েটার করিবার একটা বিশেষ আমোদ ছিল। যে স্টেশনে 
আমরা থিয়েটার কাঁরতে যাইতাম সেখানে প্রচুর খাওয়াদাওয়ার আয়োজন তো 
থাঁকিতই খাঁতিরও খুব পাওয়া যাইত । যাইবামান্র আমাদের প্রত্যেকের গলায় ফুলের 
মালা পরাইয়া দেওয়া হইত, বাড়ীর মেয়েরা আমাদের জন্য স্বহস্তে বিশেষ বিশেষ বাজন 
প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতেন। বয়স্থা বৃদ্ধারা আমাদের স্বহস্তে পারবেশন করিয়া 
খাওয়াইতেন। সম্মানিত আঁতাঁথর সমাদার পাইতাম আমরা । থিয়েটার করিবার জন্য 
আমরা কোনও পয়সা লইতাম না। থিয়েটারের জন্য কোনও 1টিকিটও প্রয় করা হইত 
না। একটা বিরাট পিকনিক করিবার যে আনন্দ আমরা সকলে মিলিয়া উপভোগ 
কাঁরতাম আজকালকার 'দিনে তাহার তুলনা মেলা ভার। সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধাঁরয়া 
থাঁকিতেন জগল্লাথবাবু। আমাদের কাহারও কোনও বেচাল তান সহায কারতেন না। 
একটা কথা মনে পাঁড়তেছে। ফটিক সশতা সাঁজিত। সেবার আমরা পণরপেশত 
স্টেশনে থিয়েটার করিব বালয়া গিয়াছি। হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পাঁড়িল ফটিক লুকাইয়া 
এক বোতল মদ আনিয়াছে। জগন্লাথবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটে গিয়া হাঁজর 
হইলেন। বাললেন, “শুনলাম তুমি মধ নিয়ে এসেছ ?" ফটিক নির্ুত্তর। 
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“বোতলটা কোথায়, আমাকে দ্বাও ।” 

আমতা আমতা কাঁরয়া ফটিক বাঁলল, “আমি সামান্যই খাব। একটু না খেলে 
শরীরে জু পাই না।” 

“না এখানে ওসব চলবে না । বোতলটা দাও আমাকে । এখান থেকে ফিরে গিয়ে 
তোমাকে আমি একদিন ছনটি দেব, এক বোতল মদও দেব। ঘরে খিল 'দিয়ে যত ইচ্ছে 
খেও । এখানে ওসব বর্দচাল চলবে না। সাঁতা মদ্দ খাচ্ছে একথা প্রকাশ পেলে আর 
[থয়েটার জমবে না । লোকে গায়ে থুতু দেবে--” 

ফটিক জগন্নাথবাবুর আসে কাজ করিত । আর প্রাতবাদ কারতে সাহস করিল 
না। মদের বোতলটি বাহর করিয়া দিল । সেদিন আমাদের অভিনয় খুব ভালো 
হইয়াছিল। সাহেবগঞ্জে ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম জগন্নাথবাবু তাঁহার কথা 
রাখিয়াছেন, অর্থাৎ সত্যই ফাঁটিককে একা্দন ছ-টি এবং এক বোতল মদ 'দিয়াছেন। 
সেকালে এসব অসম্ভব সম্ভব হইত । 

বাবার সাহত আমার আন্তারক যোগাযোগ কোনদিনই খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না। 
তাঁহাকে ভন্তি করতাম, অনুভব করিতাম তানি ভিন্ন জগতের লোক এবং আমার চেয়ে 
অনেক বড়। তাঁহার সাহত ঘাঁনষ্ঠতা কাঁযবার সাহস বা ক্ষমতা আমার ছিল না। 
তাঁহার মতো নিস্পৃহ এবং 'নার্বকার লোক আমি অন্ততঃ দোঁখ নাই । তিনি সংসারে 
থাকিয়াও সংসার সম্বন্ধে সম্পূণ" উদ্বাসীন ছিলেন । বিষূণপ্রসাদই বাবার সংসার 
চালাইত ।॥ বাবা যাহা কিছ রোজগার কারিতেন তাহাকেই 'দিতেন । সেই সব কারত। 
আমি বাবার বাসায় রোজ একবার বৈকালের দিকে যাইতাম। বাবা তথন থাঁকতেন 
না। বিষণপ্রসাদ থাকিত--সে আমাদের জন্য গরম পরোটা করিয়া দ্িত। বাবার 
হাতের রাল্লা মাংসও থাকিত খানিকটা । আমি মাংস আর পরোটা খাইয়া রোজ 
পিহাসঘলে চাঁলয়া যাইতাম। বাবার সাঁহত প্রায়ই দেখা হইত না। চম্দরও রোজ 
বৈকালে বাবার বাসায় জলখাবার খাইতে যাইত । সে মাংস খাইতে চাহিত না বাঁলয়া 
বিষুণপ্রসাদ তাহার জন্য প্রত্যহ আলুর দম বানাইয়া দিত। একদিন আমি খাইয়া 
চাঁলয়া যাইতেছি এমন সময় 'বিষ,ণপ্রসাদ্দ 'নিম্নকশ্ঠে বলিল, “সুরযুবাব্‌, আজ তো বড় 
একটা তাত্জব কাণ্ড হয়ে গেল । গুরুজী কাল আমাকে বললেন পোশ্টাপিসে আমার 
যত টাকা জমা আছে সব বার করে 'নিয়ে এস। পোস্টাফিসে সাড়ে তিনশ” টাকা 
সাড়ে ছ” আনা ছিল। আজ সব বার করে এনে দিলাম । কেন টাকা বার করতে 
চাইছেন তা তাঁকে জিজ্ঞাসা করবার সাহস হলো না আমার। টাকা বার করে আনবার 
পর তান ধললেন একটা মনিঅ্বর ফর্ম নিয়ে এস । ফর্ম নিয়ে এলাম | তিনি লক্ষে 
শহরের এক ঠিকানায় রামরতন বাইয়ের নঢুমে সব টাকাটা পাঠিয়ে দলেন । মনিঅডণর 
ফর্মের কুপনে হিন্দীতে লিখলেন, “বেটি, আজকাল আমার গদুরুজীর আখড়া কোথায় 
তা আমি জানি না। আশা করি তুমি ঠিকানাটা জান । সেই ঠিকানায় এই টাকা জমা 
করে দিও ।+__বাস, আর কিছ? লেখেন নি। টাকাটা আজ আমি পাঠিয়ে 'দিয়েছি। 
পোস্টাঁফিসের র্সিঘটা যখন তাঁকে এনে দিলাম তখন তান সেটা কুচিকুচি করে ছি*ড়ে 
ফেলে দিলেন । ওই দেখ, এখনও পড়ে আছে ।” দেখলাম সত্যই কুচিকুচি-করা 
রাঁসদটা উঠানে পাড়িয়া আছে। বিষুণপ্রসাদ সভয়ে বলিল, “ব্যাপার কিছুই বুঝতে 
পারছি না।” আমিও িছুই বুঝিতে পারলাম না। বুঝিতে কিন্তু বেশী দেরি হয় 
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নাই। তাহার পর 'দিনই গিয়া একটু অবাক হইয়া গেলাম | দেখিলাম বাবা গঞ্গার চরে 
বেড়াইতে বাহির হন নাই, বাড়ীতে বসিয়া তাঁহার হাঁরণাঁটকে কচি ঘাস খাওয়াইতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি আজ রানে কোথাও বেরও না। এখানেই থাকো । 
আজ ভোরে আমাকে যেতে হবে--” 

বাবা মাঝে মাঝে সংগীতের আসরে নিমাম্তিত হইয়া বাঁছরে যাইতেন। আমার 
মনে হইল সেইরূপ কোনও আসরে যাইবার নিমন্ত্রণ আসিয়াছে। 

“কোথায় যাবেন ? 

“একেবারে চলে যাব । তোমার মা কশদ্ন থেকে রোজ আসছে । বলেছে আর 
একা থাকতে পাচ্ছে না সে। তাকে কথা দিয়েছি আজ ভোরে যাব ।” 

বাবা এমনভাবে কথাগুলি বাঁললেন যেন 'তাঁন আত সাধারণ কথা সহজভাবে 
বলিতেছেন । কথাগুলি বলিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন । আমি বিস্ময়ে নির্বাক 
হুইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । আমার মনে হইল বাবার কারণের মান্লাটা আজ বোধহয় 
একটু বেশশ হইয়া গিয়াছে । তাই এলোমেলো কথা বাঁলতেছেন। সোঁদন সম্ধ্যার পর 
আসিয়া আবার খবর লইলাম । শুনিলাম বাবা বাঞগচি মহাশয়ের বাড়ীতে ঘান নাই। 
সকাল সকাল শুইয়া পাড়য়াছেন। পরদিন ভোরে বাবার বাসায় চলিয়া গেলাম । 
িষুণপ্রসা্ঘ বালল, “গুরুজী এখনও ওঠেন 'নি। অন্যদিন এ সময়ে উঠে গঞ্গা্নানে 
চলে যান। শরীরটা বোধহয় ভালো নেই ।” কপাট ঠোঁলয়া আম ঘরের ভিতর প্রবেশ 
কাঁরলাম। দোঁখলাম বাবা আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া শ.ইয়া আছেন। যে কালণর 
পটটাকে রোজ তান পূজা করিতেন, দেখলাম সেটা পঃজার জায়গায় নাই, 
সেটাকে তান মাথার শিয়রে টাঙাইয়া 'দিয়াছেন। ডাকিয়া তাঁহার সাড়া পাইলাম না। 
তাড়াতাড়ি আগ্াইয়া গিয়া চাদ্ধর সরাইয়া গায়ে হাত 'দিলাম। গ্রা বরফের মতো 
শীতল । নাড়ি নাই । সত্যই 'তাঁনি চাঁলয়া গিয়াছেন । বাবার এই অদ্ভুত মৃত্যুর কথা 
দেখতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। 'বিষূণপ্রসা্দ বাবার পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া নীরবে কাঁদিতেছিল। একটু পরেই সে কিন্তু উঠিস্না পাঁড়ল। বলিল, “একটা 
মহাতমা চলে গেল | মহাত্মাকে মহাত্মার মতোই বিদায় 'দিতে হবে। আমি সব 
ব্যবস্থা করছি।” একটু পরেই লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। দুই দল কীর্তনীয়া 
আসিয়া হাজির হইল । প্রচুর ফুল ফুলের মালায় বাবার দেহকে ঢাকিয়া রাজকঁয় 
মর্ধাদায় বিরাট শোভাান্রা করিয়া তাঁহাকে গঞ্গাতীরে লইয়া যাওয়া হইল । গঞ্গাতণরে 
বহু নরনারা আপিয়া বাবাকে প্রণাম করিতে লাগিল । মামা হাপুজ্ননয়নে কাঁদিতে- 
ছিলেন । সুধীর এবং চন্দুও খুব কাঁদিতেছিল। আমি নির্বাক হতভম্ব হইয়া একপাশে 
দাঁড়াইয়া ছিলাম । আমার চোখ ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই আমি 
কাঁতে পাঁরিতেছিলাম না। বুকের মধ্যে এবটা অবরুদ্ধ বন্মণায় আমার দম বঙ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। বিষ্‌ণপ্রসাদদ কোথা হইতে বেলকাঠ যোগাড় করিয়া আনিয়াছিল। 
হরিদাস মাড়োয়ারি কিছু চন্দনকাঠও লইয়া আসিয়াছিলেন ।. বাড়ী ফিরিয়া দোখিলাম 
হারিণটা উৎসুকনেন্নে হারের দিকে চাহিয়া আছে। ঘাস জর্ল কিছুই খায় নাই। অনেক 
চেষ্টা কাঁরয়াও তাহাকে আর থাওয়াইতে পারি নাই । বাবার মৃত্যুর আট দিন পললে 
সে-ও অনাহারে প্রাণত্যাগ কারল। যতক্ষণ বাঁচয়াছিল দ্বারের দিকে নার্নমেষে 
চাহিয়া ছিল, চোখ দিয়া অনবরত জল পাঁড়তেছিল। এমন নীরব গম্ভীর শোকের ছশ্য 
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আমি আর দোঁথ নাই। তাহার মৃত্যুর পর তাহাকেও গঞ্গাতগরে লইয়া গিয়া দাহ 
করিলাম । স্মতিচিহস্বরপ্পী তাহার শিং দুটি রাখিয়া দিয়াছিলাম। তাহা এখনও 
আমার 'নকট আছে। . 

বাবার মত্যুর িছনা্দন পরে আরও দূইটি মর্মান্তিক ঘটনা ঘটল । সুশশীলা এবং 
কুষ্সম দুজনেই বিধবা হইয়া গেল। স্ুশীলার স্বামী মারা গেল কলেরায়, কুসুমের 
স্বামী- হক্ষনায় । মামার সংসারে এবং আমাদের জীবনে একটা অমঞ্গলের ছায়া ঘনাইয়া 
আসিল । দিদিমা 'দবারান্র কাঁদিতে লাগিলেন। দিবারাত্ি কেবল প্রার্থনা করিতে 


লাগলেন, “মা মঞ্গালচণ্ডী, এবার আমাকে তোমার পায়ে ঠাইি দাও, আম আর সহ্য 
করতে পারাছ না।” 


নানারকম অশান্তির মধ্যে এক বৎসর কাটিয়া গেল। 

হঠাৎ মামা একদিন আমাকে বলিলেন, “তোমার বিয়ের ঠিক করেছি একজায়গায় । 
তারা লিখেছে তোমাকে দেখতে আসবে |” 

আমি আকাশ হইতে পাঁড়লাম। তাহার পর মনে পাঁড়ল কে যেন আমাকে 
ঝলয়াশছল যে মামা মোটা রকম পণ দাবি করিয়া এক বড়লোকের মেয়ের সহিত আমার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন। মামার প্রস্তাব শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলাম। 
লোহার পর বলিলাম, “আমি জের পায়ে না দাঁড়িয়ে বিয়ে করব না।” 

মামা বলিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি করেছি। তুমি ওপারে মনিহারিতে গিয়ে বসবে । 
আমি দেওয়ানীজকে চিঠি লিখে দেব। নরনিংহ পাঁড়ে আমাকে একথা বলেছিল । 
ভেবে দেখলাম সে ঠিক কথাই বলেছে । ওপারে বসলে গ্র্যাকাঁটস ভালোই হবে । আমি 
দেওয়ানজিকে চিঠি লিখে দিলে তিনি একটা ব্যবস্থা করে দেবেন। ওদের তাহলে কবে 
আগতে 'লিখব ?” 

"এখন কিছ লিখবেন না। আমি আগে মনিহারাঁটা দেখে আসি । আপানি একটা 
1চঠি 'লিথে দন ।” | 

“বেশ । কালই চলে যাও তাহলে । তুমি ফিরে এলেই চিঠি লিখব ওদের । ওরা 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে, কন্যাদায় তো ওদের। ওরা এসে একেবারে আশীর্বাদ করে যাবে 
তোমাকে ৷” 

ইহার উত্তরে তখন আর কিছু বাললাম না। 

দিদিমার কাছে গেলাম । আমি যাইতেই তারাপদ পুরোহিত সেখান হইতে উঠিয়া 
গেলেন দেথলাম । তারাপদ পুরোহিত মামার একজন পারিষদ ছিলেন । মামার 
খোশামোদ করিয়া মামার নিকট হইতে তানি নানারকম নুখ-্সবিধা আদায় করিতেন। 
শঙ্করায় মামার যে বিষয়সম্পত্তি ছিল থেতুমামার উপরই এতদিন তাহার দেখাশোনার 
ভার ছিল। 'কিম্তু খেতুমামা বৃদ্ধ হইয়া চোখে ভালো দেখিতে পাইতেছিলেন না। 
তাই শঙ্করার বিষয়সম্পাত্ত দেখিবার ভার তারাপদ পুরোহিতের উপরই ন্যস্ত 
হইয়াছিল । এই ছ-তায় তিনি কিছুদিন শঞ্করায় এবং কিছার্ঘিন সাহেবগঞ্জে থাকিতেন। 
শিবু নামে তাঁহার একটি বখাটে ছেলে ছিল । সেই ছেলেটিকেও তিনি মামার নূনের 
ব্যবসায়ে ব্যাপারণর্‌পে নিষুন্ত করাইল্লাছিলেন । মামার শালা নকুলের সাহত তাহার 
1বশেষ বম্ধ্‌ত্ব হইয়াছিল । নকুলও মামার নূনের ব্যবসায়ে ব্যাপারীর কাজ কাঁরতে 
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শুরু করিয়াছিল। এই সময়টা তারাপদ পুরোছিতই মামার প্রধান পরামর্শ দাতা 
হইয়া উঠিয়াছলেন। তারাপদ পুরোহিত উঠিয়া গেলে দিদিমাকে আমি সব কথা 
বাললাম। সব শানয়া 'দি্ঘমা যাহা বলিলেন তাহাতে বিস্মিত হইয়া গেলাম । 
আমার মনে হইয়াছিল 'দাদমার সম্মতিক্রমেই মামা বোধহয় আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
কারয়াছেন। 'কিদ্তু দিদিমা বাঁললেন, “তুই এখন কিছুতেই বিয়েতে মত 'দিস নি। 
আগে তুই গিনজের পায়ে দাঁড়া তারপর বিয়ে করিস। 'বিয়ে করে বউকে 'নিজের কাছে 
নিয়ে গিয়ে রাখস। এই ভাঙা সংসারে আর তোর বউ এনে কাজ নেই ।” 

ধকম্তু মামা যে বলছেন-_-” 

“কেন বলছে জাঁনস ? ও আবার বিয়ে করবে । ওই তারাপদ পুরুত কোথা থেকে 
এক সম্বম্ধ এনেছে । দ্বিতীয়পক্ষের বউ তো আর রাল্নাঘরে ঢুকে হাঁড়ি ঠেলবে না। 
তোর বউকে দিয়ে সেই কাজটা করাবে । তুই খবরদার এখন 'বিয়ে করবি না। ওর 
মাতচ্ছন্ন হয়েছে, যা খ.শি করুক ! খবরটা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম | 'কিছক্ষণ 
আমার মুখ দিয়া কোনও কথা সরিল না। 'দির্দমা কিছংক্ষণ নখরব থাকিয়া বলিলেন, 
“তুই যত শিগগির পারিস এখান থেকে পালা ।” 

লক্ষ্য করিলাম তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রুর ধারা নামিয়াছে। 


পরদিনই মামার নিকট হইতে চিঠি লইয়া মাঁনহারণর উদ্দেশে যাত্রা করলাম । 
মামা তখনও জানিতেন না যে আমি শেষ পষন্ত তাঁহার প্রস্তাবিত বিবাহ করিব না। 
জানলে হয়তো তিনি হকরু চৌধুরাঁকে চিঠি দিতেন না। 

হকরু চৌধুরী কালা ছিলেন । খুব আস্তে কথা বলিতেন। আমি গিয়া তাঁহাকে 
নমস্কার করিয়া নিজেরে পরিচয় দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে মামার চিঠিখানি বাহির করিয়া 
তাঁহার হাতে দিতে পারি নাই, কারণ তখন তিনি মহাসমারোহে একটা জলচৌকির উপর 
বাঁসয়া মুখ ধুইন্রতছিলেন। আমি গিয়া পেশছিয়াছিলাম বেলা দশটায় । অত বেলায় 
কেন মুখ ধুইতেছেন তাহা বুঝতে পার নাই। সাধারণতঃ লোকে খুব ভোরেই মুখ 
ধোয়। [কদ্তু পরে জানিয়াছিলাম দেওয়ানজির দৈনন্দিন জপবনধারা একটু স্বতন্ত্র । 
[তান খুব ভোরে উঠিয়া একটা 'কুল্লা” করিয়া (কুলকুচা করিয়া ) পদন্রজে গ্রামের 
বাঁহরে য়া একটা মাঠে বসেন। সেখানে জমিদারের একচক্ষু ম্যানেজার এবং বাধর 
দেওয়ান জমিদারি সংক্াণ্ত গোপন পরামশে" লিপ্ত হন। খুব চংকার করিয়া কথা না 
বিলে হুকরু চৌধুরণ শুনিতে পান না। কাছা'িতে বাঁসয়া চীৎকার করিয়া পরামশ" 
করিলে তাহা আর গোপন থাকে না। তাই চতুর রায় মহাশয় এই ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
খুব ভোরে মাঠের মাঝখানে কোন লোক থাকে না। সেইথানেই 'নাশ্চম্ত মনে উহ্ারা 
পরামর্শ করেন । রায় মহাশয় যাহা বিবার তাহা চীংকার করিয়া বলেন, চৌধুরী 
মহাশয় সব শুনিয়া খুব আস্তে আস্তে তাহার উত্তর দেন। পরামর্শ হইয়া গেলে 
সমস্ত গ্রামটা ঘরিয়া চৌধুরী মহাশয় বেলা প্রায় নয়টা নাগাদ্দ বাড়ী ফেরেন এবং মুখ 
ধূইতে বসেন। বারান্দার উপর একটি জলচৌকি পাতাই থাকে আর থাকে তাহার দুই 
ধারে দুই বালাত জল। একটি গামছা এবং দইটি দাঁতন লইম্লা তাঁহার “খাওয়াশত 
(ভৃত্য) অপেক্ষা করে তাঁহার জন্য । তিনি আসিয়া প্রথমে নিমের দাঁতন লইয়া মুখ 
ধূইতে আরম্ড করেন। নিমের দাতিন য়া প্রত্যেকটি দাঁতের লামনে পিছনে ঘষিয়া 


উদ্বয় অস্ত ৪৩৭ 


ঘষিয়া পার"্কার করিয়া প্রথম বালাতর জলে বহুবার কুল্লা করেন। তাহার পর 
দ্িতীয় দাঁতন। সেটি বাঘাশ্ডির, অর্থাং বাঘভেরেপ্ডার। তহা নিয়াও অনেকক্ষণ দাঁত 
এবং বিশেষ করিয়া দাঁতের মাড় মাজেন। তাহার পর 'জব পাঁরত্কার কারবার পালা। 
প্রথমতঃ আঙুল 'দিয়া, তাহার পর দাঁতন দিয়া। এ ব্যাপারটা শম্দবহূল এবং দৃ্টি- 
কটু । মনে হয় যেন বমি করিতেছেন। পাড়ার সমস্ত লোক বুঝিতে পারে দেওয়ানাঁজ 
মুখ ধুইতেছেন, এইবার আহারে বাঁসবেন। পাড়ার দুই [তিনটি ছোট ছোট গরীব 
ছেলেকেও এই সময় 'তানি খাইতে দেন। তাঁহার জিব-ছোলার শব্দ পাইলেই তাহারা 
আসিয়া হাজির হয় । আমি যখন গেলাম তখন দ্বিতধয় বালাতির জলও প্রায় শেষ হইয়া 
গিয়াছে । আম আমার পরিচয় দিলাম, কিম্তু তিনি কিছ শুনিতে পাইলেন না। 
আমার 'দিকে শঃধ, একবার চাহিয়া দোঁখলেন মান্র। তাঁহার 'খাওয়াশ বালল “হুজুর, 
বৈঠিয়ে” এবং আমাকে একটি মোড়া আগাইয়া দিল। মুখ ধোওয়া শেষ কারয়া 
দেওয়ানাঁজ হাত মুখ মুছিয়া আর একটি মোড়ায় খন বাঁসলেন তখন আমার চিঠিটি 
তাঁহাকে 'দলাম। "চিঠিটি একবার উল্টাইয়া পালটাইয়া দেখলেন তাহার পর সেটি 
তাঁহার খাওয়াশের হাতে দিয়া বলিলেন, “ছত্তিস বাবুকো বোলাও ।৮ 

গোমস্তা সতীশবাবু ও অণুলে 'ছাত্বস বাবু” নামে পারিচিত ছিলেন। [তিনি 
ছিলেন দেওয়ানজির দক্ষিণ হস্ত। দেওয়ানীজ লেখাপড়া কতদ্‌র জানতেন তাহা 
কখনও নিয় করিতে পারি নাই। বরাবর দেখিয়াছ সেরেস্তার যাবতীয় লেখাপড়ার 
কাজ ছত্তিসবাবূই চালাইতেন। বাংলা, হিন্দী এবং ইংরেজী ভাষায় গছ দি; জ্ঞান 
ছিল সতাঁশবাবূর। চিঠি আসিলে তিনিই তাহা পড়িয়া তাহার মমণর্থ দেওয়ানজিকে 
শুনাইয়া 'দিতেন। 'কিম্তু সতীশবাবু বেশী চীৎকার কাঁরতেন না। দেওয়ানাজর 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গুন গুন করিয়া কথা কহিতেন। দেওয়ানাঁজও চিঠির 
উত্তরটা মুখে মুখে বলিয়া দিতেন এবং সতীশবাবু তদনুসারে উত্তরটা 'লিখিয়া 
পাঠাইতেন। উত্তর সতীশবাবুর নামে লেখা হইত । দেওয়ানাঁজ তাহাতে সাহ পর্ষশ্ত 
করিতেন না। কেবল উপরে লেখা থাকিত-_মহামহিম মাহমার্ণব শ্রীত্রপুরাঁর সিংহের 
দেওয়ান শ্রীহকরু চৌধুরীর আদেশ অনুসারে আমি আপনাকে এই পন্র লাখতেছি। 
পত্রের নীচে সাঁহ থাকত সতীশবাবুর । 'ভ্রিপুরারি সিংহ নাকি 'শতং বদ, মা িখ' 
এই নীতি অনুসরণ করিতেন । তাঁহার ম্যানেজার এবং দেওয়ানরা যেন সহসা কোনও 
লিখিত ব্যাপারের মধ্যে না ঢোকেন ইহাই তাঁহার নরেশ ছিল । 

তাহার “াওয়াশ সতাঁশবাবূকে ডাঁকিতে যাইবার একটু পরেই ভিতর হইতে আর 
একটি চাকর আসিয়া খবর দ্বিল যে “জলা থৈ" দেওয়া হইয়াছে । চাকরটি আমাকেও 
আহ্বান করিল । 

দেওয়ানাঁজ মৃদ্ুকণ্ঠে বীলিলেন, “চলুন, কিছু খাবেন ।” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম দুইটি আসন পাতা হইয়াছে । একটিতে আমি গিয়া 
বাঁসলাম আর একাটিতে দেওয়ানজ । খাবার যাহা দেওয়া হইয়াছিল তাহা আজকাল 
হয়তো অনেকের বিস্ময় কিংবা হাস্য উদ্রেক কাঁরবে | চা? বিস্কুট, কেক বা লুচি কার 
নয়, ছিল কয়েক প্রকার লাড়ু এবং অনেকটা ক্ষীর । লাড়ুগদলি বেশ শস্ত, দাঁতের জোর 
না থাকিলে সে লাড়ুকে কায়দা করা যায় না॥ দেওয়ানাঁজ অবলীলাকুমে সেগুলি খাইন্না 
ফোঁললেন। আমিও খাইয়া ফেলিলাম, কারণ আমারও তখন দাঁতে বেশ জোর ছিল ।.." 


৪৩৮ বনফুল রচনাবলী 


...আহারান্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম সতাশবাব; আসয়াছেন। কালো বেটে 
মোটা মানুষটি । চোখে মুখে হাদি চিকমিক কাঁরতেছে। প্রথম দর্শনেই তাঁহাকে ভালো 
লাগিয়া গেল। মামার চিঠিটি পাঁড়গ্লা তাহার ভাবার্থ তান দেওয়ানজর কানে গন 
গুন করিয়া জানাইলেন। 

দেওয়ানীজির ভাব-লেশ-হণন চোখের দৃষ্টি একটু যেন প্রদীপ্ত হইল। বলিলেন. 
“আপনি শান্তবাবূর ভাগনে, আপাঁন এখানে প্রাকটিস করতে আসবেন, এ তো খুব 
আনন্দের কথা । আমি আমার গোয়ালের পাশে একটা মাটির নতুন ঘর করেছি । 
ভেবেছিলাম ওটাতে গাই গরুর জন্যে গমের ভূসো রাখব। তা আপানিই এসে ওখানে 
থাকুন এখন। আম আলাদা একটা ভূসকার কাঁরয়ে নেব । কি বল ছাত্সং টা 

"আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো অনায়াসে হতে পারে৷ 

দতাহলে আপানি চলে আসুন একদিন । সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। 

সতাশবাবু সৌঁদন আমাকে মধ্যহুভোজনের নিমন্ত্রণ কারলেন। দেখিলাম তান 
গ্বপাক আহার করেন। সাধারণতঃ ভাতে ভাতই তিনি খান। দুধটাই প্রধান খাদ্য। 
তান বাঁরভুম ছ্রেলার লোক। মনে পাঁড়তেছে সেদিন আমার জন্য আল" পোস্ত ও 
টক ডাল করিয়াছিলেন। খুব তৃপ্তিসহকারে খাইয়াছলাম সোঁদন। 

সতাীশবাবু সৌদন আমাকে একটি অমূল্য উপদেশও দ্য়াছলেন । আম যখন 
তাঁহাকে (জিজ্ঞাসা কারিলাম, “এখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ি করব ? আপাঁন গ্বপাক 
খান দেখে একটু ভাবনায় পড়োছ। আমাকেও কি রে'ধে খেতে হবে ? আমি তো আগে 

কখনও রাঁধনি।” 

“আপান যাঁদ এখানে আসেন তাহলে আপনার খাওয়ার কোনও অন্ুবিধা হবে না। 
আমাদের ম্যানেজার রায় মশায় [কিংবা দেওয়ান নিজেই হয়তো আপনাকে বলবেন 
ওদের কাছারিতে খেতে । কাছা'িতে আমলাদের খাওয়ার ব্যব্থা আছে। আপানিও 
সেখানে খেতে পারবেন । ফিদ্তু আমার পরামর্শ বাদ শোনেন? খাবেন না। কোথাও 
অন্নদাস হলে মন্ষ্যত্ব ন্ট হয়ে যায়। স্বাধীনতা থাকে না।। ন্রপুরারিবাবু 
দাঞ্গাবাজ জমিদার, আপনার মতো একজন ডাক্তারকে নিজেদের বশশভূত করে রাখলে 
ওদের সুবিধে হবে । তার মানে ওদের কাছারিতে যদ আপাঁন খান তাহলে আপনাকে 
ওদের কথায় উঠতে বসতে হবে । তা আপাঁন করবেন কেন ? ভাতে ভাত চাঁড়য়ে 'দিয়ে 
নাবিয়ে নিতে ই বা বিদ্যেব্যাম্ধর দরকার হয় 2 তাছাড়া দুধ এখানে খ্খব সম্তা । 
টাকায় বানিশ সের খাঁটি ঘূধ । দ্‌পয়সার দ্ধ কিনলেই যথেষ্ট । আমি ওদের চাকার 
করি, কিদ্তু আম ওদের অন্বদাস হইনি । নিজেই রেশধে খাই। পরিবারকে আনতে 
পারতুম, কিন্তু পরিবার আনতে সাহস হয় না। এদের রোজই একটা না-একটা দাঙ্গা 
লেগে আছে । টেলার সাহেবের জমিদার কিনেছে এরা, কিন্তু সাহেব ঘখলদারি দিচ্ছে 
না। রোজই একটা-না-একটা হৃত্জং লেগেই আছে। তাই পরিবার আর আনানি। 
কাঁটাক্লোশের নায়েব ফৌজিলালের ঘরে সাছেবের লোকেরা আগদুনই ধাঁরয়ে দিয়েছিল 
একদিন । আপনিন.আস্ুন, এলেই নব বুঝতে পারবেন হালচাল । চলে আম্মন, এখানে, 
ভালো ডান্তার একেবারে নেই । টিকে থাকতে পারলে এখানে প্র্যাকটিস হবে-॥' 

সেই দিনই আমি সাহেবগঞ্জে 'ফাঁরয়া আসিলাম । হাতে পয়সা কম 'ছিহা। ফাঁরযার 
সময় প্্রেনেশ্টমায়ে ফিরি নাই । পারঘাটায় পার হইয়া গল্ার চরের উপর দিয়া হাঁটিয়া 


উদ্বনন অস্ত ৪৩৯ 


আসিয়াছিলাম। মনে আছে সেইদ্দিনই পারঘাটার মাঝ ভগগুর সাহত আলাপ 
হইয়াছিল । আমি যে নৌকায় পার হইয়াছিলাম সে নৌকায় দজশ দুলারনও ছিল মনে 
পাঁড়তেছে। আমি মনিহারিতে আসিয়া ডান্তাঁর কারব এ কথায় সে খুব উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল । বলল সে আমাকে যথাসাধ্য লাহাধ্য করিবে । আম ডান্তার শরনয়া 
নৌকার অন্যান্য যান্রীরাও উৎসুক নেন্রে আমার 'দিকে চাঁহতে লাগল - আমি যেন 
একটা অদ্ভূত অসাধারণ প্রাণী । গঙ্গার চরে শির্পাবািয়া নামে একদল মুর্শিদাবাদী 
মুসলমান চাষী বাস কারত। তাহারা গ্রামই পত্তন করিয়াছিল একটা । এদেশের 
লোক সংক্ষেপে তাহাদের নামকরণ করিয়াছিল “বাধিয়া" । সেই নৌকায় “বাধয়া”দের 
মোড়ল রমজান আলণ ছিলেন । বেশ শন্তসমর্থ বলিচ্ঠ ব্যন্তি। একমুূখ কসকসে কালো 
দাঁড়। গোঁফটি কামানো । তান আদাব কাঁরয়া আমার কাছে আসিয়া বাঁসলেন এব" 
তাঁহার পায়ে যে চুলকাঁন হইয়াছে তাহার কোন ব্যবস্থা আমি করিতে পারি 'কি না 
জানিতে চাহিলেন । আমার পকেটে ছোট একটা 'নোটবুক' এবং পেশ্সিল 'ছিল। আম 
নোটবুক হইতে পাতা 'ছিশড়য়া নৌকাতে বস্সিয়াই তাঁহাকে একটি প্রেসকৃপশন 'লীখয়া 
দিলাম । এ অণ্ুলে সেখ রমজান আলাই আমার প্রথম রোগী ॥ পরে তাঁহার সহিত 
গভীর বন্ধৃত্বসূন্ে আবদ্ধ হইয়াছিলাম । তান ষে গ্রামের মোড়ল ছিলেন সে গ্রামের 
সমস্ত রোগীর চিকিৎসা আমিই পরে কারতাম। 

সাহেবগঞ্জে ফিরিয়াই শুনলাম আমাকে আশীর্বাদ কারবার জন্য লোক আসিয়া 
গিয়াছে । তারাপদ পুরোহিত পাঁজ দেখিয়া দ্বিনক্ষণ সব ঠিক করিয়া ফোঁলয়াছেন। 
পরাদিন সকাল নটার সময় আমার হবু *বশুর আমাকে নাকি আশীর্বাদ কারবেন। 
ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটিবে তাহা প্রত্যাশা কার নাই। একটু ভয় পাইয়া গেলাম । 
দিদিমার কাছে যাইতেই 'তাঁন বলিলেন-_“তুই গা ঢাকা 'দিয়ে সরে পড় এখান থেকে । 
এ বিয়ে তোকে করতে হবে না। নেতা নাকি খবর পেয়েছে মেয়ে শুধু কালো নয়, 
খোঁড়াও ।” ও 

গা ঢাকা দিয়া চোরের মতো সরিয়া পড়িতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। মামাকে 
গায়া বলিলাম, “আমি এখন ওখানে বিয়ে করব না। তর্দের যেতে বলুন |” 

তারাপদ পুরোহিত 'নিকটেই বাঁসয়া ছিলেন । 

“বেশ তো বাপ বিয়ে পরেই কোরো । আশণর্বাদটা হয়ে থাক না তাতে ক্ষাতটা 
কি। আশীর্বাদের এক বছর পরেও বিয়ে হতে পারে ।” 

আম কয়েক মূহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বাললাম, “আমি নিজের পায়ে না 
দাঁড়িয়ে বিয়ে করব না। সেটা কবে হবে তার ঠিক নেই। জ্দ্রলোকদের অনর্থক 
আশায় আশায় রাখতে চাই না।” 

মামা নিনিমেষে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । এতক্ষণ একটি কথাও বলেন 
নাই। এইবার বাঁললেন। 

“আমি ভদ্রলোকদের কথা দিয়েছি ।*” পণের কিছ আগ্রম টাকাও ও*রা নিয়ে 
এসেছেন, এ অবস্থায় তাঁদের 'ফাঁরয়ে দেব কি করে ! তুমি মনিহারাতে প্র্যাকটিস 
করতে যাচ্ছ, ওই টাকাটা পেলে তোমারই সুবিধে হবে। বিয়ে তো করবেই 
একিন--” | 

“আম পণ নিম্নে বিয়ে করব না। আপনি ও"ঘের যেতে বলুন ।” 


88০ বনফুল রচনাবল' 


"এটা ষে আমার পক্ষে কত বড় অপমান তা কি তুমি বুঝতে পাচ্ছ নাঃ আমার 
বাড়ীতে থেকে তুমি আমাকে অপমান করবে ? 

“বেশ, আপনার বাড়ীতে আর আম থাকব না' চললুয-_” 

তৎক্ষণাৎ আমি মামার বাড়ী ত্যাগ কাঁরয়া পথে বাহির হইয়া পাঁড়লাম | সাহেবগঞ্জে 
কোথাও থাঁকতে আর সাহস হইল না। সেই রাশ্রেই সোজা গঞ্গার পারঘাটায় চালয়া 
গেলাম । সেখানে যখন পেশছিলাম তখন কত রা হইয়াছিল জান না, আমার ঘাঁড় 
ছিল না। পারঘাটায় গিয়া দেখিলাম চাঁদ অস্ত যাইতেছে । অস্তমান চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় 
গঞ্গায় জল ঝলমল কারতেছে । সেই আশ্চর্য শোভার দিকে চাছিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
ছিলাম জান না। হঠাং চমক ভাঙিল গান শনয়া। কে যেন গান গাহিতে গাহিতে 
এইদিকে আসিতেছে । লোকটি তীরে আসিয়া ঝপাৎ কাঁরয়া জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। 
আমি আর একটু আগাইয়া গেলাম । অম্ধকার ক্রমশঃ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল । আমি 
গঞ্গার ধারে বালুর উপরই বসিয়া পঁ়িলাম ! লোকটি স্নান সায়া উঠিল । অন্ধকার 
আর একটু স্বচ্ছ হইল। প্‌বদগন্তে উধার অরুণাভা 'দেখা দিল। লোকটি স্নান 
সারিয়া উঠিতেই তাহাকে চিনিতে পারিলাম ৷ ভগ্‌গ্য মাঝি । ভগগু মাঝিও আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছিল। 

“আরে, ডান্তারবাবঃ এত সকালে 2” 

“ওপারে যাব ।” 

“নৌকা ছাড়তে তো এখনও দের আছে ।” 

“অপেক্ষা কার--” 

“চলুন, আমার বাসায় চলুন--ওই যে আমার বাসা--এখানে কোথা বসবেন ।” 

একটু দূরে খড়ের একটি কুটির দেখা গেল। 

কু'টিরে ঢুঁকয়াই প্রথমে নজরে পাড়ল ভগগনুর উলাক-পরা বউ হ"কায় তামাক 
খাইতেছে । আমাদের দেখিয়া তাড়াতাঁড় ভিতরে চাঁলয়া গেল। 

“ডান্তারবাবু এসেছে, ডান্তারবাবূর জন্যেও একটু দুধ গরম কর--” 

তখন চায়ের ব্যাপক প্রচলন হয় নাই । দেখিতে পাইলাম ভগগুর কুটিরের ওপাশে 
একটি কালো গাই বাঁধা আছে । ভগ্‌গু নিজেই গাইটি দূহিয়া ফেলিল। 

“আপান চড়া খাবেন 2 


না" 

ছাতু ? 

“না, আমার কিছুই দরকার নেই ।” 

“না, দুধ আপনাকে একটু খেতে হবে ! আমি কোনও বাহানা শুনব না।” 

বলা বাহুল্য; ভগগ্দর সহিত আমার হিন্দ্ীতেই কথাবার্তা হইয়াছিল, আমি 
সেগুলির বাংলা করিয়া দিলাম । 

এক্‌ গ্রাস টাটকা গরম দুধ খাইয়া নৌকায় চাঁড়য়া বাঁসলাম। সাড়ে পাঁচটায় নৌকা 
ছাঁড়ল। আমিই একক যাত্রী । মনিহারীতে পেশছিয়া যখন দেওয়ানজির বাসায় গেলাম 
তখন আমার কাছে মান্র এগারো আনা পয়সা ছিল। উচছাই আমার ক্যাপিট্যাল। 
উহারই সাহায্যে নূতন জাঁবন আরম্ভ করিলাম । দেওয়ানাজর সাহত দেখা হইল না। 
শুনিলাম তান আর ম্যানেজার রায় মহাশয় সরে মালিকের সাহত দেখা করিতে 


উদয় অস্ত ৪৪১ 


গিয়াছেন । কিছুদিন পূর্বে টেলার সাহেবের লোকদের সাঁহত একটা দাঙ্গা হইয়া 
গিয়াছে । সেই সম্পরকে ষে মকর্দমা হইতেছে তাহারই তাঁদ্ধরে সকলে ব্যস্ত। 
সতীশবাবূর কাছে গেলাম । তান সারে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন । 

«আজই চলে এলেন ? ভালো দিনেই এসেছেন। আজ আমাদের কাছারিতে 
মা কালণর বিশেষ পুজা হচ্ছে একটা । আপনার 'জানসপন্ন কই 

“আমার 'জানিসপন্ত্ গছ নেই । এখানেই সব সংগ্রহ করতে হবে । 

“কি রকম ? 

“সব বলাছ।” 

প্রথমে আমার একটু ছিধা জাগিয়াছল, ভাবিয়াছিলাম সম্পূর্ণ অপাঁরচিত 
সতশবাবূকে সব কথা খুলিয়া বালব ি না। বাঁললে আমার প্রাত তাহার অশ্র্ধা 
হইবে নাতো? আমার মতো সহায়-সম্বলহখন দাঁরদ্র লোককে 'তাঁন গলগ্রহ বাঁলয়া 
মনে কারবেন নাতো? কিন্তু আমার গ্রত্য্তর ছিল না। আমি একটা জায়গায় 
প্র্যাকটিস কাঁরতে আঁসয়াছি অথচ আমার সঙ্গে কোনও বিছানাপত্র নাই, ওষধ নাই, 
আছে মান্র সাড়ে এগারো আনা পয়সা, এই হাস্যকর ব্যাপারের একটা ব্যাখ্যা না দিলে 
সতাঁশবাবু আমার সম্বন্ধে যে ধারণা কাঁরবেন তাহা আমার পক্ষে অস্বাস্তকর হইবে । 
তাঁহাকে সব খুলিয়া বললাম । কছুই গোপন কাঁরলাম না। এমন কি আমার মামা 
আঁগ্রম পাঁচশত টাকা পণ লইয়া আমার যে বিবাহের সম্বম্ধ কাঁরয়াছেন তাহা ভাঙিয়া 
দিয়া আম যে গোপনে এখানে চাঁলয়া আপসয়াছি সে কথাও বাঁললাম তাঁহাকে । লক্ষ্য 
কারলাম সতীশবাবূর নাসারম্ধর ঈষৎ 'বস্ফারিত হইতেছে । ব্দীঝলাম সতীশবাবু 
উত্তোজত হইয়াছেন। কিম্তু এ উত্তেজনাটা আমার প্রাত ক্লোধবশতঃ না সহাননভুীত- 
জানত তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমার একটু ভয় হইল। সতীশবাব কয়েক মন্হন্ত 
নীরব হইয়া রাহলেন, তাহার পর ধমকের সুরে রাগতকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন -“আপাঁন 
ঘাবড়াচ্ছেন কেন মশাই, হয়েছে কি । সব ঠিক হয়ে যাবে, কোন ভাবনা নেই 

তাহার পর তান হাঁক দিলেন-_-“চৌবে জি--” 

একটি বাঁস্ঠকায় [সপাহণ আ'সয়া দাঁড়াইল। 

“বেচন মিশির কেমন আছে 

সতীশবাব্‌ সকলের সহিত বাংলাতেই কথাবার্তা বালতেন। চৌবোঁজ অবশ্য উত্তর 
[দিলেন হিদ্দীতে । বাললেন মিশিরাঁজর জবর এখনও ছাড়ে নাই। লছমন কবিরাজ 
বালয়াছেন যে তাহার 'হালৎ আশাপ্র্থ নহে, কারণ বায়ু ?পত্ত এবং কফ 'তিনটাই নাকি 
কুপিত হইয়া উঠিয়াছে। সতীশবাবু তখন আমার (দিকে ফিরিয়া বাঁললেন-__বেচন 
শিশির আমাদের একজন বিশ্বাসণ কমণ্চারী। কাঁটাক্রোশে তিনি থাকেন। কয়েকদিন 
থেকে খুব অসুস্থ হয়ে আছেন। আপান গিয়ে তাঁর চাকৎসার ভারটা নিন। স্টেট 
থেকেই আমি আপনাকে পাঠাচ্ছি। আপনার 'ফি' আমরাই দেব ।” এই বাঁলয়া [তানি 
উঠিয়া গেলেন এবং ভিতর হইতে পাঁচাট টাকা বাহির কাঁরয়া আমাকে লেন । 

"এই [নন আপনার ফি। কাঁটাক্রোশ বেশী দূর নয়। চৌবেজি, আমাদের 
পালাকটা ঠিক করতে বল। আর তুমি ডান্তারবাবুকে সঙ্গে করে মিঁশিরাজর বাড়ী 
[নয়ে যাও--” 

শজ হুজুর বলিয়া চৌবোঁজ বাহির হইয়া গেলেন । 


৪৪২ বনফুল রচনাবলা 


আমি এত আভভুত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম যে কয়েক মুহূর্ত আমার মুখ দিয়া কোন 
কথা বাহির হইল না। কখন যে আমার চোখ জলে ভাঁরয়া উঠিয়াছিল, তাহা আম 
বুবিতে পাঁর নাই। হঠাৎ যখন তাহা টপটপ কারয়া গালের উপর গড়াইয়া পাঁড়ল 
তখন আমি লক্জিত হুইয়া পাঁড়লাম। সতাীশবাবুকে টাকা পাঁচটি ফরাইয়া 'দিয়া 
বাঁললাম-.“এখন আম ফ নেব না। আগে মিশিরঁজিকে দেখে আসি, ভগবানের দয়ায় 
আমার চাঁকংসায় উাঁন আগে ভালো হয়ে উঠুন তারপর 'ফিয়ের কথা ভাবা যাবে । 
আমি উঠিয়া পাঁড়লাম। সতীশবাবূর নাসারদ্ধ আবার বিস্ফারিত হইতে লাগিল। 

সহসা 'তাঁন উঠিয়া আমাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া বাঁললেন--“বাস, আর আপনার 
ভাবনা নেই । এইবার আপাঁন আমাদের আপন লোক হয়ে গেলেন ৷” 

আ'মি বলিলাম, “আমার সঞ্খে স্টেখোসকোপ আছে, ধিম্তু ওষুধ তো কিছ? নেই ।” 

সতাঁশবাব্‌ বলিলেন, “আমি সাহেবগঞ্জ থেকে ওষুধ আনিয়ে নেব । আপাঁন আগে 
গিয়ে দেখে আস্ুন ।' 

আমি গিয়া দেখিলাম মিশিরজির ম্যালোরয়া হইয়াছে । আশা হুইল দুই তিন 
দিনের মধ্যে তাঁহাকে সুগ্থ করিতে পাঁরিব । সেইদিনই ফিরিয়া আসিয়া বিষুণপ্রসাদকে 
একটি চিঠি লিখিলাম । যে লোক মিশরাঁজর ওষধ আনতে গেল সেই চিঠিটি লইয়া 
গেল। আমি কাঁটাক্রোশ হইতে 'িরিবার একটু পরেই এক হাঁড় দই, এক কাঁদি পাকা 
মর্তমান কলা এবং কিছু চিড়া লইয়া তিনজন লোক আসিয়া উপস্থিত। তাহারা 
বলিল, মিশিরজি আমার জন্য কিছ “ভেট” পাঠাইয়াছেন । ইহা দেখিয়া সতীশবাবূর 
নাসারম্প্র আবার 'বিস্ফারিত হইতে লাগিল । 'তাঁন বাঁলয়া উঠিলেন, “বাস, এইবার তো 
সব হয়ে গেল। আপনার ঘরে আমি একটা নতুন চৌকি আর কিছু বিছানাও পাঠিয়ে 
দিয়েছি । রামকিষণ বোধহয় এক কলসণ জল, একটা ঘটি আর গেলাসও রেখে এসেছে ॥ 
আপনার উনুনও করিয়ে দেব কাল। কাল হাটও আছে, সেখান থেকে এক পয়সার 
মাটির বাসন কিনলেই আপনার চলে যাবে আপাতত । আজ আজ্জুন ফলার করা যাক, 
মাশিরাঁজ তো সব ব্যবস্থা করে পাঠিয়েই দিয়েছেন। আমিও আজ রাধব-না। বাস 
সব ঠিক হয়ে গেল। এইবার চলুন একটু গঞ্প করা যাক। না, না, আপনিই ওই 
ইজি চেয়ারটায় বসুন । আমি সোজা হয়ে বসতে ভালোবাসি । ইঞ্জি চেয়ারে খানিকক্ষণ 
বসলেই কোমরে ব্যথা হয় । আপান বস্গুন--” 

সেদিন ইজি চেয়ারে বসিয়া সতাণবাবূর সাহত অনেক গঞ্প হইল । আমার 
জীবনের প্রায় সব ঘটনা তাঁহাকে বলিয়া ফোঁললাম | সব শুনিয়া সতীশবাবু বিলেন, 
“আপনার বাবার কথা যা বললেন তাতে মনে হয় জীবনে আপাঁন কোনও কষ্ট পাবেন 
না। তানি সিম্ধ মহাপুরুষ ছিলেন । তাঁর বুকটা ?ি লাল ছিল ?” 

“থূব লাল ছিল। কেন বলুন তো-_” | 

“ওটা একটা সিম্ধপুরুষের লক্ষণ |” 

সতীশবাবু শ্‌নো দূই হাত তুলিয়া নমস্কার কারলেন। কাহাকে করিলেন ঠিক 
বুঝিতে পারিলাম না। সম্ভবতঃ বাবাকেই। 

বৈকালে বেচন মিশিরের ওষধ আসিয়া গেল। বিষূণপ্রসাদও আসিয়া পাঁড়ল। 
দোঁখলাম সে আমার বিছানাপন্ন ট্রাক সব লইয়া আনিয়াছে। দোখলাম মহাখুশন 
হইয়াছে সে। 


উদয় অস্ত 8৪৩ 


“এ তো তাঙ্জব কাণ্ড করলে তুমি স্রুবাবু | বাড়ীতে তোমাকে আশশর্বা 
করবার জন্যে লোক বসে আছে আর তুমি ফটসে গায়েব হয়ে গেলে ! পাঁচ শ' টাকার, 
দিকে ফিরেও তাকালে না!” 

তাহার বড় বড় চোখ দুইটি হইতে বিস্ময় এবং হাস্য যেন উপচাইয়া পাঁড়তে 
লাগিল। তাহার পর তাহাকে আমার ঘরটি দেখাইলাম। িষ্‌ণপ্রসাদ নিজেই আমার 
বিছানা পাতিয়া দিল। রামফিষণা এক কলসা জল ভরিয়া রাখি্জাছল। দেখিলাম 
কলসাঁর নিকট একটি পিতলের ঘটি এবং একটি কাঁসার গ্লাশও রাহিয়াছে ৷ সতীশবাবূই 
পাঠাইয়া 'দিয়াছিলেন সম্ভবতঃ । ঘরের একধারে দেখিলাম একটি দ্াঁড়র আলনাও 
টাঙানো রাঁহয়াছে এবং তাহাতে ঝুঁলিতেছে একাঁট নূতন গামছা, এক জোড়া নৃত 
কাপড় এবং একটি কম্বলের আমন । বুঝিলাম এ সমস্ত সতীশবাবুই বাবস্থা 
করিয়াছেন । যদিও এ সমস্তই আমার প্রয়োজন, তবু সতীশবাবুর এই ব্দান্যতায় 
মনে মনে একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম ৷ তাঁহার একটা উন্তি মনে পড়িল-- 
“এইবার আপাঁন আমাদের আপন লোক হয়ে গেলেন । আর ভাবনা নেই”--তাঁহার 
এই কথাগুীল মৌখিক না আম্তারক তাহা নির্ণয় কারবার উপায় তখন ছিল না। 
কিন্তু একটা বিষয় আম মনে মনে কৃতানণ্য় হইয়াছিলাম, কাহারও অনঃগ্রহ আমি 
লইব না, নিজের জোরেই নিজের পায়ে আমাকে দাঁড়াইতে হইবে । জীবনের সম্বন্ধে 
তখন আঁভজ্ঞতা কম ছিল, তখন বুঝিতে পার নাই যে সমাজে বাস কারিতে হইলে 
অন[গ্রহের আদন-প্রদান না করিলে চলে না। ইহা প্রায় আঁনবার্ধ। একমান্ 
সন্ব্যাসীরাই কাহারও অন:গ্রহ ভিক্ষা না করিয়া নিজের পায়ের উপর সোজা দাঁড়াইয়া 
থাকিতে পারেন। আধ্যাত্মক উপলাধ্ধর শান্তই তাঁহাঁদগকে বলবান করে। প্রথর 
আত্মসম্মান আস্ফালন করিয়া যে সব লোক সাধারণতঃ সমাজে বিচরণ করেন তাঁহারা 
প্রায়ই অহংকারী । অহমিকার মোহে আচ্ছন্ন হইয়াই তাঁহারা আত্মসম্মানের আড়দ্বর 
করেন। আত্মজ্ঞান না হইলে প্রকৃত আত্মসদ্মানী হওয়া যায় না। কিদ্তু তখন আমার 
এ জ্ঞান হয় নাই তাই সতীশবাবূর অনগগ্রহে বিপন্ন বোধ কাঁরতোছিলাম। অথচ 
সতীশবাবূর উপহার প্রত্যাথান করিবার সাহসও হইতেছিল না। 'বষণপ্রসাদও 
আমাকে আর একটা বিপদে ফেলিয়া দিল। সে আমার বিছানা পাতিয়া বাহিরে 
চালয়া গিয়াছিল । অনেকক্ষণ পরে 'ফারল। 'ফারয়া বলিল, “আমি গ্রামটা একবাব 
ঘুরে দেখে এলাম | বেশ ভালো গ্রাম । এখানকার পোস্টমাস্টার বলরামবাবুর লঙ্গেও 
আলাপ হলো । অত্যন্ত ভালো লোক । এখানে আমি একটা সৌঁভিংস ব্যাংক আযকাউপ্ট 
খুলব ভেবেছি ।" 

আম শুনিয়া একটু অবাক হইলাম । এখানে সেভিংস ব্যাংক আযাকাউণ্ট খুলিয়া 
[বধণপ্রসাদ্দ ি কারিবে ? 

“এখানে আযকাউন্ট খুলবেন কেন ।” 

“এখানে কিছ, ব্যবসা করবার ইচ্ছা আছে । আজ রানে এখানে থাকব ।” 

সেদিন রাত্রে বিষ্‌ণপ্রসাই গ্বহস্তে পরোটা এবং আলুর দম প্রস্তুত করিয়া আমা- 
দের খাওয়াইল। সতাঁশবাবু বাদও স্যপাকে অভ্যস্ত এবং রান্রে দূধ ছাড়া কিছু খান 
না, তবু তান বিষ্‌ণপ্রসাদের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলেন না। সম্ধ্যার পর বিষূণপ্রসা 
রামায়ণের গান গাহিয়া মগ্ধ করিয়া দিল সকলকে । সে যে এমন সুশ্বর গান করিতে 
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পারে তাহা আমিই জানিতাম না। বাবার কাছে সে সেতার শাখিত এইটুকুই শুধু 
জানা ছিল। বিষ্‌ণপ্রসাদ সেদিন হঠাং আসিয়া আমার সহিত সকলের পরিচয় যেন 
ঘনিষ্ঠতর করিয়া দিল। আমার বাবা যে কত বড় সাধক এবং গুণশ ছিলেন, আমি যে 
কিরূপ কৃতিত্বের সহিত ডান্তারি পাশ করিয়াছি, আমি যে কির্প চরিন্রবান ভালো 
ছেলে আমি যে কত ভালো অভিনয় কাঁরতে পারি এসবের বিশদ, বর্ণনা সকলের নিকট 
করিয়া বিষণণপ্রসাদ একরাত্ির মধ্যেই আমাকে যে মর্ধাদাপ্ণ আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া ফেলিল তাহা আমি এক বংসরেও করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহে । পরাদন 
বিষুণপ্রসা্ পোস্টাঁফিস হইতে কয়েকাঁট উইৎভ্য়াল ফর্ম আনিয়া আমাকে বালল-- 
“তুমি এগুলোতে এখানে সই করে দাও ।” 

সেভিংস ব্যাংক সম্বন্ধে আমার ফোন ধারণাই ছিল না। 

“আমি সই করব কেন !” 

“আরে যা বলছি কর না।” 

ধমক খাইয়া আমি তিনটি ফমে" সহি করিয়া দিলাম । আমার মনে হইল সোঁভংস 
ব্যাংকে আকাউশ্ট খুলিতে হইলে বোধহয় একজন সাক্ষীর দরকার হয় । একটু পরে 
বিষ্‌ণপ্রসাদ সেিংস ব্যাংকের খাতা এবং উইথঘ্রয়াল ফর্মগুলি আনিয়া আমার ট্রাঞ্ছে 
রাখিয়া 'দিয়া বলিল, এগুলো এখানেই থাক । যখন দরকার হবে টাকা বার করা যাবে । 
তখন আম ভালো কারয়া দোঁখ নাই । বিষুণপ্রসা্দ চাঁলয়া যাইবার কয়েকর্দন পরে 
দেখিয়াছিলাম । বিষুণপ্রসাদ পোস্টাফিসে তিনশত টাকা জমা করিয়া গিয়াছিল এবং 
উইথদ্রয়াল ফর্মগুলতে 'নজে সাঁহ করিয়া এবং আমাকে 'দিয়া সাহ করাইয়া এমন 
ব্যবস্থা কারয়াছিল যাহাতে আম তন 1কাঁস্ততে টাকাটা বাহর কারতে পার । প্রাত 
শকিঙ্গতিতে একশত কাঁরয়া টাকা বাঁহর করিবার ব্যবস্থা ছিল । 'বষুণপ্রসাদ চলিয়া 
যাইবার দই দিন পরে তাহার একটি চিঠি পাইয়া অবাক হইয়া গেলাম । খামের চিঠি । 
জীবনে সেই প্রথম খামের চিঠি পাইলাম । চিঠিটা খুলিবার পূর্বেই বেশ 'বিপ্মিত 
হইয়া গিয়াছিলাম | খামে কে চিঠি 'লাখল ! 'খুলিয়া দেখি 'বিষুপপ্রসাদের দীর্ঘ পন্ন। 
নূতন বাংলা শিখিতোঁছল সে। বাংলাতেই বড় বড় অক্ষরে চিঠি 'লাখয়াছিল। মনে 
হইতেছিল কোনও ছোট ছেলে চিঠি গলাখয়াছে ৷ চিঠির ভাষা আমার এখন মনে নাই, 
ভাবটি মনে আছে । 'লিখিয়াছিল--আ'ম পেদিন তোমার সহিত ছলনা করিয়া চলিয়া 
আ'সয়াছি। এজন্য আমাকে ক্ষমা করিও । তোমার সামনে সব কথা বলবার সাহস 
হুইল না সেদিন । তুমি যদি বিগড়াইয়া ওঠ এই ভয়ে আসল কথা বাঁলতে পারি নাই । 
কৌশলে তোমার জন্য মানহারী পোস্টাফিসে তিনশত টাকা জমা কাঁরয়া আসয়াছি। 
যে তিনটি উইগদ্রয়াল ফম“ রাখিয়া আসিয়াছি, তাহার সাহায্োেই তুমি অনায়াসে টাকা 
বাহির করিতে পারিবে । তুমি যখন স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করিতেছ তখন তোমার 
টাকার দরকার হইবেই। তাই অনেক ভাবয়া এই কৌশল কাঁরলাম। তুমি হয়তো 
ভাবিবে, টাকাটা কাহার আমি লইব কেন । আম বাঁলতেছি টাকাটা তোমার । তোমার 
পোন্িক সম্পাত্তি, আমার কাছে গচ্ছিত ছিল। ব্যাপারটা তাহা হইলে খুলিয়া বলি। 
গুরুজী আমাকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছেন ! তাঁহার কাছে এতদিন আমি যাহা 
পাইয়াছি তাহা অমূল্য । মূল্য দিয়া সে মহত্দের দাম শোধ করা যায় না। তাঁহার 
নিকট চিরকাল ধাণণই থাকিতে হইবে । কিদ্তু আমার একটা ইচ্ছা ছিল- প্রণাম"ম্বরূপ 
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তাঁহাকে 'কািং গুরদাক্ষিণা দিব । তাঁহাকে দুই একবার একথা বাঁলয়াছিলাম, 'কিম্তু 
তাঁন িছৃতেই রাজশ হন নাই কিন্তু আমি তাঁহার জন্য প্রাতমাসে কিছু কিছ? টাকা 
জমাইয়া রাখিতাম। ভাবিয়াছিলাম যখন তিনি রাজী হইবেন তখন তাঁহাকে দিব। 
কিন্তু আমাকে তিনি সে সুযোগ দিলেন না, হঠাৎ একাদিন চলিয়া গেলেন। কিন্তু 
যাইবার পূর্বে তিনি আমাকে একটা ইঙ্গিত (বিষুণপ্রসাদ 'লাখিয়াছিল “ইশারা” ) 
দিয়া গিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পর্বে নিজ্জে তিনি তাঁহার সমস্ত টাকা বাহির 
কয়া তাঁহার গুরু-দক্ষিণা দিয়া গিয়াছেন। রমা-রতন বাঈয়ের নামে মনি-অডর 
“আমিই করিয়াছি । পরে খবর লইয়া জানিয়াছি রমা-রতন বাঈ' ও*র গুরুজনীর নাতনণ। 
আমিও তাঁহার পথ অনুসরণ কাঁরলাম । আমার সামান্য গুরু-দাক্ষিণা তোমাকেই দয়া 
আসলাম । যাহা গুরূজীর জন্য রাখিয়াছিলাম তাহা যাঁদ তোমার কাজে লাগে আমি 
কৃতার্থ হইব । তুমি গুরুজগর বড় ছেলে, তোমাকে আম আপনার ভাই বালয়া মনে 
কাঁর। যতাঁদন বাঁচিব ততাঁন আমার্দের এই সম্পর্ক অটুট থাকিবে ।---বিষুণপ্রসাদের 
এই চিঠি পাইয়া আমার মনের অবম্থা রূপ হইয়াছিল তাহা 'লীখিয়া প্রকাশ করা 
শন্ত। এ চিঠি পাইবার পর টাকা ফেরত দেওয়ার কথাও আর ভাবিতে পারলাম না 
বষুণপ্রসাদকে 'লাখিয়া দিলাম তুমি এখানে আর একবার এস, তখন এ [বিষয়ে কথা 
হইবে । কিন্তু বিষুণপ্রসা্দ আর আসে নাই । মাসখানেক পরে খবর পাইলাম সে মারা 
গিয়াছে । সে নাঁক ছুটি লইয়া দেশে গিয়াছিলঃ সেখানেই কলেরা হইয়া একদিনের 
মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। খবরটা শর্ীনয়া অযৌন্তকভাবে মনে হইয়াছিল বাবাই 
বোধহয় তাঁহার প্রিয় শিষ্যকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়াছেন। বিষুণপ্রসাদের টাকাটা, 
অনেকার্দম আমি পোষ্টাঁফিস হইতে তুলি নাই । প্রায় বছর দুই পরে খবর পাইলাম 
অর্থাভাবে তাহার পরিবার নাকি বড় কন্টে আছে। সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির 
একজন কর্মচারীই আমাকে খবরটা দিল একাঁদন। তাহারই সহায়তায় বিষ;ণপ্রসাদের 
দেশের ঠিকানাটা যোগাড় করিয়া তাহার স্ত্রীর নামে টাকাটা পাঠাইয়া দিলাম । 
বিষ্ণপ্রসাদের পাঁরিবারের সহত আমার কোন যোগাযোগ হয় নাই। শর্খনয়াছিলাম 
কাশশরই লোক। আমার জীবনে বিষুণপ্রসাদ 'কম্তু আজও অমর হইয়া আছে। 
তাহার কথা আম কখনও ভুলিতে পারব না। জীবনে অনেক লোকের 
সংস্পশে* আসিয়াছি। আঁধকাংশই মোটামুটি ভালো লোক, 'কম্তু মহৎ লোকের 
সংখ্যা কম। আম যে কয়জন মহং লোক দৌঁখয়াছি বিষুণপ্রসা্থ তাহার মধ্যে 
একজন |... | 

হঠাৎ ল্যাংল্যাং ছ*চাঁক ঘেউঘেউ করিয়া বাহিরে ডাকিয়া উঠিল । তাহারা কুমারের 
সঙ্গে আঁসয়াছিল এবং ঘরের পিছন দ্বিকে পোয়ালগাদার পাশে ঘুমাইতোছিল। 
তাহাদের ডাক শুনিয়া কুমারের মনে হইল সুব্রত গগ্গনের আসবার কথা ছিল, তাহারাই 
বোধহয় আসিতেছে । কুমার টর্ট লইয়া বাহির হইল | দেখিল কে যেন টর্চ জবালিতে 
জবালতে আগাইয়া আসিতেছে । কাছে আসিতে চিনতে পারিল, গগন । গগনের 
সঞ্গো একটি চাকর এব্‌ং তাহার মাথায় একটি বিছানা । 

কুমার সাঁকময়ে প্রশ্ন করিল-_“ক ব্যাপার ?' 

গগন হাসিমুখে কয়েক মৃহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বাঁলল, শাবয়ে 
হবে না। অন: বিয়ে করতে চাইছে না। সে বললে আঁম ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওকে, 
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বয়ে করতে চাই না। বাবলু ষে ওর ছেলে ও যদ কেবল এইটুকু মেনে নেয় তাহলেই 
আমি সন্তুষ্ট থাকব !” 

পভদ্ুলোক মেনে নিয়েছেন ? 

“এই দেখ । এতে তোমাকেও সই করতে হবে ।” 

গগন পকেট হইতে স্পর্ণ সিংহের সই-করা কাগজটি বাহির করিয়া 'দিল। 

“চল ভিতরে যাই--” 

1ভতরে 'গিয়া কুমার কাগজটি পাঁড়য়া বালল--“অনুপমা মেয়েটি তো অসাধারণ 
দেখছি 1৮. ূ % 

"গনেট। অথচ আম জানি ও সাত্যই সুপর্ণকে ভালোবাসে। তুমি কাগজটায় সই 
করেই দাও । কাল জব্ত আর পিসেমশাইকে দিয়েও সই করিয়ে নেব 1” 

তুই বিছানা আনি কেন ।” 

“ভাবলাম এখানে তুমি একা আছ। তোমার কাছে এসে শুই |” 

“ক'টা বেজেছে, আমি ঘাঁড়টা আনিনি।” 

গগন নিজের হাতঘড়িটা দেখিয়া ধলিল--“বেশী রাত হয়ান। পৌনে একটা । 
চায়ের ব্যক্থা আছে এখানে তো। একটু চা করি?” 

“এত রাত্রে চা খাবি ।' 

£],91 0 ০615078060৭] %10001/--টলস্টয়ের ওয়ার এস্ড পাসে কুটুজভ্‌ এই 
কথা বলেছিল। ওয়ার এণ্ড পস পড়েছ ?” 

ণ্না ৮ 

“পোড়ো । আমার কাছে আছে, দিয়ে যাব । 'দিগন্তই পাঁড়য়েছিল আমাকে বইটা । 
অনেক বাজে বন্তুতা আছে, কিন্তু "গ্রেট বই” ।” 

“বাবাকে দেখে এসেছিস ? 

“হ]। একটু আগে দাদুকে ওভালটিন করে খাওয়ালাম । তারপর চম্পার একটা 
গান হলো । গান শুনতে শুনতে দাদু ঘুমিয়ে পড়লেন । সবই ভালো আছে, তবে 
[15€টা এবটু %5৪% মনে হলো ।” 

“তাই নাকি 2 ভয়ের কিছু নেই তো ?”, 

“না আপাতত কু নেই ॥ খাওয়াটা কম হচ্ছে যে। দাদু কিছু থেতে চান না। 
কাল থেকে মনে করছি খাওয়াটা একটু বাঁড়য়ে দেব । দাদুর খাওয়ার গঞ্প শুনছিলাম 
কবরেজ মশাইয়ের কাছে । দাদ, “কল” থেকে ফিরে এসে আট দশখানা আটার রুটি, 
একবাটি ছোলার ডাল আর ক্ষীর খেতেন। এই ছিল জলখাবার । তারপর রান্লে 
খেতেন আবার প্রচুর মাছটাছ 'দিয়ে ভাত। একটা বড় মুড়ো রোজ বরাদ্দ ছিল। তার 
উপর একবাটি ঘন দুধ । এখন খেতে হচ্ছে হরলিকস, ফ্রুট জুস, সুকতো, চচ্চাড়, 
যতসব ভুনিমাল। নাড়ি তো দূর্বল হবেই। কাল থেকে ভাবছি 'জাগম্রপ' করে 
দেব। চিকেন পাওয়া যাবে ? কিংবা পায়রার বাচ্চা ?" 

“পাওয়া সবই. যাবে । কিন্তু বাবা খাবেন না। ওসবে ও"র রুচি নেই এখন--” 

“দেখি কাল বলে কয়ে যাঁদ রাজী করাতে পাঁরি।” 

গ্রথন স্টোভ জবালিতে বাঁসল। কুমার সং্যনুস্দরের ডায়েরিটা তুলিয়া এমন 
জাগায় রাখিল যাহাতে গগন সেটা দোখিতে না পায়। 


8. 
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কুমার এবং গগন পাশাপাশি শুইয়া ঘুমাইতোছল। কিছুক্ষণ আগেই ঘুমটা 
আসয্াছিল। 'কিম্তু সৌন কুমারের অদৃস্টে বিশ্রাম ছিল না। ল্যাংল্যাং ছ/াকি 
আবার চংকার কারতে লাগিল। কুমারের ঘুম ভাঙয়া গেল। তাহার কানে গেল 
দরে একটা কলরব হইতেছে । তাড়াতাঁড় উঠিয়া কপাট খুলিয়া দোখল একদল লোক 
লাঠি, সড়ক, পেট্রোম্যাকস লইয়া বাগানে ঘোরাফেরা কাঁরতেছে। বোঁধয়া 
চাকরটারও ঘুম ভায়া গিয়াছিল। কুমার তাহাকেই পাঠাইপ্লা দিল ব্যাপার কি 
জানবার জন্য । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দম দুম কাঁরয়া বন্দুকেরও আওয়াজ হইল। 
কুমার আর অপেক্ষা কারতে পারল না। নিজেই তাড়াতাঁড় আগাইয়া গেল। 
কছূদুর 'গিয়াই দোঁখল সকলে তাহার কাছেই আসিতেছে । সকলের পুরোভাগে 
কৃষ্ণকান্ত। তাঁহার হাতে বন্দুক। 

“ব্যাপার কি জামা ইবাবু--” 

*ভাল্‌ক। সংস্কৃতে যার নাম খক্ষ_ 

“কি রকম ? 

“তোমাদের ধনপাঁতয়া এমন একটা কাণ্ড করেছে যে সেটা তোমাদের এই গ্রামের 
ইতিহাসে স্বর্ণক্ষরে লেখা থাকবে । সাঁত্যই বীরাঙ্গনা” 

কুমার সপ্রন্ন দৃণ্টিতে চাহিয়া রহিল। কৃষ্ণকাম্ত বাঁলতে লাগলেন-_“ধনপাতিয়ার 
ছেলে তুনকা তার মায়ের কাছে থাকতে চাইছিল না। বলোছল তোমার চেয়ে ভাল্‌কই 
বড় আমার জীবনে । ধনপাঁতয়া একথা মানেনি। সে অতবড় জোয়ান ছেলেটাকে 
'মরে ঘায়েল করে ফেলেছে । তারপর তাকে বেধে রেখেছে খাটতে । তারপর ঘা 
করেছে তা আরও বারত্বব্/ঞ্জক। ওই প্রকাণ্ড ভালুকটার বাধন খুলে 'দিয়ে ঝাঁটা-পেটা 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে স্টোকে । ওদের ছেকা-ছেনি ভাষায় ধা বলেছে তার বাংলা 
অনূবাদ্--পোড়ারমুখো, আমার ছেলেকে 'ছনিয়ে নিবি তুই; দোঁখ তোর কত বড় 
হিম্মং। মারের চোটে পালিয়েছিল ভালদকটা। একটু পরেই শোনা গেল বন্ধনমুন্ত 
পশুটা গ্রামে ঢুকে জখম করেছে একটা মেয়েকে । সকলে বলছে মেয়েটা নাকি 
ধনপাতয়ার মতোই দেখতে ৷ হৈ হৈ পড়ে গেছে গ্রামে । সবাই লাঠি সড়াক বার করে 
ঘেরাও করোছিল ভাল:কটাকে । কিম্তু ভালুক সবেগে ব্যহ ভেদ করে একটা লোককে 
আঁচড়ে দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকেছে তোমাদের বাগানে । ঢুকে উঠে পড়েছে বড় 
কাঠাল গাছটায়। আর সেখান থেকে তর্জনগর্জন করছে । কেউ কাছে যেতে সাহস 
করছে না, যাঁ মাথার উপর লা'ফয়ে পড়ে! তখন রামপ্রসাদ আমার কাছে গিয়ে 
হাঁজর হলো । আমিও ছুটে চলে এলাম । হার্ডল: রেস করে বলতে পার । তোমার 
শদ্ঘ্ধকে চেনো তো !1--” 

কৃষ্ণকান্ত মৃঘু হাসিয়া চুপ কারলেন। 

“তারপর ? ভালুকটার কি হলো ? 

'্বা হবার তাই হলো ! গাছতলায় পড়ে আছে। যাঁদ দেখতে চাও দেখে আসতে 
খার।” 

“গাগনটাকেও ওঠাই-_” 

“সে এখানে ঘুমুচ্ছে বাঁঝ! এত গোলমালেও ওর ঘুম ভাঙন? 'ছিতীয় 
জুদ্ভবর্ণ দেখখখাহ--! ওঠাও ওকে- 
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অনেক ডাকাডাকির পর গগনের নিদ্রাভঙ্গ হইল । 

“যাপার কি!” 

“ভয়ানক কাণ্ড !” 

সমস্ত শুনিয়া গগন বলিল, “অমন লুদ্দর ভালুকটাকে মেরে ফেললেন !” 

কৃষ্ষকাম্ত হাসিমুখে চাহিয়া রছিলেন কয়েক মহত । তাহার পর বাঁললেন, 
“এ-অবস্থায় আর কি করা সম্ভব ছিল বল। একটা লোককে ঘায়েল করেছে, না মেরে 
ফেললে আরও দ:ু'একজনকে করত। গ্রামে একটা প্যানিক' হয়ে গেছে । তোমার 
মনে হঠাং করুণার সণ্চার হলো কেন ।” 

“আমার দুঃখ হচ্ছে তুনকার জন্য । মনে পড়ছে ছেলেবেলায় একটা িয়াপাখী 
পৃষৌছিল।ম | সেটা যেদিন মরে গেল সেদিন কি যে কণ্ট হয়েছিল আমার--” 

“টয়াপাখশ সাধারণতঃ মরে না । কি হয়োছিল তার ?” 

“দোষ আমারই । আমি বাজার থেকে রং কিনে এনে খাঁচায় লাগিয়েছিলাম । 
ভেবোছিলাম রঙান খাঁচায় পাখাঁটাকে আরও সুম্দর দেখাবে । পাখাঁটা যে কাঁচা রং চেটে 
চেটে খাবে তা ভাবতে পারিনি । স্কুল থেকে এসে দেখি পাখাটা খাঁচার ভিতর মরে 
পড়ে আছে । মা বললে সারা দুপুর রং খেয়েছে” 

বাংলা রং, ইংরেজী ৮%/1০78 হয়ে গেল ।” 

কৃষ্ণকাম্ত মু হাসিয়া মন্তব্য কারলেন। রামপ্রসাদ বাহির হইতে উশীক মারিয়। 
বালল, “জামাইবাবু” ভালদুকটাকে এখানে আনব ? সবাই ওর লোম ছি'ড়ে ছিড়ে 
[নচ্ছে।” 

“আমরা ভালুক নিয়ে কি করব? ওটা তুনকার মাকে দিয়ে দাও। সেযা খুশণ 
করুক। কা বল কুমার ?” 

“বেশ তো । ধনপাঁতয়াকে বালস চামড়াটা যেন নন্ট না করে। বিক্লী করলে ভালো 
দাম পাবে” 

“আচ্ছা ৷” 

রামপ্রসাথ সবলবলে চলিয়া গেল। 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন, “এখানে চায়ের ব্যবস্থা আছে দেখাঁছ। ভোরও হয়ে এল--” 

“হশ্যাঃ এখনি করে দিচ্ছি । একটু আগেই চা খেয়োছ আমরা । বোধিয়া কাপগ্চলো 
ধুয়ে ফেল” 

গগন সোৎসাহে স্টোভ জৰালিতে বসিয়া গেল। সহসা চতুর্দিকে পাখীরা একসঙ্গো 
ডাকিয়া উঠিল। আনম্দকাকলীতে ভরিয়া গেল সারা বাগানটা। ছ্ারপ্রান্তে 
বাতায়নপথে দেখা দিল ভোরের শচি স্নিপ্ধ আলো । অপ্রত্যাশিতভাবে আর একজনও 
স্বারপ্রাম্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সুপর্ণ সিংহ । তাঁহাকে সোচ্ছৰাসে অভ্যর্থনা করিলেন 
কৃষ্ণকাদ্ত। 

“আসুন, আসুনঃ তারপর কি ঠিক হলো শেষ পর্যশ্ত।” ৰ 

গগন ধাঁলল, “আপনাকে সব এখনও বলা হয়ান। কাগজটা আমার কাছেই 
আছে । আপনাকেও এতে সই করতে হবে ।” 


“ক কাগজ ।” 
গগন কাগজটা বাহির করিয়া 'দিল। কৃষ্ণকান্ত জুকুণ্চিত করিয়া পাঁড়লেন সেটা, 
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তাহার পর বলিলেন, “ও তাহলে তো আপা ছাড়া পেয়ে গেছেন দেখাছ । ভালোই 
হলো, সাপও মরল লাঠিও ভাঙল না!” 

স্বপর্ণ সিংহ এতক্ষণ একাঁট কথাও বলেন নাই । কৃষ্ণকান্তের কথা শুনিয়া একবার 
গলাখাঁকারি 'দিলেন তাহার পর বাললেন--“আম ছাড়া পেতে চাই না। আম ওই 
কাগজটায় সই করবার পর সমস্ত রাত আর ঘুমোইনি। আমার কেবাল মনে হয়েছে 
কোথায় যেন একটা ফাঁকি থেকে যাচ্ছে । একটা কাগজে সই করে দিলেই আমার দায়িত্ব 
শেষ হয় না। অনু যদ রাজী থাকে তাকে আম বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি । সে বিয়ে 
এখানে আজই হতে পারে কিংবা পরে অন্য কোথাও হতে পারে। সেটা অনু ঠিক 
করূক। আপনারা শুধু দয়া করে তাকে এই কথাটা জানিয়ে 'দিন যে এখন আম যা 
করতে চাইছি তা বাইরের চাপে পড়ে বা বাধ্য হয়ে করতে চাচ্ছি না। নিজের মন থেকেই 
ঠিক করেছি এটা । অনু যখন আমায় মানত দিলে তখন আমার মনে হলো এ মাান্ত 
অভিশাপ হয়ে দেখা দেবে আমার জীবনে । আমি কিছুতেই শাম্তি পাব না। অনকে 
আমার জীবনের সাঞ্গনগ করতেই হবে । তাকে আর আম ছেড়ে থাকতে পারব না ।” 

স্থপর্ণ সিংহ চুপ কারলেন। কৃষ্ণকাম্ত লক্ষ্য কারলেন কথা বালিতে বালিতে তাঁহার 
গলার স্বর শেষের 'দিকে কাঁপয়া গেল। হাস্যপ্রদীপ্ত চক্ষু দুইটি তাঁহার মুখের উপর 
স্থাপন কারয়া নানমেষে তিনি চাহয়া রাহলেন কয়েক মুহূরত। তাহার পর 
বালিলেন--“আপাঁন ঘা করলেন তা মানুষ ছাড়া আর কেউ পারে না” 

স্থপণ” সিংহ কথাটার তাৎপর্য ঠিক ধাঁরতে না পাঁরয়া বাঁললেন, “আমি যা বলছি 
তা অন্তর থেকেই বলাছ। 

“তাতে কোনও সন্দেহ নেই । আপনি মানুষ বলেই একথা বলতে পারলেন । মাছ 
হলে কখনই বলতেন না, আমি টোপটি গগিলেছি এবং 'িলেই থাকব আপনারা 
আমাকে টেনে তুলুন 1” 

সকলেরই মুখ হাস্যোদভাসত হইয়া উঠিল । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “এখন চা খান, 
তারপর একটু ঘুমুন। আমরা এখান থেকে এখনই চলে যাব । এই ঘরেই শুয়ে পড়ুন 
আপনি । একটু ঘুমুলে মাথাটা সাফ হয়ে ষাবে তখন বা হয় করবেন । তাড়াহুড়ো 
করে কিছু করাটা ঠিক নয় ।” 

«আমি তাড়াহুড়ো করছি না। সমস্ত রাত ভেবোছি--” 

“কেবল ভাবলে এসব ব্যাপারের কুলাকনারা পাওয়া যায় না। আমার মনে হয় 
আপনাকে কুল থেকেই আরম্ভ করতে হবে আবার । পরে গভীর জলে গিয়ে হাবুজুবু 
খাবেন--” 

“ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না কি বলতে চাইছেন আপনি । কুল থেকে মানে ?” 

“গোড়া থেকে । অর্থাৎ অনু দেবাঁকে সাত্য যাঁদ পেতে চান আবার নতুন 
আঁভিষান করতে হবে । একবার পেয়ে তাকে হারিয়েছেন, আবার বদ পেতে চান নতুন 
করে খশজতে হবে । এসব ব্যাপারে পুরোনো ঘলিল অচল । আমার মতে আপনি 
এখন লম্বা একটি ঘুম দিয়ে নিন। তারপর অনুর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করুন। 
অবশ্য 'তাঁন যদ আপনার সঙ্গে দেখা করতে রাজ হন। না-ও হতে পারেন । যদি 
নাহন তাহলে আপনার এখন এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো । পরে তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করবেন--” 

বনফুল (১৭ খস্ড)--২৯ 


৪৫০ বনফুল রচনাবলী 


নুপণ" সিংহ নির্ত্তর হইয়া বসিয়া রাহলেন। গগনের চোখে মুখে একটা নিষ্তথ্ধ 
হাসি চিকমিক করিতেছিল । জলন্ত স্টোভটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল 
সে। কুমার চালের বাতা হইতে একটা নিমের দাঁতন পাড়িয়া সেটা চিবাইতে লাগিল । 
চালের বাতায় তাহার জন্য নিমের দাঁতন রাখাই থাকে । সে বাগানে আসিলেই নিমের 
দাঁতন চিবাইয়া মুখটা ধূইয়া ফেলে। অনেকদিনের অভ্যাস ৷ কুমারের মুখে দতিন 
দোঁখয়া বোধিয়া ইশ্দারা হইতে জল তুলিতে গেল। 


॥৩০২ ॥ 


স্য্্্দর সত্যই একটু দূর্বল বোধ করিতেছিলেন। তাঁহার ভিতরটা কেমন যেন 
থালি-খালি মনে হইতেছিল। কিন্তু তবু যখন জগাই আসিয়া তাঁহার শয্যাপ্রান্তে 
দাঁড়াইল, তখন তিনি যেন একটু ভালো বোধ করিতে লাগিলেন । আনিয়া অবাধ জগাই 
একটু স-সংকোচে দূরে দূরে সারয়াছিল' এত কাছে আঁসয়াও নিজের স্থানটিতে সে যেন 
ডিক বাঁসতে পাঁরতেছিল না। তাহার দুঃখ স্যসুম্দর অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু 
ইহাও তানি বুঝিতোঁছিলেন ইহা লইয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বাঁললে জগাইয়ের দুঃখ 
আরও বাড়বে । সন্তোষের ছেলে জগাই । অনেকাঁদন আগে যখন ছোট ছিল সে, তখন 
এখানে যখন আদিত রাজলক্ষমীর পাশে শইত। আর একটু যখন বড় হইল তাঁহার 
[বিছানায় শুইত। পরে তাহার গা হাত পা টিপিয়া দিত। এখন তাঁহার বিছানায় 
আয়া বাঁসতেও তাহার মংকোচ হইতেছে । অর্ধনিমশলিত নয়নে জগাইকে তান 
দোঁখতোঁছিলেন । জগাই মানুষ হয় নাই । এজন্য ক 'তাঁনই দায়ী ? না, তীন দ্বায়ী 
নন। জগাই, মাধাই, বিলুর ভার 'তাঁন যখন লইয়াছিলেন, ইহাদের সকলকে লইয়া 
সন্তোষ যখন তাঁহার কাছে আসিয়াছিল তখন জগ্াইয়ের বয়স প্রায় কাঁড় বংসর, 
গোঁফ দাড়ি উঠিয়া গিয়াছিল, তখনই নানারকম নেশাভাঙে অভ্যস্ত হইয়াছিল সে। 
সূর্ধস্ম্দরের আর কিছ? কারবার ছিল না। মাধাই এবং িল:কে "তান স্কুলে ভরাঁত 
কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন ৷ তাহারা ম্যাট্রকুলেশন পাশ কাঁরয়া চাকার করিতেছে । একজন 
রেলে আর একজন ব্যাংকে ৷ তাহারা তাহার অন্ুথের খবর পাইয়াছে কি ? স্ধলুদ্দর 
ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন ৷ মাধাই এবং ধিল:র চেহারা তাঁহার মনে 
পাঁড়িল। দুইজনেই খুব ভালো ছেলে । যতাঁদন এখানে ছিল সর্বদা যেন সম্মস্ত 
হইয়া থাঁকিত। চাকরের মতো সর্বদা খাঁটিত। তাহারা যেন বুঝিতে পাঁরয়াছিল এ 
বাড়ীতে তাহাদের সত্য আঁধকার নাই । রাজলক্ষমীও ব্যাপারটাকে সহজভাবে লইতে 
পারে নাই। তাহার ভাই তিনটি ছেলে লইয়া সম্পূর্ণভাবে তাহাদের গলগ্রহ হইয়া 
চিরকাল থাকিবে ইহাতে তাহার আত্মসম্মান যেন আহত হইয়াছিল । তাহার উষ্চু 
মাথা যেন বার বার নীচ, হইয়া যাইত। পে কিছুতেই এ মর্মান্তিক ব্যাপারের সাহত 
[নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে নাই । সে বরাবর বীর পৃথ্বীশ উশনা কুমারের 
সাঁহত ইহাদের একটা পার্থক্য রক্ষা কয়া চলিত । কখনও সমান মর্যাদা দেয় নাই। 
তাহার ভাবটা ছিল যখন উহারা আঁনবার্ধভাবে এ সংসারে আসিয়াই পাঁড়য়াছে তখন 
এটোকাঁটা খাইয়াই মানুষ হোক । সং্ধসুষ্ৰর ইহার প্রাতবা্ধ কাঁরতেন, কিন্তু রাজলক্ষমী 


উদ্বয় অস্ত ৪৫১ 


মুখঝামটা দিয়া বলত, “ভগবান যাদের দুঃখে রাখতে চান আমরা তাদের ভালো করতে 
চাইলে দুঃখ আরও বাড়বে । ওরা দুঃখেই মানুষ হোক । ওরা যখন দেশে ছিল তখন 
এইভাবেই থাকত। চাল বাঁড়য়ে আর দরকার নেই।” সর্ধজন্দর কিছু বলিতে 
পাঁরিতেন না, কিম্তু তাঁহার মনে হইত অন্যায় হইতেছে । তাঁহার মাঝে মাঝে ইহাও 
মনে হইয়াছে সম্তোষকে এখানে আনয়া 'তানই কি ব্যাপারটাকে জটিল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন ? কিন্তু ইহা ছাড়া গত্যন্তরও তো ছিল না। ধারে সন্তোষের সমস্ত 
[বষয়-সংপাত্ত বাঁধা পাঁড়য়াছিল । বিষয় অবশ্য বেশী ছিল না। কয়েক বিঘা ধেনো 
জমি আর ভদ্রাসনটুকু । কিন্তু ওটুকুও থাকিত না যাঁদ সর্যনুন্দর সে সময় গিয়া 
উপ্পাস্থত না হইতেন। ধারের দায়ে সব 'বিকাইয়া যাইত, সম্তোষকে ছেলেদের হাত 
ধাঁরয়া পথে দাঁড়াইতে হইত | সন্তোষের স্ত্রী কিছুদিন পর্বে প্রায় বিনা চিকিৎসায় 
বেঘোরে মারা গিয়াছিল। ডান্তার ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবার ক্ষমতা সম্তোষের ছিল 
না। নিজেই সে হোমিওপ্যাথি ওষধ 'দিয়াছিল। কোন ফল হয় নাই। সন্্যজন্দরের 
তখন মনে হইয়াছল সে পুণ্যবতী তাই আগেই মারা গিয়াছে। সর্যুন্দর সন্তোষের 
সমস্ত ধার শোধ কাঁরয়া দিয়া বিষয়টা রাজলক্ষমীর নামে 'কানিয়া লইয়াছিলেন। না 
লইলে সন্তোষ আবার সেটা বাঁধা দিয়া ধার কারত। কারণ সন্তোষের উপাজনের 
কোনও পথ ছিল না । সেই পথ করিয়া দিবার জন্য সন্তোষকে তিনি এখানে আনিয়া- 
[িলেন। কাঁটাক্লোশ গ্রামে তাহার ছোট একটি 'ডিসপেনসারিও করিয়া দিয়াছিলেন। 
তাহাতে হোমিওপ্যাথি আলোপ্যাঁথ দুই রকম ওষধই থাঁকিত। কছ:দ্দন সন্তোষের 
ভালো রোজগারও হইয়াছল, কিন্তু সে 'টিকিয়া থাকতে পারে নাই। সমন্তোষকে 
এখানে আনিয়াছিলেন বালিয়া জগাই, মাধাই, বিলুকেও আনিতে হইয়াছিল। তিনি 
যাহা করিয়াছিলেন ভালোর জন্যই করিয়াছিলেন । তিনি আর একটা কাজও করিয়া- 
দিলেন । তান বীর, পৃথবীশ” উশনা, কুমার সকলকে একদিন বলিয়া দিয়াছিলেন যে 
সম্তোষের বিষয়টা তান রাজলক্ষমীর নামে 'কানিয়াছলেন বটে, কিন্তু যার্দ কোনওদিন 
সন্তোষের ছেলেরা বড় হইয়া বিষয়টা? ফেরত চায় তাহা হইলে সেটা ফেরত 'দিতে হইবে। 
বিষয়টা 'ানিবার জন্য তান দেড় ছাড়ার টাকা খরচ করিয়াছিলেন, তাহারা বড়জোর 
সেই টাকাটা দ্বাবি কাঁরতে পারে। 'তাঁন আশাও কাঁরয়াছিলেন সন্তোষের ছেলেরা দেড় 
হাজার টাকা পিয়া বিষয়টা আবার ফিরাইয়া লইবে, আবার তাহাদের বাস্তুভিটায় গিয়া 
ঘর বাঁধবে । কিদ্তু তাঁহার সে আশা পর্ণ হয় নাই । জগাইকেও তিনি হাসপাতালে 
আযাপ্রেশ্টস ড্রেসারের কাজে ভরাত কিয়া লইয়াছিলেন। কিম্তু এ ব্যাপারেও তাঁহাকে 
হতাশ হইতে হইয়াছিল। জগ্াইকে তান আ্যাপ্রেশ্টিস ড্রেসারের কাজে বাহাল করিয়া- 
ছিলেন তাহাকে মাসে মাসে ছু পয়সা পাওয়াইয়া দিবার জন্য । রাজলক্ষতণ একদিন 
তাঁহাকে বাঁলয়াছল--জগাই মাঝে মাঝে পয়সা চুর করিতেছে, উহাকে দূর করিয়া 
দাও। একদিন নিজেই 'তাঁন তাহাকে দুর দুর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। জগাই 
ভয়ে ভয়ে বাড়ীর বাহর হইয়া হাটতলায় অশ্বখগাছটার নগচে একা চুপচাপ বসিয়াছিল। 
সর্ধনুশ্বরই সৌঁদন ডাকিয়া আঁনয়াছিলেন তাহাকে । বালিয়াছিলেন, “তোমার ষখন 
পয়সার অভাব হবে চেয়ে নিও, চুর কোরো না। ভদ্রলোকের ছেলে কি চুরি করে 
জগ্গাই কিন্তু কিছুদিন পরে আবার চ্যাঁর কারিয়া হাতেনাতে ধরা পড়িয়া গিয়াছিল। 
সর্যন্ুল্বর শেষে অনুভব করিলেন জগাই বড় হইয়াছে, 'সিগারেট-বাড় ধারয়াছে, উহ্থার 


৪৫২ বনফুল রচনাবলণ 


কিছু হাত-খরচ না থাঁকলে ও সংপথে থাকিতে পারিবে না। এই জন্যেই তান 
[সঁভিল সার্জনকে অনুরোধ করিয়া আযপ্রেশ্টিস দ্রেসারের পদে তাহাকে বাহাল কাঁরয়া 
লইয়াছিলেন। কিম্তু বোঝা গেল জগাই হাসপাতালে ঢুকিয়াও চুরি কারতেছে। 
একাঁদ্দন দেখা গেল ব্র্যাশ্ডির বোতলটা শুন্য । একজন মুসলমান কম্পাউন্ডার ছিল; সে 

মনচাঁক মন্চাক হাসিতে লাগিল। বাল, “আমি বলতে পার না, জগাইবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করুূন।” জগাই বাঁলল, সে কিছ জানে না। হাসপাতালের স্টক হইতে রেক্‌টিফায়েড 
'স্পারটও কমিয়া যাইতে লাগিল । একাদিন মত্ত অবস্থায় জগ্গাই ধরা পাঁড়ল। সৌধন 
রাগের মাথায় স্্যমন্দর তাহার গালে একটা চড় মারিয়াছিলেন। চড় খাইয়া জগাই 
যাহা বাঁয়াছিল তাহা সর্জুন্বরের আজও মনে আছে। বলিয়াছিল, পিশেমশাই 
এই চড়টা যদ আরও বছর দশেক আগে মারতে পারতেন তাহলে হয়তো কিছ; 
উপকার হতো । এখন আর কিছু হবে না। ইহার পর জগাই আর সর্যজন্দরের 
বাড়ীতে আসে নাই, সেই দিনই গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল স্টেশনের কুলি ছট্ট;র বাড়ীতে। 
তাহার বাড়াতেই থাকিত এবং জাহাজঘাটে কুলির কাজ করিত। যাহা রোজগার 
করিত সবই ছট্টর হাতে দ্িত। জাহাজঘাটের কুলি-কপ্্রাকটার ছিলেন ওঝাজাঁ। 
তাঁহাকে বলিলে তানি জগাইকে দূর কারিয়া 'দিতেন। তিনি একদিন আসিয়া 
জগ্াইয়ের কথা 'জিজ্ঞাসাও কাঁরয়াঁছলেন যে জগাইকে রাখবেন ফি না। জগাই 
কাজ ভালোই করিতেছে, কিম্তু উহাকে কুলি করিয়া রা'খিলে ডান্তারবাবর মানসম্ভ্রম 
নষ্ট হইবে নাতো? ওঝাজীকে সবন্পিম্দর সব কথাই খুলিয়া বলিয়াছিলেন। ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে আমার মানসম্ভ্রম ইহাতে নষ্ট হইবে এ আশঙ্কা আমার নাই। 
জগাই যর্দ আপনার কাজ ভালো করিয়া করে আপনি উহাকে রাখুন না। ওই 
কাজ হইতেই সে হয়তো একদিন উন্নতি করিতে পারিবে । আপনিই তো তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। ওঝাজও একদিন স্টেশনে কালির কাজ কাঁরতেন । পরে চাকার ছাড়িয়া ব্যবপায় 
করিয়া অনেক উন্নাত করিয়াছেন । সূধসুষ্দরের কথা শুনিয়া ওঝাজী খুব সন্তুষ্ট 
হইয়াছিলেন । জগাইকে কুলিদের সর্ধঘার করিয়া দিয়াছিলেন। জগাইকে আর মোট 
বাঁহতে হইত না, কালি খাটাইতে হইত, কুলিদের হাজিরা রাথতে হইত। ইহাতে তাহার 
আয়ও বাঁড়য়াছিল। 'বিম্তু সে যাহা রোজগার কারিত সবই যাইত তাড়র দোকানে । 
প্রত্যহ সম্ধ্যায় সে আর ছট্র; তাঁড়র ধোকানে বাঁসয়া তাড়ি খাইত। ক্রমশঃ জগ্াইয়ের 
যে অবস্থা হইল তাহাতে তাহাকে ভদ্দুসমাজে স্থান দিবার কথা আর কেহ ভাবিতে 
পারল না। তাহার চেহারাও বদলাইয়া 'গিয়াছিল। চোখের কোলে কালি' মাথায় 
ঝাঁকড়া চুল, মুখে গালপা্টা দাঁড়; তাহাকে সহসা দোখয়া চেনা যাইত না। 
রাজলক্ষমণ বা সন্তোষ তাহার নাম পর্য্ত মুখে আনিত না। তাহার পর একাঁদন 
ছট্: হঠাৎ রেলে কাটা পড়িল। রেললাইনের উপর বাঁসয়াই তাড়ি খাইতোঁছিল রান্রে। 
জগ্গাইও পাশে ছিল। জগাই বাঁচয়া গেল। তাহার পর যাহা ঘটিল তাহা আরও 
মম্ণাপ্তক। িছ-দন পরে শোনা গেল জগাই ছট্টুর ধিধবাকে বিবাহ কাঁরয়াছে। ইহার 
পর সে আর মানিহারিতে থাকে নাই। অনান্ন চালয়া গিয়াছিল। বাড়ীতে কেহ তাহার 
নামোচ্চারণ পরন্ত করিত না। স্যসুস্বর তাহাকে কিন্তু ভোলেন নাই। তাহার 
মুখটা মাঝে মাঝে তাঁহার মনে পাঁড়ত। বাঁদও "তান পপন্টভাবে কাহাকেও ঘলেন নাই 
বস্তু একথা তাঁহার মনে হইত যে জগাইয়ের এই শোচনশর পাঁরণামের জন্য সন্তোষ 


উদয় অস্ত ৪৫৩ 


তো দ্বায়ী বটেই, 'তানও অংশতঃ দ্বায়ী । দেশে সে বাঁ তাহাদের গ্রামে থাঁকতে পাইত, 
নিজেদের জামর দেখাশোনা কারবার সুযোগ পাইত তাহা হইলে হয়তো সে এত খারাপ 
হইত না। জগাই সসহ্কোচে বিছানার এক প্রান্তে দাঁড়াইয়াছিল । সূয*জুন্দর বাঁললেন, 
“বস ! মাধাই আর 'বিলুর খবর 'কি।” 

“মাধাই কলকাতায় আছে, চাকরি করে । তার খবর মাঝে মাঝে পাই । তার একটি 
ছেলে, দুটি মেয়ে হয়েছে । িবলুর কোন খবর পাই না। শুনোছ সে বন্বেতে 
থাকে--” 

“তুই আজকাল 'কি করিস ।” 

"আগে যা করতাম তাই করছি । একটা ছোট তেলেভাজার দোকানও করোছি।” 

জগাই স-স্চেকোচে থামিয়া গেল । তাহার মনে হইল এইবার বোধহয় ছট্র;র বিধবার 
কথা উঠিয়া পাঁড়বে। ছট্রুর বিধবাই ষে তেলে-ভাজার দোকানটি চালায়, তাহার গভেই 
যেসে তিনটি সন্তান উৎপাদন করিয়াছে, ছট্র;র দুইটি পূত্ন সমেত সবসুদ্ধ পাঁচটি 
সন্তানের ভরণপোষণ যে তাহাকে করিতে হয় এসব সূবিম্দরের কাছে প্রকাশ কারবার 
ইচ্ছা তাহার নাই। ঠিক করিয়াছে আজই সে চলিয়া যাইবে । চন্দ্রন্রম্দর, হাবমামা, 
বীরু, উশনা সকলেই তাহার 'দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে তাহা অস্বস্তিজনক। 
অপমানজনক কোন কথা কেহ বলে নাই। কেহ মনচাঁক হাসয়াছে, কেহ বাঁলিয়াছে, 
“আরে তুমি যে! হঠাং 1” কেহ আবার তাহাকে লক্ষ্যের মধ্যেই আনে নাই। কাঁবরাজ 
মশাই হাসিমুখে তাহার দিকে আগাইয়া আনিয়াছিলেন এবং বাঁলয়াছিলেন, আরে আরে 
তুমিও এসে গেছ । বাঃ, বাঃ বাঃ। তাই ভাবছিলাম এই কংগ্রেসে সন্তোষবাবুর বংশের 
কোনও রিপ্রেজেনটেটিভ এলো না কেন? তুমি এসে গেলে, ভালোই হয়েছে ; বাঃ! 
কৃষ্ণকান্ত তাহাকে দেখিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অর্থ জগাই বুঝিতে পারে নাই। 
[তান বালয়াছিলেন- হ্যালো মিস্টার ইউলিপসিস- খবর সব ভালো তো? বাড়ীর মেয়েদের 
মধ্যে অনেকে চিনিতেই পারে নাই । যাহারা পারিয়াছিল তাহারা শোভন ভদ্রতারক্ষা 
কারয়াছে, কেহই উচ্ছ্বসিত হয় নাই । প.রন্জম্দরী তাহাকে রাল্লাঘরের বারাম্বাতেই 
খাইতে দিয়াছিলেন, কিন্তু কাঁসার বাসনে দেন নাই। দিয়াছিলেন মাটির বাসনে। 
হয়তো বাড়ীতে কসার বাসন ধোয়া ছিল না, হয়তো বা আর 'কিছ;, কিন্তু একটা কথা 
মনে পড়াতে জগাইয়ের মনটা খুব খারাপ হইয়া 'গিয়াছিল। তাহার মনে পাঁড়য়াছিল 
বাড়ীতে ধখন কোন মুসলমান বা ক্লীশ্চান আতাঁথ আসত তখন রাজলক্ষমী তাহাদের 
1িনে-মাটির বাসনে খাইতে দিতেন। সে-ও আজ ইহাদের নিকট অস্পৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । এ বাড়ীতে কাঁসার বাসনে খাইবার আঁধকার আর তাহার নাই। গগন 
তাহাকে দোঁখয়া একটু মূচাঁক হাসিয়া বলিয়াছিল, ও জগকাকা ! আপনাকে চিনতেই 
পাঁরান। ভালো আছেন তো? একটা প্রণামও করিয়াছিল, কিন্তু জগাইয়ের মনে 
হইয়াছিল দায়সারা প্রণাম ৷ 'দিগন্তর কাছে সে যাই নাই । 'দিগম্ত একটা ঘরে বাঁসয়া 
একমনে কি যেন 'লাঁখতেছিল, তাহাকে গিয়া বিরন্ত করিতে সাহস হয় নাই 
তাহার । উষা সম্ধ্যাকে সে ছেলেবেলায় কোলে করিয়া লইয়া বেড়াইয়াছে । এখন 
তাহারা যেন নাগালের বাহরে চাঁলয়া গিয়াছে ৷ উষা আসিয়া অনেকক্ষণ বকবক 
কাঁরল, তাহার ছেলেমেয়েদের কথা জানিতে চাহিল, তাহাদের জামাকাপড় 'কানবার 
জন্য কিছ; টাকাও 'দিয়াছে সে, কিন্তু তবু জগাইয়ের মনে হইল ঠিক ষেন আম্তরিকতা 
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নাই, তাহারা যাহা কাঁরতেছে সবই যেন ভদ্রুতারক্ষা করিবার জন্য করিতেছে, দয়া কাঁরয়া 
করিতেছে । সম্ধ্যা ছটুর বউয়ের সম্বন্ধে নানারকম খধটনাটি খবর জানিতে চাহিল। 
সে সকাল হইতে রাত্র পর্যন্ত ি কি করে, ওখানে মেয়েদের লেখাপড়া 'শাখবার জন্য 
নাইট স্কুল আছে কি না, কুটির-শিজ্প শিখাইবার কোনও ব্যবস্থা আছে ক না-_ 
এইসব খবর পূুঙ্খানূপুঙ্থর্‌পে জানয়া সে একটা খাতায় টকয়া রখিল সব। 
তাহাদের ঠিকানাটাও ট্ুকয়া রাখিয়াছে, শেষ পযন্ত ?ক কাঁরবে কে জানে । দইথানা 
রাঁঙন শাড়িও সে 'দিয়াছে ছট্টুর বউয়ের জন্য । সবাই যেন কৃপা কারতেছে তাহাকে । 
ঈবাতগ আর চিত্রা তাহাকে প্রণাম করিল বটে, কিন্তু প্রণাম কয়া ছ:টিয়া চলিয়া গেল, 
যেন কোনও একটা অন্যায় কাজ করিয়া ফেশিয়।ছে। তাহার পর একটু দূরে গিয়া 
তাহার 'দিকে চাহিয়া মুচাঁক হাসিয়া হাসিয়া কি যেন বলাবাল কারল। সে বার, 
পৃথবীশ, উশনার কাছে যায় নাই, তাহাদের এড়াইয়। চলিতোছল সে। কুমার তাহাকে 
বালয়াছে, আপাঁন জগুদা বাগানের ঘরটাতে 'গিয়ে থাকুন, সেখানে আরামে থাকবেন। 
জগ্াইয়ের মনে হইল কুমার তাহাকে বাড়ীর পাঁরবেশ হইতে দরে রাখিতে চ।হতেছে। 
ভাবিল সত্যই তো সে এখানে বেমানান। এখানে আর না থাকাই উাচত। সে 
সংযন্সুন্দ্রকে প্রণাম কাঁরয়া বলিল, “আগি এই ট্রেনে চলে যাচ্ছি 

“এই ট্রেনেই ?” 

“হ্যাঁ ।” 

সর্য-ুন্দরের মনে হইল তাঁহার প্রথম যৌবনের সাঁহত যে সব স্মাত জাঁড়ত হইয়া 
ছিল স্গেনলি একে একে মনছয়া যাইতেছে । সম্তোষ অনেকাঁদন আগে মারা গিয়াছে। 
তাহার ছেলেরা দূরে দুরে চলিয়া গিয়াছে । জগাই হঠাৎ আসিয়াছিল, সে-ও চাঁলয়া 
যাইতে চায়। চাঁলয়া যাইবেই, পাঁথবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। সম্্ধসুম্দরের 
একবার ইচ্ছা হইল জগাইকে আরও দুই চারাঁদন থাকিতে বলেন । 'কম্তু তাঁহারও মনে 
হইল জগাই এখানে বেমানান । থাকিতে বাঁললে তাহারই হয়তো অক্থাবধা হইবে। 

“বৌমা-” 

উর্মিলা মাথার শিয়রেই চিত্রার্পতবৎ বাঁসয়াছিল। দিগন্ত তাহাকে রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকখানি বই দিয়া গিয়াছিল। বালয়া 'িয়ছিল+ দাদুর ঘুম ভাঙলে তাঁকে পড়ে 
শূনও যাঁদ শুনতে চান । গগন বলিয়াছিল খবরের কাগজ পাঁড়িয়া শদনাইতে । কিন্তু 
স্যলন্দর খবরের কাগজ শুনিতে চান নাই । চন্দ্রসন্দ্র গীতা আর রামায়ণের কথা 
পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু স্সুম্দর তাহাতেও বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। 
দিগন্তের কথায় তিনি কিন্তু রাজী হইয়াছেন। উর্মিলা “গীতাঞ্জলি*র কয়েকটি কবিতা 
বাছিয়া অপেক্ষা কারতেছিল । সূধণসুম্দরের ঘুম ভাঙিলেই তাঁহাকে পাঁড়িয়া শুনাইবে। 

সূ্যসুন্দর আবার ডাকিলেন, “বৌমা--" 

“কি বাবা 

“জগ্বাইকে কুঁড়িটা টাকা এনে দাও ৷ 

উর্মিলা উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে কুড়িটি টাকা লইয়া 
ফিরিয়া আমল । জগাইয়ের হাতে টাকাগুলি (দিয়া সে আবার 'নিজের স্থানটিতে গিয়া 
বাসিল। জগাই নোট দূুইথানা হাতে কাঁরয়া নির্বক্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া রহল খানিকক্ষণ । 
তাহার পর প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। সম্্জম্বর অক্ফুট কণ্ঠে বলিলেন-_ 
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“হরিবোল, হারবোলঃ হরিবোল ।” তাহার পর চক্ষু বুয়া শুইয়া রাহলেন। উর্মিলা 
ভাবিয়াছিল কাঁতা পাঁড়য়া শুনাইবে । কিন্তু স্ধলুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া সে 
চুপ কারয়া থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করিল। পাখাটি তুলিয়া ধাঁরে ধারে বাতাস কারিতে 
লাগিল সে। সূযজুন্দ্র ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। ঠিক ঘুম নয়, তাঁহার সমস্ত সত্তা যেন 
তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল । এই তন্দ্রার ঘোরে তান প্রায়ই স্বপ্ন দেখেন। অততের 
স্বন্ন। সম্তোষকেই জ্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন তান । ছিপোঁছপে লম্বা ধপধপে 
ফরসা সচ্তোষ যেন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গায়ে আঁদ্দর পাঞ্জাবি, 
পারধানে িমলার ফিতা-পাড় ধুতি, ভেলভেটের পাম-শু। হাতে সিগারেট । 
রঃ যেন সর্যন্ুম্দর দোঁখতে পাইলেন তাহার অনামিকায় যে আধটটা ছিল তাহা 
নাই। 

“তোর হাতে আংটটিটা দেখাছ না 2 

“ওটা বেচে দিয়েছি । নতুন প্যাটানের করাব একটা । ওসব সেকেলে আংটি 
আজকাল আর কেউ পরে না।” 

“টাকাগলি কি করাল ?” 

সদ্তোষ এমনভাবে অন্যকে চাহয়া রহিল যেন সে ছুই শুনিতে পায় নাই। 
সূ্ধন্ুন্দর বুঝিতে পারলেন টাকাটা সে কোনও বাজে ব্যাপারে খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছে। একটু পরেই সে নূতন একটা সিগারেট হোলডার বাহর কাঁরয়া তাহাতে 
[সিগারেট পরাইতে লাগিল। তাহার পর একটা রঙগন চশমা পাঁরয়া আয়নায় নিজের 
প্রাতবিম্বটি নিরীক্ষণ করিল খানিকক্ষণ । দেখিতে দোঁথতে সম্তোষের এ চেহারাটা 
মিলাইয়া গেল। ফুটিয়া উঠিল আর একটা ছাঁব। বারান্দায় বাঁসয়া সন্তোষ 
নার্ককারভাবে কানে একটি 'দিয়াশালাইকাঠি ঢুকাইয়া কান চুলকাইতেছে। রাজলক্ষমী 
আসিয়া একবার তাহাকে বাঁকয়া গেল। তাহার পর আমিলেন বামুনদদ। তিনিও 
বাকলেন। সন্তোষ কিছ্তু 'ার্বকার। বকুনির ঝড় থামিয়া গেল সে উঠিয়া দাঁড়াইল, 
কোঁচা দিয়া পা দুইটি ঝাঁড়ল, তাহার পর ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেল। সন্তোষ 
পারতপক্ষে কাহারও কথার কোন উত্তর দিত না। ঘুমের ঘোরেই সূ্সুদ্দরের কিন্তু 
মনে পাঁড়ল মাঝে মাঝে ছোটথাটো রাঁসকতা কারত সে। সর্ষ্সুম্বরের বন্দুকটা লইয়। 
এক একাঁদন সে শিকারে বাহির হইত । মনে পাঁড়ল একা্ছন সে খুব সকালে বাহর 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। স্যসুম্দর যখন “কল" সায়া ফিরলেন তখন প্রায় বেলা দুইটা । 
তখনও সন্তোষ ফেরে নাই । স্য্জশ্দরের স্নানাহার হইয়া গেল, তব; সন্তোষের 
পাত্তা নাই। বামুনাদদি সপুমে সুর চড়াইয়া তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন । 
সন্তোষকে যে ভাষায় গালাগালি দিতে লাগিলেন তাহা রাজলক্ষমীর আত্মসদ্মানকে 
ক্ষুণ্ন কারল। সে বলিল--'আমার দাদাকে অমন করে গাল দিচ্ছ কেন তুমি । তোমার 
যর ক্ষিধে পেয়ে থাকে তুমি খেয়ে নাও । আমি দাদার জন্যে বসে থাকব ।” ইহাতে 
বামুনাদাঁদ চামুণ্ডার মতো উঠানে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার রোষের 
রে আরও বাঁড়য়া গেল। সূর্ধসুম্দরকেও তান হতভাগা লক্গমীছাড়া হাড়-বোকা, 

র-ভালানে ঘর-জৰালানে প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করিয়া শেষে নিজেরই ঘ:রদৃণ্টকে 
রা দূরদূদ্টের জন্য দায়খ ভাগ্যদেবতাকে বাঁঝালো ভাষায় সম্বোধন করিতে করিতে 
উঠানময় নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগলেন । এই সময় উঠানের আর এক প্রান্তে 


86৬ বনফুল রচনাবলী 


আবিভূত হইল সম্তোষ। হাতে কেবল বন্দুক । একটিও পাখা নাই। নর্ষস্ন্দর 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন । আগাইয়া গেলেন । 

শকরকম শিকার হলো ?” 

“পেয়েছিলাম চারটে হাঁস। গরুর গাঁড়র পিছনে ছিল। বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
অদ্ভুত কাণ্ড হলো একটা । বামুনাদাঁদর গলার আওয়াজ পেয়ে মরা হাঁসগুলো বটপট 
করে উড়ে পালিয়ে গেল ।” 

সন্তোষ কখনও জোরে হাসিত না। তাহার চোখে মুখে একটা হাসির আভা 
ফুটিয়া উঠিত শুধু । তশ্দ্রার ঘোরে সর্যলুন্দর সন্তোষের সেই হাঁসটি দোখতে 
লাগিলেন । আর একটা ছবিও তাহার পর ফুটিয়া উঠিল ধারে ধীরে । সম্তোষের ছেলে 
মাধাই-এর বিবাহের ছবিটা । 'বিবাহের 'দিন কন)।পক্ষের বাড়ীতে সম্তোষের নতুন পাম- 
শু জোড়া হারাইয়া 'িয়াছিল। চারদিকে খোঁজ খোঁজ পাড়য়া গেল । একটু পরে কন্যার 
পিপতাও হম্তদদ্ত হইয়া ছটিয়া আসিলেন । বলিলেন, “আমারও জুতোজোড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না।' সম্তোষ মৃদু হাসিয়া বালয়াছিল, “তোমার জুতো তো মানুষ নেবে না। 
কুকুরপাড়ায় খোঁজ কর গে ।” মাধাই-এর বিবাহপ্রসঙ্গে সূর্য সম্দরের আর একটা কথাও 
মনে পড়িল। মল্মথর ছোটভাই বসম্ত তাঁহাকে দাদা বালত এবং দাদার মতো খাতিরও 
করিত। সেও ডান্তার হইয়াছিল, মার্শদাবাদে বেশ ভালো প্র্যাকটিস: হইয়াছিল 
তাহার। সূ্ষস্তশ্দরের অনুরোধে মাধাইকে নিজের বাড়ীতে রাখিয়া ম্যাট্রকুলেশন 
পর্যন্ত পড়াইয়াছিল সে । মাধাই যখন প্রথম বিভাগে ম্যাট্রকুলেশন পাশ কাঁরয়া রেলে 
চাকুরি পাইল ( এ চাকুরিটিও করিয়া 'দিয়াছিল তাঁহার বন্ধু খোঁড়া অশ্বিনী) তখন 
স-সংকোচে একটা অনুরোধ করিয়াছিল সে। তাহার ছোট মেয়েটি কালো এবং ঈষৎ 
ট্যারা ছিল। বসম্ত অনুরোধ করিয়াছিল সন্তোষ যাঁ মাধাই-এর সহিত তাহার 
বিবাহ ঘেয়-_সন্তোষ এ অনুরোধ রক্ষা করে নাই। কৃতজ্ঞতা বাঁলয়া সন্তোষের কিছু 
ছিল না। বসন্তের নিকট কোন পণ দ্রাবি কারতে পারিবে না বাঁলয়াই সে মিথ্যা কথা 
বাঁলয়াছিল যে মাধাই-এর ও মেয়ে পছন্দ নয়। মাধাই যাঁদ এ মিথ্যার প্রাতিবাদ কাঁরত 
তাহা হইলে হয়তো 'ববাহ হইয়া যাইত । কিন্তু মাধাই চুপ করিয়া রাহুল, যাহারা 
তাহাকে মানুষ কাঁরল, যাহাদের সাহায্য না পাইলে তাহাকে মূর্খ হইয়া থাকিতে 
হইত (কারণ তাহাকে বোডিধিয়ে পাঠাইয়া পড়াইবার সামর্থ্য সম্তোষের তো ছিলই না, 
সূর্যসুন্দরেরও ছিল না। সূর্ধলুন্বর নিজের 'তিনটি ছেলেকে বোর্ডংএ পাঠাইয়া তখন 
হিমশিম খাইতেছিলেন )-_- বসন্ত বাড়ীতে স্থান না দিলে মাধাই ম্যাট্রকুলেশন পাশ 
করতে পারিত না--বসম্তের মেয়ের সাহত 'বিবাহ হইলে তাহার নিজেরও সামাজিক 
মর্যাদা অনেক বাঁড়য়া যাইত, কারণ বসন্ত পরে একজন নামজাদা কংগ্রেসী হইয়াছিল 
_-িদ্তু মাধাই শেষ পর্যন্ত চুপ করিয়াই রহিল। পরে শোনা গেল সন্তোষ জনৈক 
ভদ্রলোকের নিকট কিছ; টাকা আগ্রম লইয়াছিল। প্রথমে ধার বাঁলয়াই লইয়াছিল। 
ন্ুদদে আসলে সে টাকা বাড়িয়া নাকি তিন হাজার টাকায় দাঁড়ায় । তখন সন্তোষ বলে 
টাকা আমি আর ফেরত 'দিতে পারিব না, আপানি আমার পালটি ঘর, আপাঁন ধাঁদ 
ইচ্ছা করেন আপনার মেয়েটিকে পূত্রবধ্‌ করিয়া লইতে পারি। মেয়েটি দোঁথতে 
মোটেই ভালো ছিল না। অনেকেই নাকি তাহাকে দেখিয়াছিল। কিন্তু কেহই পছন্দ 
করে নাই। সন্তোষ তাহারই সহত মাধাইয়ের বিবাহ দিল। যদিও সব্তোষ 


উদয় অস্ত ৪৫৭ 


সুর্ধনুম্দরের বাড়ীতেই থাঁকত তব তাহার নজের হাতে ছু টকা না থাকলে 
সে স্বস্তি পাইত না। বাবু লোক ছিল সেঃ যখন তখন টুকি-টাক শোঁখন 'জাঁনস 
কিনিবার লোভ সংবরণ করিতে পাঁরত না, এসব কারণেই হাতে কিছ? টাকা না 
থাকিলে সে স্বা্ত পাইত না। টাকা সংগ্রহ করিবার প্রধান উপায় ছিল অবশ্য ধার। 
সর্ষজম্দরের খাতিরে অনেকে তাহাকে ধার 'দিত। নিজের পুরাতন শৌখিন 'জানস্পূ্ 
িক্লয় করিয়া অনেক সময় সে ধার শোধও করিয়া দিত। পুরাতন ঘাঁড়, পুরাতন 
আংটি, পুরাতন শাল সবই একে একে বিক্রয় করিয়াছিল সে । দেশে তাহার বিঘা 
দেড়েক ধেনো জমি ছিল যাহা সূর্ধসুন্দর 'কিনিয়া লইতে পারেন নাই এবং যাহা 
তাহার খণের আওতাতে পড়ে নাই। এ জমির অস্তিত্ব সূর্যস্ম্দর জাঁনিতেনও না। 
সন্তোষ সে জমিটুকুও বিক্রয় করিয়া 'দিয়া ছু টাকা সংগ্রহ করিয়া আনয়াছিল এবং 
কিছুদিন স্ফ্ততে ছিল । পারত্কার জামা-কাপড়, পরিষ্কার বিছানা, জুম্দর জুতা, 
রগ ন চশমা, চমৎকার একটি হাত আয়না, শীতকালে মা্শদাবার্দের বালাপোশ, 
একটু এসেন্স, ভালো রুমাল এসব না থাকিলে সন্তোষ কেমন যেন 'িয়মাণ হইয়া 
পঁড়িত। এসবের জন্য সে সূ্যলুন্দরের নিকট টাকা চাহিতে পারিত না। তাই 
নানাস্থানে ধার কারিতে হইত তাহাকে । কোথাও ভিক্ষা কারতে পারিত না। য্দও সে 
সর্বস্বান্ত হইয়াছিল তবু তাহার আত্মসম্মানবোধ প্রবল ছিল । তাহার মনোভাব ছিল 
ওমর খৈয়ামের মতো । আর তাহার হাবভাব দেঁখয়া মনে হইত সে যেন কোনও 
নিব্ণীসত রাজা । ঘটনাচক্রে সিংহাসনচ্যুত হইয়াছে বটে, কিন্তু সিংহাসনের আশা 
একেবারে ত্যাগ করে নাই। তাহার মনের এই আ'ভিজাত্যকে সযস্সম্দর সম্মান 
করিতেন। সূ্ষন্ুন্দরের মনে পাঁড়িত সম্তোষের বাড়ীতে একাদন কি প্রাহ্ষই না 
ছিল। বাড়ীর ?পছনে হাঁসের ডিমের খোলার একটা ছোটখাটো পাহাড়ই হইয়া 
গিয়াছিল। মাছ দুধ কোন কিছুরই অভাব ছিল না। বাড়ীর 'খিড়কিতে বেশ বড় 
পুকুর ছিল, উঠানে গাই বাঁধা থাঁকিত। থাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে খুবই খন্তখনতে ছিল 
সন্তোষ । তরকারির নানারকম বাছশীবচার ছিল। এখানে আসিয়া সেই ব্যান্ত 
বামঃনদিদ্ির বকুনি শুনিতে শযীনতে যাহা পাইত তাহাই খাইয়া ফেলিত। কোনও 
মন্তব্য করত না। স্বভাবতঃ নীরব প্রীতির লোক 'ছিল সে। 'নজেকে লইয়া আনমনে 
থাকতেই ভালোবাসিত। রায়মহাশয়--ভ্রিপূরার 1সংহের প্রবলপরাক্রান্ত ম্যানেজার 
চন্দন রায়, সম্তোষের এই স্বাতন্ত্য ও আভিজাত্যের একজন সমবদার ছিলেন। 
সদ্তোষের সহিত তাঁহার একটা মধুর সম্পকও গাঁড়য়া উঠিয়াছিল। উভয়ের মধ্যে শুধু 
যে নানারকম পরিহাস 'বিনিময় হইত তাহা নয়, রায়মহাশয় সম্তোষের আভিজাতযকে 
সম্মানও কাঁরতেন। একটা ছবি সর্ষজন্দরের মানসপটে ফুটয়া উঠিল। সন্তোষ 
হাতা হইতে নামিয়া যাইতেছে। বহুকাল আগে একবার সদ্তোষকে লইয়া স্য স্বর 
ভ্িপুরার্পি সিংহের অলুজ্থ ম্তীকে দেখিতে তাঁহাদের গ্রামের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। 
দশর্ঘ পথ হইলে অনেক সময় সর্ধসুন্দর সম্তোষকে সঙ্গাঁ 'ছিসাবে লইতেন | হাতাতে 
চাঁড়য়া গিয়াছিলেন তাঁহারা | কিন্তু ন্লিপুরারী সিংহের স্ত্রীকে পরীক্ষা করিয়া 
স্যম্দর অনুভব করিলেন ষে তাঁহাকে দুই একদিন থাকিতে হইবে । নিউমোনিয়া 
হইয়াছে, ক্রাইসিসের সময় থাকা দরকার । তখন [তান চন্দন রায়কে বলিলেন, “আমি 
থাকব। আপনি লন্তোষকে বরং পাঠিয়ে দিন। বাড়ীতে না হলে ভাববে ।' চম্ৰন 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


রায় বলিলেন, “বেশ তো হাতটাই দিয়ে আসুক ও*কে । স্চো একটা 'সিপাহাঁও দিয়ে 
দিচ্ছি।” হুকুম দিয়া দিলেন। সন্তোষ হাতাতে চাঁড়িল। 'সিপাহাঁটা হাতীর 'পিছনে 
হাঁটয়া যাইতে লাগিল। চন্দন রায় বারান্দার চেয়ারে বসিয়া ছিলেন । কিছুক্ষণ পরই 
তাঁহার ভুদুই?ট কুণ্িত হইয়া গেল । 

পকছ-দ্ব:র 'গিয়ে হাতটা বসল কেন ?” 

খবর জানবার জন্য আর একটা [িপাহণকে বাইকে করিয়া ছ:টাইয়া দিলেন । সে 
খবর লইয়া আসল সে সন্তোষবাব: হাঁটিয়া চলিয়া যাইতেছেন। যে 'সিপাহাঁটা 
সদ্তোষবাবূর সাঁহত ঘযাইতোঁছল সে হাতীর লেজ ধাঁরয়া হাতণর পিঠে চাঁড়য়া 
সন্তোষবাবুূর পাশে গিয়া বাঁসয়াছিল। ইহাতে সন্তোষবাবু বোধহয় অসশ্তুষ্ট 
হইয়াছেন । তান হাতণ থামাইয়া না'ময়া গিয়াছেন । চন্দন রায়ের এক চক্ষু হইতে 
আগুন ছ:টিয়া বাহির হইল । 'তাঁন দিপাহরীটিকে বাললেন, “তুমি আবার যাও । ওই 
রামদৎ িংহকে কান ধরে হাতী থেকে নামিয়ে এখানে নিয়ে এস । আর মাহহতকে বল 
সেযেন তাড়াতাড় এগয়ে গিয়ে সম্তোষবাবুকে আবার তুলে নেয় ।” একটু পরেই 
রামদং সিং আসিল এবং চন্দন রায় তংক্ষণাৎ তাহাকে দূর করিয়া 'দিলেন। 

চন্দন রায় সম্তোষকে খুব ভালোবাসতেন । ভয়ের মধ্যে হাস্য পারহাসের একটা 
দ্বন্বও চলিত । চন্দন রায় খাইতে বাঁসয়া কথা বলতেন না। একদিন চন্দন রায় 
খাইতে বাঁসয়াছেন। পাচক ক্ষীরের বাটিটা থালার নিকট হইতে একটু দুরে রাখিয়া 
গিয়াছে । সন্তোষ আসিয়া প্রবেশ কাঁরল। 

“রায় মশায়, ক্ষীরের বাটিটা সাঁরয়ে রেখেছেন যে । খাবেন না বুঝ? আমি 
তাহলে খেয়ে ফেলি, কি বলেন ।” 

রায় মহাশয় খাইতে শুরু করিয়াছিলেন, কথা বাঁলতে পারিলেন না। নির্বাক 
হইয়া দোঁখতে লাগিলেন সন্তোষ মহানন্দে সমস্ত ক্ষীরাটি নিঃশেষ করিতেছে । খাওয়া 
শেষ করিয়াও তানি সন্তোষকে িছ বাঁললেন না। তাঁহার চক্ষুটি কেবল হাসিতে 
লাগিল। সম্তোষ হাসিয়া বলিল, “কেমন ঠাঁকয়েছি আপনাকে । বলোছলাম না, খেতে 
বসে 'নিবাক হয়ে থাকেন, একার্দন ঠকবেন ?" 

রায় মহাশয় বলিলেন, “মানুষ কিসে ঠকে কেমন করে কে এসব বিষয়ে তোমার 
জ্ঞান তো টনটনে দেখছি । আচ্ছা, দেখা যাবে--” 

“আমাকে আপানি ঠকাতে পারবেন না।” 

রায় মহাশয় কিছু বলিলেন না। তিনি অযথা বাক্যব্যয় করিতেন না। 

মাসখানেক পরে রায় মহাশয় একদিন বারান্দায় বসিয়া কাজ কাঁরতেছেন। একজন 
স্ত্রী একটি খাটয়ার ফ্রেম বারাম্দ্ায় রাখিয়া গেল এবং বলিল যে সে মধ্ম্নাকে 
বলিয়াছে, কাল আসিয়া দাঁড় 'দিয়া খাটটি ব্ানয়া দিয়া যাইবে । খাটটি বারান্দায় 
পাঁড়িয়া রহিল, রায় মহাশয় কাজ করিতে লাগিলেন। তারপর চাকরকে বাঁললেন, 
“এই খাটটার উপর একটা চাদর ভালো করে পেতে দাও তো।” চাকরটা একটু 
বিস্মত হইল, খাটের ফেমে কি কাঁরয়া চাদ্বর বিছাইবে ! রায় মহাশয় বলিলেন, 
“ফ্রেমের উপরই বিছিয়ে দাও মোটা ভারী চাদরটা ?নয়ে এস।” তাহাই হইল । চাকর 
চা্দরাটি খাটের উপর টান করিয়া বিছাইয়া 'ছিয়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল 
দ্বিপ্রহরের প্রথর রোদ্রে ছাতা মাথায় 'দিয়া ঘর্মীন্তকলেবরে লম্তোষ আসিতেছে । রায় 
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মহাশয় তাহাকে দূর হইতেই দোখতে পাইয়াছিলেন। সন্তোষ যখন বারান্দায় উঠিল 
তখন রায় মহাশয় কেবল মুখ তুলিয়া বললেন, “এস । রোদে বখ্ড কষ্ট পেয়েছ মনে 
হচ্ছে" 

“বাঠ সুম্দর বছানা পেতে রেখেছেন দেখছি । একটু শোয়া যাক:--” 

ধপাস করিয়া 'বিছানায় বসতেই সঙ্গে সত্গে চিৎপাত হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল সে। 

রায় মহাশয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “লাগে নি তো ? দেখে শুনে বসতে হয় ।” 

“একটা খাটের ফ্রেমে চাদর বিছিয়ে রাখবার মানে £” 

সন্তোষ সতাই খুব অপ্রস্তুত হইয়াছিল। রায় মহাশয় মু; মদ: হাঁসতে 
লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। আর একটা ঘটনাও স্যসুম্দরের মনে পঁড়িল। 
রায় মহাশয় কাঁলকাতা গিয়াছিলেন । তখন কলিকাতায় বেলুন্ওড়া এবং বেলুন হইতে 
প্যারাস্তুটের সাহায্যে নাময়া আসা লইয়া খুব একটা হইচই হইতেছিল । রায় মহাশয় 
[ফারিয়া আ'সয়া ফলাও কাঁরয়া এ বিষয়ে গল্প করিলেন এবং পরিশেষে বালিলেন-_ 
“আমি আর একটা 'জানসও দেখে এলাম । তার খবর কাগজে এখনও বেরোয় নি । 
সম্ভবতঃ বেরুবেও না, কারণ গভঙে্ট মানা করে দিয়েছে । জাপানীরা আঁবচ্কার 
করেছে সেটা ।” 

আমরা সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলাম । 

“জাপানীরা ? কি বলুন তো।” 

“খুবই সহজ, অথচ খুবই অদ্ভূত । বেলুনের সাহায্য না নিয়েও আকাশে ওড়া 
যায়। কেবল দ:ট ছাতা চাই ।” 

“কি রকম ? 

“ক রকম তা বলে বোঝাব কি করে। হাতে নাতে করে তাহলে দেখিয়ে 'দিতে 
হয়। দুটো বড়ো ছাতা চাই কেবল। আর একটা বড় লাঠি আর কিছু লাকলাইনের 
মজবুত দাঁড় । ব্প আর কিছ চাই না।” 

“সবই তো এখানে পাওয়া যাবে ।” 

“বেশ তাহলে যোগাড় করে ফেল। আমার্দের কাছাঁরতে আমার বাসায় করব 
প্রথমে । বাইরের লোক থাকবে না সেখানে । উড়বে কে? মোটা লোককে গড়াতে 
পারব না। পাতলা লোক চাই। সন্তোষ উড়বে ? তুমি বেশ ছিপছিপে আছ। সো 
করে উড়ে যাবে ।” 

“উড়ে গিয়ে তারপর নামব কি করে 2 

“লাকলাইনের স্থুতো বাঁধা থাকবে । অনায়াসে নামিয়ে নিতে পারব |” 

[বকালবেলা রায় মহাশয়ের বাসায় আমরা সবাই সমবেত হইলাম । রায় মহাশয় 
প্রকান্ড লাঠটা সন্তোষের পিঠের 'দিক 'দিয়া লম্বা করিয়া ধরিলেন। তাহার পর 
সম্তোষকে বাঁললেন, “এইবার হাত ছড়িয়ে দাও দুদকে বেশ লম্বা করে। এইবার 
দাঁড়টা দ্বাও।” পিছন দিক হইতে সন্তোষের দুই হাতের সাঁহত লাঠিটি বেশ শত 
করিয়া বাঁধিয়া দিলেন [তানি । 

“ঠক হয়েছে । এইবার ছাতা টো খোল । খোলা ছাতা দুটো দ:হাত দিয়ে শল্ত 
মুঠো করে ধর এবার সম্তোষ ।” 
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মুঠোর উপরও দঁড় দিয়া তিনি ছাতা দৃইটিকে মজবূত করিয়া বাঁধিয়া দিলেন । 
তাহার পর রায় মহাশয় যাহা কারলেন তাহা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমরা আঁতকাইয়া 
৬ঠিলাম। ফস: কারয়া তান সন্তোষের পরনের কাপড়টা খুলিয়া দিলেন । সম্পূর্ণ 
উলঙ্গা হইয়া সন্তোষ ঘরময় নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

“উড়ছে, উড়ছেঃ ওই দেখ উড়ছে-_” 

মৃদু হাসিয়া রায় মহাশয় বাহর হইয়া গেলেন । আর 'ফারলেন না। শনলাম 
বাহিরে তাঁহার জন্য ঘোড়া অপেক্ষা কাঁরতোছল, তান বৈরিয়া কাছারিতে চলিয়া 
গিয়াছেন। দিন সাতেক পরে তান ফিরিলেন । ফিরিয়া লন্তোষকে একজোড়া ভালো 
ফরাসডাঙার ধৃত, জরি পাড় দেওয়া চাদর এবং পাঞ্জাবি করাইবার জন্য উৎকৃষ্ট 
আঁদ্দ উপহার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সঙ্গে একটি ছোট চিঠিও 'ছিল। চিঠিতে 
লেখা ছিল £ “ভাই সম্তোষ, আমাকে মর্‌ভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় । জমিদারির 
কাজ বড়ই কঠোর ও শুচ্ক । এই মরুভূমিতে তুমিই একমাত্র ওয়েসিস। তাই তোমার 
উপর মাঝে মাঝে অত্যাচার করি। ক্ষমা করিও । তুমি ক্ষীর ভালোবাস । কাল তোমার 
জন্য এক হাঁড়ি ক্ষীরও পাঠাইয়া দিব ।” ইহার পর সম্তোষের রাগ পাঁড়য়া গিয়।ছিল। 
রায় মহাশয় সত্যই সম্তোষকে খুব ভালোবাসিতেন। বাহিরের লোকের কাছে তিনি 
গণ্ভীর রাশভারী লোক ছিলেন। সকলেই তাঁহাকে মের মতো ভয় করিত । একমান্ত 
সম্তোষের কাছেই তান মাঝে মাঝে প্রগল্‌ভ হইতেন। সম্তোষকে নানাভাবে তিনি 
আর্থিক সাহায্য কারবারও চেম্টা কারতেন। সন্তোষ হোমিওপ্যাঁথক চিকিৎসা 
কর্রিত। সম্তোষের কাছে মাঝে মাঝে তিনি রোগী পাঠাইয়া দিতেন । দূরের রোগী 
হইলে সন্তোষ সহজে যাইতে রাজণ হইত না। সন্তোষের হাতে যতক্ষণ টাকা থাকিত 
ততক্ষণ উপাজনের কোনরূপ প্রয়াস কারিত না সে। একবারের একটি ঘটনার কথা 
সযন্থুন্দরের মনে পড়িল । মানহারী হইতে প্রায় মাইল দশেক দূরে আমদাবাদ বলিয়া 
একটি গ্রাম আছে, সেখান হইতে একা্দন একাঁট লোক আসিয়া ঝলিল-_-“আমার 
ছেলের অসুখ হয়েছে অনেকদিন থেকে । পেটের গোলমাল । কিছুতেই সারছে না। 
রায়জী আমাকে বললেন সন্তোষবাবূকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখাও । তাঁর ওষুধই 
খাওয়াও । আম গাঁড় এনেছি ।” সন্তোষ যাইতে রাজী হইল না। বালল গরুর গাঁড় 
চাঁড়য্না অত্‌রে সে ধাইতে পারিবে না। লোকটি কাকুতিমিনাত করিতে লাগিল । 
বলিল; তাহার গরুর গাঁড়তে ভালো 'বছানা আছে । গর. দুটিও ভালো? ঘোড়ার 
মতো দৌড়াইতে পারে । নগদ কুড়ি টাকা ফি দিতেও সে রাজী । তবু সন্তোষ 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । বলিল একা অতদ্‌র যাইতে তাহার মন সরিতেছে না। 
সূর্যজুন্দরেরও একটা 'কল” ছিল আমদাবাদের কাছেই । 'তাঁনও সম্তোষের সাহত 
ষাইতে চাহলেন। বলিলেন, “একসঞ্গেই যাওয়া যাক চল । আমার গাড়িটা পিছনে 
[পিছনে আস্মক।” তখন সম্তোষ আর “না' বলিতে পাঁরল না। একবার শুধু বলিল, 
“তুমি ধখন ওই দিকে যাচ্ছ, তখন তুমিই দেখে যা হয় একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে এস। 
আমাকে আর টানছ কেন।” তখন সে লোকটি বাঁলল, “রায়জী সম্তোষবাবুকে নিয়ে 
যেতে বলেছেন। দম্তোষবাবূ যদি না যান তাহলে আমার উপর উন ভয়ানক চটে 
যাবেন । আর রায়জশ চটলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে । আপাঁন চলুন বাব; ঘয়া 
করে।” তখন যাইতেই হইল। প্রায় মাইলখানেক যাইবার পর গাড়িটি রাস্তার একটা 
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গর্তে পাঁড়িয়া কাৎ হইয়া যাইতেই সন্তোষ হিন্ৰ ভাষায় যাহা বালয়াছিল তাহা 
সূর্যমুদ্দরের এখনও মনে আছে। বাঁলয়াছিল--“আনেকা বখং তো আকাশকা চাঁ 
পাড়কে হাত মে দিয়া থা! আভি ক্যা হুয়া ।” গাড়োয়ান বিহারী, কিল্তু সন্তোষের 
এ হিন্দী সে বুঝিতে পাঁরিল না, হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
“হ্‌জুর হামারা নাম চাঁদ নোহি হায় । হামারা নাম রঘুবীর |” সন্তোষের নানা কথা 
টুকরো টুকরো ভাবে মনে পাঁড়তে লাগল সং্ধস্ুম্দরের । একবার বাড়ীতে খাঁস 
কাটা হইয়াছিল । সেজন্য পশ্চিমিকের বারান্দায় মধুয়া চাকর মস্লা বাটিতোছিল। 
একটু দূরে সন্তোষ বাঁসিয়া কানে কাঠি ঢুককাইয়া ধাঁরে ধাঁরে সোঁট ঘুরাইতেছিল । আরামে 
চোখ দইটি বুজয়া আসিয়াছিল তাহার | পাশের ঘর হইতে সয-্রন্দ্রর তাহার মুখভাব 
লক্ষ্য কারতোছলেন । হঠাৎ মধুয়া বলিয়া উঠিল--দবাবু দেখুন তো, আরও মসলা 
[ক বাটতে হবে ?” সন্তোষ কান হইতে কাঠিটি বাহির করিয়া মসলাগ্লির দিকে ফারিয়া 
চাহিল। তাহার পর বাঁলল, “বাটতে হবে বইকি। ওট্ুকুতে কিচ্ছু হবে না। অতবড় 
একটা জানোয়ারকে খাব আমরা, অনেক মসলা দরকার।” কতদিন আগেকার কথা, কিন্তু 
কথাগ্াল সর্য্জন্দরের মনে ঘ্দারয়া বেড়াইতে লাগিল। মনে হইল যেন এখনই 
শবানয়াছেন। মনে হইল সম্তোষ যেন পাশেই আছে। তাঁহার চোখ দুইটি খুলিয়া 
গেল। গোড়া হইতেই তাঁহার একটা চোখ ভালো কাঁরয়া খাঁলতোছিল না। এখনও 
তাহার মনে হইল ওটা যেন আরও বেশী বুঁজিয়া আসতেছে । তব তান সামনের 
দেয়ালে রাজলক্ষমর ছবিটি দেখিতে পাইলেন । অনেকক্ষণ 'স্থির-দস্টিতে চাহিয়া 
রছলেন সেদিকে । আবার যেন নূতন করিয়া উপলধ্ধি করিলেন যাহা 'ছিল তাহা 
আর নাই, যাহা আছে তাহাও আর থাঁকবে না'। অস্ফুটকণ্ঠে আবার বাঁললেন, 
“ছাঁরবোল, হারবোল, হারবোল।” আবার তাঁহার চোখ দুইটি বুঁজিয়া গেল। আবার 
[তান সন্তোষেরই নানা ছবি দোখতে লাগিলেন মনে মনে। অতাত মরিয়াও মরে না। 
নানা বেশে বার বার ফিরিয়া আসে সে। তান দোখতে লাগলেন সন্তোষ যেন 
[নিজের বিছানাটি পাতিতেছে। প্রাতার্দন খাইবার পর্বে নিজের বিছানা সে নিজে 
হাতে পাতিত। অপর কাহারও পাতা বিছানা পছন্দ্দ হইত না তাহার। ধপধপে 
শাদা চাদরটি টান কাঁরয়া পাতিয়া, তাহার উপর বালিশগযাীল ঝাঁড়য়া ঝাঁড়য়া রাখবার 
পর একটুদুরে দাঁড়াইয়া সে দেখিত, লোকে যেমন ভালো ছবি দেখে অনেকটা সেইরকম । 
বছানায় বা বালিশে সামান্য ময়লা বা কোঁচ থাকিতে দিত নাসে। 'বিছানাটি করিয়া 
তামাক সাজতে বাঁসত । ভালো অধ্বূরী তামাক বড় কাঁলকায় অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সাঁজত। কলিকায় তামাক দিবার আগে ঠিকরেটা পাঁর্কার করিত দুই আঙ্গুল 
দিয়া। তাহার পর তামাকটা গণুড়া গড়া করিয়া তাহার উপর দিত । তাহার পর দিত 
তাওয়া । তাহার পর টিকে ভাঙিয়া ভাঁঙয়া তাওয়ার উপর সাজাইয়া দিত নিপদ্ণভাবে। 
তাহার পর 'টিকেতে আগুন দিয়া কাঁলকাটি বসাইয়া দিত গড়গড়ার মাথায় । একটি 
শোঁঁখন গড়গড়া ছিল তাহার । গড়গড়াটি বিছানার একাধারে রাখিয়া সাবান দিয়া হাত 
ধুইয়া ফলিত সে। তাহার পর ছাত দুইটি মুছিত একটি ফরনা তোয়ালেতে ৷ এইসব 
কাঁরতে বেশ কিছুক্ষণ সময় যাইত । . বামুনদিঁদ খাবার দিয়া ডাকাডাকি কারতেন।' 
বোর হইলে বাঁকতেন। সন্তোষ কিন্তু সে সব গ্রাহ্য কারত না। সমস্ত নিপ্ণভাবে 
শেষ কাঁরল্লা তবে খাইতে বাঁসত। খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় বসিয়া গড়গড়ার, 
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নলটি তুলিয়া ধীরে ধীরে টান দিত সে । আরামে তাহার চোখ দুইটি বুঁজিয়া আসিত। 
সম্তোষের ভাগ্যহত ছন্নছাড়া জীবনে এইটুকুই ছিল একমাত্র বিলাস। কিন্তু এটুকুও 
কেহ যেন সহ্য করিতে পারিত না। এজন্য সবাই রাগ করিত তাহার উপর । বিছানার 
চাদর, বালিশের ওয়াড় আলাদা সাবান 'দিয়া কাচাইত সে, কিম্তু সেজন্য লোক চাই, 
সাবান চাই, রাজলক্ষযণ এজন্য প্রসন্ন ছিল না। গড়গড়াটা ধারে 'কিনিয়া আনিয়াছিল 
বালয়া স্ধজন্দর বাঁকয়াছিলেন তাহাকে । তাহার পর ধার শোধ করিয়া দিবার জন্য 
টাকা দিতে চাহয়াছিলেন। সন্তোষ টাকা লয় নাই। বলিয়াছিল, আমার ধার 
আম শোধ করব। ও নিয়ে চিন্তিত হয়ো না তুমি! সন্তোষের বাক্সে যে একটা 
রূপার পানের ডিবা ছিল তাহা এক রাজলক্ষন্নী ছাড়া আর কেহ জানত না। কিছন্দিন 
পরে নিখিলবাবুর জামাইকে যখন নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান হইল তখন রাজলক্ষনী 
বাঁলল প্দাদা, আমাদের সেই রূপোর িবেটা বার করে দাও না। জামাইকে পান 
দেব ।” দেখা গেল ডিবোঁট নাই । সম্তোষ নির্বিকারভাবে বলিল, “সে 'ডিবে তো 
অনেকদিন আগেই বিক্রী হয়ে গেছে।” স্যুন্দর বুঝিলেন ডিবা গড়গড়ায় 
র:পান্তারত হইয়াছে । সম্তোষ সম্বন্ধেই এলোমেলো নানাকথা মনে ভাঁসয়া আসিতে 
লাগিল । এই তো কিছ্দন আগেই, সন্তোষের মততযুর বছরখানেক প্‌বে বোধহয়, 
সে ভারী একটা মজার কথা বাঁলয়াছিল। সূর্ধঅম্দর তখন দাঁত বাঁধাইয়াছেন। কি 
একটা ব্যাপার লইয়া খুব রাগারাগি করিতে'ছিলেন তিনি । সন্তোষ বারান্দার একধারে 
বাঁসয়া সম্তর্পণে কানে কাঠি দিয়া কান চুলকাইতোছিল। কাঠিটি কান হইতে বাহুর 
কাঁরয়া বাঁলল, “বেশশ দাঁত কড়মড় ক'রো না, বাঁধানো দাঁত ভেঙে যাবে । খরচায় পড়ে 
যাবে-।” দোঁখতে দেখিতে সব ধারে ধীরে মহছয়া গেল। স্যনুশ্দর সত্যই এবার 
ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। ঘূমাইতে ঘুমাইতে আশ্চর্য একটা স্বপ্নলোকে তান উত্তীর্ণ 
হইলেন যেন। অতাত সেখানে যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে । রাজলক্ষমণ, দিদিমা, 
মামা, সন্তোষ, রায় মহাশয়, বামুনদিদি, মম্মথ, ত্রিপুরার সং সকলেই সেখানে 
রাহয়াছেন। এমন কি হাতকাটা দুধনাথ পাঁড়েও রাহয়াছেন সেখানে । তাঁহাকে 
দেখিয়া এক হাতেই সসম্ভ্রমে নমস্কার করিল সে, আগে যেমন কারিত। 


| ৩০ | 


সুব্রত এবং সোমনাথ দুইজনেরই ছুটি ফুরাইয়া গিয়াছিল। এইবার তাহাদের 
যাইতে হইবে । চিন্না এবং স্বাতী কিন্তু এত শাঘ্র যাইতে রাজী নয়। তাহারা 
আরও কিছদিন থাকিতে চায়। কুমার আম্বাস দিয়াছে যে সে যথাসময়ে তাহাদের 
পেশছাইয়া 'দিবার ব্যবদ্থা করিবে । স্থতরাং ঠিক হইয়াছে স্বব্রত এবং সোমনাথ একা 
একাই বাইবে। উশনাও থাকিতে পারিবে না। সে নাকি কয়েকটা জরুরী কাজ 
ফেলিয়া আপিয়াছে। দুই একাঁদনের মধো তাহাকেও সপরিবারে ফিরিতে হইবে । 
চম্দম্দর একটা ভালো দিন দেখবার জন্য পাঁজ বাহির করিয়াছিলেন কিন্তু উশনা 
তাহাতে বাধা 'দিল। বাঁলল; “আমাদের যখন যেতেই হবে, কামাই করবার যখন 
"কোনও উপায় নেই তখন আপাঁন আর পাঁজর ফরকট; তুলবেন না কাকাবাবু । ছা 


উদ্বয় অস্ত €৬গ 


বলে বেলপাতা শুকে বোঁরয়ে পড়তে হবে । আঁমও ভাবাছি সুব্রত আর সোমনাথের 
সঙ্গে বোৌরয়ে পড়ব। দাদার এজামাই দুটির সঙ্গে আমার তেমন আলাপ হয়ান। 
যেতে যেতে আলাপ করা যাবে । সাহেবগঞ্জ পর্যন্ত অনেক সময় পাব ।” 

সূ্ধন্মন্দর খবরটা শুনিয়া চুপ কাঁরয়া রছিলেন। কোনও মন্তব্য কাঁরলেন না। 
কেবল মৃদ্বুকণ্ঠে বলিলেন, হারবোল, হারিবোল, হরিবোল। 

উশনা বাঁলল, “আমার কয়েকটা জরুরী কাজ ফেলে এসৌছ, তাই চলে ষেতে 
হচ্ছে। তবে আপাঁন যাদ আদেশ করেন তাহলে থেকে যাব। কিছ: টাকা না হয় 
লোকসান হবে--” 

সূর্ধপূন্দর বাললেনঃ “না কাজ ক্ষাতি করে থাকতে হবে না। দেখা তো হয়ে 
গেল । এই যথেস্ট--1” 

সর্ধসম্দর আর কিছু বলিলেন না। অধানমাঁলিত নয়নে রাজলক্ষমীর ছবিটার 
'্দকে চাহিয়া রাহছলেন। তাঁহার হঠাৎ মনে হইল রাজলক্ষণী যেন নগরব ভাষায় 
বাঁলতেছে-_-“ওদের আর 'ফিছদিন থাকতে বললে না কেন। ওদের চাকরি বা ব্যবসা 
শক তোমার চেয়েও বড । ওরা কি কিছা্ন ছুটি নিতে পারে না ? ওদের তুমি থাকতে 
বল।” 

সূর্ধজ্ম্দরের মনে হইল রাজলক্ষ্য বাঁচয়া থাকলে এই কথাই বলিত। তিনি ঘাড় 
ফরাইয়া দোঁখলেন উশনা চাঁলয়া গিয়াছে । 'তাঁন হয়তো কিছু বলিতেন, সেটা আর 
বলা হইল না। আর একবার অস্ফুটকণ্ঠে বাললেন, হরিবোল, হারবোল, হরিবোল । 

“বাবা, ঘুমিয়েছেন 2 

উীর্মলা মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন কারল। স্যস্ুশ্দর চোখ ব্দীজয়া রাজলক্ষ্যীর কথাই 
ভাবিতেছিলেন। চোখ খুলিয়া দেখিলেন চম্পা দাঁড়াইয়া আছে । তাহার হাতে একটি 
ফড়িং কাপ এবং রঙাীন তোয়ালে । 

“ওভালটিন এনেছি--” 

পাশের ঘর হইতে গগনও আসিয়া প্রবেশ করিল । সূ্যলুম্দর হাসিয়া বাঁললেন, 
“কত আর খাব । এইতো একটু আগে কি যেন একটা খেলাম ।” 

“সামান্য একটু আঙ্গুরের রস খেয়েছেন”__গগন বলিল--“ও তো আপনার কাছে 
1কছুই নয়। ওভালটিনটা খেয়ে দিন ! আমি আপনার জন্য পায়রার বাচ্চা আনতে 
'দয়োছঃ বিকেলে “জগ সুপ" করে দ্বেব-_” 

সূ্যসূন্দরের ওসব খাইবার-কোন কিছু খাইবারই- বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু গগন তাঁহার জন্য এই সব ব্যবস্থা করিতেছে ইহাতে তাঁহার সমস্ত মন মাধদ্য়ে 
ভাঁরয়া গেল। চম্পা নিপুণভাবে তাঁহার গলার চারিধারে রঙীন তোয়ালে জাড়াইয়া 
ওভালটিন খাওয়াইতে লাগিল। সধধন্্রশ্দর আর আপাতত করিলেন না। ওভালটিন 
খাওয়া হইয়া গেলে তিনি উদ্ভাসিত চক্ষে গগনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জগ সুপ ? 
সেতো চমৎকার হবে । তোর বাবার ছেলেবেলায় নিউমোনিয়া হয়েছিল; তখন পিয়া 
থেকে সাহেব সিভিল লাজ'ন দেখতে এসৌঁছলেন। 'তিনি বাঁরুকে চিকেনের জগ সুপ 
করে দিতে বলোছলেন। তোর দিদি নিজে হাতে সেটা তৈরী করতেন। তারপর 
বারুকে সেটা খাইয়ে গণ্গাজলে স্নান করে ফেলতেন। ডাকবাংলায় পচ্‌না বলে একটা 


খানসামা ছিল সে কেটেকুটে সব ব্যক্থা করে দিত ।” 


৪৬৪ বনফুল রচনাবল' 


“আমিও ছোটকাকাকে চিকেন আনতে বলোছলাম। কিম্তু চিকেন পাওয়া গেল 
না। কালণপদ্দ পশ্ডিতের বাড়া থেকে পায়রার বাচ্চা নিয়ে এসেছে ।” 

“ওতেও চমৎকার সুপ হবে । তুই নিজে করাব নাকি ? 

“হশ্যা । আমি আলাদা একটা তোলা উনুন আনিয়েছি। মদধু কুটে দিলেই চাড়িয়ে 
দেব। ও আপাঁন এসেছেন ? আজই যাচ্ছেন নাকি ?” 

সুপণ" সিংহ প্রবেশ কারয়াছিলেন। তিনি আসিয়া সূ্ধসংন্দরকে প্রণাম করিলেন। 

গগন বাঁলল, “ইনি আমার একজন বম্ধু । অনুর আত্মীয় । আজই যাচ্ছেন ?” 
“হশ্যা আজই যাব ।” 
সূপর্ণ সিংহ আর আঁধক বাক্যবায় না করিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া গেলেন । 
গগনও তাঁহার পিছ; পিছু গেল। 

“অনুর সঞ্গে দেখা হয়েছে আপনার ?” 

“হয়েছে । গঞ্গার ধারে এতক্ষণ আমরা 'ছিলাম |” 

“কি ঠিক হলো--” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সংপর্ণ সিংহ বলিলেন, “আমি এখনই ওকে বিয়ে করতে 
রাজী আছি। কিন্তু অনু বলছে সে ওর বাবাকে আগে চিঠি লিখবে । 'তাঁন যা 
বলবেন তাই হবে । বাবাকে লুকিয়ে ও আর কিছ করতে রাজ নয় । আমিও বললাম, 
বেশ তাই হোক ।” 

বাগানের বেড়ার কাছে পার্ধতীকে দেখা গেল । মুচকি হাসিয়া সে সুপর্ণ সিংহকে 
উদ্দেশ্য করিয়া বাঁলল, “জামাইবাবু, আসন, অন্দর ঘরে আপনার খাবার দেওয়া 
হয়েছে ।” 

পাবতী গগনের দিকে চাহিয়াও আর একবার হাসিল । তাহার পর এক ছটে 
চলিয়া গেল। দূর হইতে আবার তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“শীগগির আসুন, 
ট্রেনের আর বেশী দেরী নেই ।” 

সুপণ“ সিংহের কানের ডগা দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি নিজের 
হাতঘাঁড়র 'দিকে চাহিয়া বাললেনঃ “ট্রেনের তো দের নেই । আম বরং সোজা স্টেশনেই 
চলে যাই । তা না হলেট্রেন পাব না।” 

«খেয়ে যান। ছ্রেন আপনার জন্যে দ্বাঁড়য়ে থাকবে । আম ব্যবস্থা করাছি।” 

গগন এঁদক ওক চাহয়া দেখিল। দেখিতে পাইল গঞ্গা বাগান হইতে এক 
ঝূঁড় তরকারি লইয়া আসিতেছে 

“গঙ্গাকাকাঃ শোন একবার-- 

গঙ্গা দ্রুতপদে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার আবার কি হুকুম । পায়রা 
তো এসে গেছে । মধু একটু পরে আসছে, বানিয়ে দেবে ।” 

“তুমি ছুটে একটু স্টেশনে যাও। স্টেশনমাস্টারকে বোলো আমাদের বাড়ী থেকে 
একজন লোক যাবে। যা তাঁর স্টেশনে পেশছতে দোঁর হয় প্রেনটা ষেন একটু ডিটেন 
করেন। 

গল্গা চাঁলয়া গেল। 

সুপর্ণ সিংহ বিম্মিত হইয়াছিলেন। 
দষ্রেন ডিটেন করবে ?" 


উদয় অস্ত ৪৬৬ 


“করবে । আপাঁন যান খেয়ে গনন । 

সূপর্ণ 'সিংহকে পাঠাইয়া 'দিয়া গগন আবার সর্ধসূন্দরের কাছে গেল। 

“ডান এখনই চলে যাচ্ছেন বূঝি । 

“হ্যা ।” 

পর্দগন্ত কোথায়, তাকে দেখাছ না ।” 

“সে তার ঘাঁসিস 'নিয়ে ব্যস্ত ।” 

“কি সম্বন্ধে লিখছে ।” 

“সংস্কৃত সাহত্য সম্বন্ধে । সে প্রমাণ করতে চাইছে যে সংস্কৃত সাহত্য মরোন, 
এখনও প্রবলভাবে বেচে আছে । গ্রীক সাহিত্য যেমন মুরোপে, সংস্কৃত সাহিত্য 
তেমান উত্তর ভারতবর্ষের সব সাহিত্যকে রূপ দ্বিয়েছে। সংস্কৃত সাহিত্যের ভাবধারা 
আজও পুরোনো হয়ে যায়ান, চির-আধূনিক ির-উদ্জবল |” 

“বাঃ__॥ সতীশবাব; বলে একজন সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনিও এই কথা 
বলতেন । সংস্কৃতে খুব বড় পাণ্ডিত ছিলেন, ইংরেজীতেও । খুব রাঁসক লোক ছিলেন 
ভদ্রলোক । কাউকে খোশামোদদ করতেন না । বাঙালশী আফসারদের মধ্যে ওরকম লোক 
বেশ দেখান আমি--” 

গগনের আশঙকা হইল বেশ কথা বালিয়া দাঘু হয়তো ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তেছেন। 

“বেশশ কথা বোলো না দাদু । একটু ঘুমোও ।” 

সূ্যসম্দর মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন-_-“ঘুমের প্রতীক্ষাই তো করাছ ভাই।” 

“চোখ বুজে শুয়ে থাক। কাকীমা ওঁদকের জাগলাটা বম্ধ করে দাও, দাদুর 
চোখে আলো লাগছে ।” 

সূ্যসৃশ্দর বাধা দ্িলেন-“না থাক । আলো ভালোই লাগছে- তোমার যখন 
হুকুম তখন চোখই বুজে ফেলছি ।” 

গগন বাহিরে চলিয়া গেল । সূযসহম্দর জানালা দিয়া আর একবার নারিকেল 
গাছটার কে চাঁহিলেন। এ জানালাটা সর্ধসূন্দর বন্ধ করিতে দেন না, কারণ এই 
জানালা দিয়া তরুণ নারিকেল গাছটা দেখা যায় । এদেশে নারিকেল গাছ ভালো হয় 
না। রাজলক্ষমীর শখ হইয়াছিল বাড়ীর উঠানে একাট নারিকেল গাছ কারতেই হইবে । 
তখন আশবাবু ছিলেন। তিনিই তখন চাষবাস দেখাশোনা করিতেন । তাঁহারই 
চেষ্টায় নারকেল গাছটি পোঁতা হয় ॥। অনেক দূর পর্ধম্ত মাটি খখড়য়া প্রায় দর্শ বারো 
সের নুন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পর চারাটি লাগানো হয় । নারিকেল গাছ এখন 
বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সবুজ চিরুণ পাতা হইতে সর্যালোক প্রাতিফলিত 
হইতেছে, তাহার সর্বাঙ্গে আজ যৌবনের মহিমা । কিন্তু রাজলক্ষমী আশু্বাবু কেহই 
বাঁচা নাই। তাঁহারও যাইবার সময় আসন্ন । সর্মসমম্দর আজকাল গাছাঁটিকে বার 
বার দেখেন । দোখতে দৌখতে তাঁহার চোখ বাঁজয্া আসল । যে সতাশবাবুর কথা 
একটু আগে গগনকে বাঁলতোছিলেন, তাঁহারই কথা মনে পাঁড়ল। এই প্রসঙ্গে সম্তোষের 
ছেলে জগ্াই এবং পাঁচকাঁড়বাবূ উাঁকলের কথাও স্মরণ কারলেন 'তাঁন। সত্যই অদ্ভূত 
লোক ছিলেন সতাঁশবাবু । ছিপছিপে ফরসা নাতদীর্ঘ নাত্ছস্ব লোকটির ছাবি 
তাঁহার মানসপটে ফটিয়া উঠিল। 'সাঁভল সার্জন রুপেই তাঁহার সাহত আলাপ । 
আগে সাহেবরাই 'সাভিল সার্জন হইতেন। সতশশবাধু জ্বীয় যোগ্যতার জোরেই 
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৪৬৬ বনফুল রচনাবলী 


আযসিস্টে্ট পানের প্দ হইতে সিভিল সার্জনের পদে উল্নীত হইয়াছিলেন। 
মেডিসিন, সার্জারি এবং গাইনিকলজি তিনটি বিষয়েই তাহার সমান পারদর্শিতা 
ছিল। তিনি যেদিন প্রথম মানহারী 'ডিসপেম্সারি ভিজিট কারতে আসেন সেদিনের 
কথা সূর্ধযসূন্দরের আজও মনে আছে । তাঁহার আগে যে সব সাহেব সিভিল সান 
আসতেন তাঁহারা একটু দুরে দূরে থাকা পছন্দ করিতেন । ডান্তারের নিকট হইতে 
কোনওরকম ব্যান্তগত উপকার বা স্বাবধার আকাক্ক্ষা তাঁহাদের ছিল না। পূণিয়া 
হইতে আগে একটি ট্রেন সকালে আসত এবং আর একটি ট্রেন সম্ধ্যায় যাইত । সমস্ত 
দন আর কোনও ট্রেন ছিল না। সতরাং সিভিল সার্জনরা আসলে তাঁহাদের সমস্ত 
দন থাকতে হইত। তখন ডাকবাংলো ছিল না, তখন তাঁহারা 'ডিসপেম্সারির 
বারাণ্ৰাতেই সমস্ত দিন কাটাইতেন | স্বভ।বঙঃই তাঁহাদের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
কারবার জন্য ব্যপ্ত হইয়া উঠিতেন সূষন্সদ্দর । সাহেব 'সাঁভিল সাজনরা এজন্য 
তাঁহাকে ধনাবাদ দিতেন, কিম্তু কখনও কোন খাবার বা অন্যায় সুবিধা তাহারা গ্রহণ 
করেন নাই। চায়ের জন্য শামান্য দুধটুকু পরশ্তি কেহ কখনও লন নাই । তাহাদের 
সঙ্গে খাবারের বাস্কেট থাকিত, একটি চাপরাস+ও থাকিত। বাস্কেট হইতে পাউরুটি, 
মাখন, বিস্কুট, জ্যাম, জেলি, সিদ্ধ মাংস এবং নানারকম ফল বাহর হইত । স্টোভে 
জল গরম করিয়া চাপরাসী “কনডেনস্ড্‌ (00705096৫ ) মিজক দিয়া চা প্রস্তুত 
কাঁরয়া দিত । এইসব খাইয়াই সমস্ত দিন কাটা ইয়া 1দতেন তাহারা । প্রয়োজনের বেশ 
কোন কথা বাঁলতেন না। তাঁহাদের ভদ্রুতা 'নিখত ছিল, 'কিন্তু তাহারা মাখামাখ করিতে 
চাহতেন না। কেহ সমস্ত দিন বই পাঁড়য়া কাটাইয়া দিতেন । নীল সাহেব বলিয়া 
একট সাহেব আ'পয়ছিলেন, তান তো একবার একটা ভিমরুলের চাক লইয়াই সমস্ত 
দিন তন্ময় হইয়া রাঁহলেন। বাগানের একধারে একটা ভমরুলের চাক হইয়াছিল। 
নগল সাহেব আগ্রহভরে 'ভিমরূলদেরই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 'ভিমরূলরা উীড়য়া 
ডাঁড়য়া যাওয়া আসা করিতেছে, 'নিপুণভাবে চাক প্রস্তুত করিতেছে ইহা দেঁখিয়াই 
সাহেবের সমস্ত দিন কাটিয়া গেল । তিনি একাঁট ছোট ক্যামেরা বাহির কারয় চাকের 
এবং ভিমরূলদ্ের কয়েকটা ফোটোও তুঁলিয়াছলেন । আর একজন সাহেবের কথা 
সূর্ধসূম্দরের মনে পাঁড়ল। 'তাঁন আউটডোরের রোগীদের ভিতর হইতে তিন চারটি 
রোগ বাছয়া লইতেন এবং সমস্ত 'দিন ধাঁরয়া তাহাদের ভালো করিয়া পরাক্ষা 
কাঁরতেন। প্রত্যেক রোগীর নাম, ধাম, বংশপারিচয়, রোগের বিবরণ, পরাক্ষা করিয়া 
1ক কি পাইলেন তাহার ফদ্? অসুখের ডায়াগনোসিস এবং ওষধের প্রেসকুপসন কাগজে 
[িলখিয়া যাইবার সময় সর্ষজন্বরকে দিয়া যাইতেন। 

সাহেব সিভিল সার্জনদের কথা ভাবিতে ভাবিতে স্সম্দরের হঠাৎ রেট 
সাহেবের কথা মনে পাঁড়ল । রেট সাহেবকে লোকে পাগ্রলা সাহেব বলিত। নানারকম 
পাগলাম ছিল তাঁহার । ভারতবর্ষে আসবার আগে খুব সম্ভবতঃ তান মেকলে 
সাহেবের লেখা বাঙালী-চরিত পাঠ করিয়াছিলেন । তখন আধকাংশ ডান্তারই বাঙাল+, 
রেট সাহেব নানা কৌশলে তাঁহাদের দোষ ধাঁরবার চেম্টা কারতেন এবং দোষ পাইলে 
প্রায়ই কঠোর শাষ্তি দ্িতেন। 'তান আপিবার কিছাদন পরেই দুইজন বাঙালণ 
ডান্তার সাস্‌পেশ্ডেড হইলেন। সাধারণতঃ পসাভল সার্জনরা কোন ডিনপেম্দাঁর 
শভাঁজট' কারবার পর্বে একটা খবর দিয়া আসিতেন। 'কিম্তু রেট স্মহেব হঠাৎ 
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আমিতেন বিনা খবরে । "সারপ্রাইজ" 'ভাঁজট দেওয়াই তাহার নিয়ম ছিল। স্ধুদ্দরের 
সাঁহতও তাঁহার প্রথম পাঁরচয় হয় নাটকাঁয় পারাপ্থাততে । তখন সর্ধনুম্দরের বাড়াতে 
নকুল, যোগেশ, 'বিধ্‌ প্রভাতি কয়েকজন আশ্রত পোষ্য 'ছিল। পরগাছা-জাতণয় বেকার 
উপকৃত আত্মীয়েরা প্রায়ই প্রচ্ছন্ন শত; হয়। স্য্ুন্দরের প্রতাপগ্রতিপাস্ত তাহাদের 
অন্তরে শূল বিদ্ধ কারিত। তাহারাই ষড়যন্ত্র করিয়া উপরে একটি বেনামী দরখাস্ত 
পাঠান যে সর্ষন্দ্রর কেবল প্র্যাকাটস করিয়াই বেড়ান, হাসপাতালের কাজ কিছুই 
দেখেন না । তখন 'সাঁভল সার্জনরাই ডান্তারদের হর্তাকর্তাবিধাতা ছিলেন। অন্য 
সাঁভল সার্জন থাকলে হয়তো এরকম বেনামঈ দরখাস্ত গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেন না। 
কিন্তু রেট সাহেব জো পাইয়া গেলেন । হঠাং একাঁদন অগ্রত্যাশিতভাবে হানা দিলেন 
তিনি । তখন সকালের ট্রেন সাড়ে সাতটায় আঁসত। রেট সাহেব সেই ট্রেনেই 
আপিয়াছিলেন, কিম্তু তিন ট্রেন হইতে নামিয়া সোজা ডিসপেম্সারিতে গেলেন না। 
ডিসপেম্সারির ঠিক পাশেই একটা অড়হরের ক্ষেত ছিলঃ তান তাহার ভিতর 
আত্মগোপন কাঁরয়া লক্ষ্য কারতে লাগলেন ডিসপেম্সারির কাজ ঠিকমতো চালিতেছে 
কি না। ডিসপেশ্সারির কাজ ঠিকমতোই চলিতেছিল, ডিসপেম্পারির বারান্দায় রোগণ- 
পাঁরবৃত হইয়া সূযণ্জুন্দর বাঁসয়া ছিলেন । ঘণ্টাখানেক অড়হর ক্ষেতের জঙ্গালের মধ্যে 
কঙ্টভোগ করিয়া রেট সাহেব অবশেষে হঠাৎ রোগীর ভিড়ের মধ্যে আসিয়া আত্মপ্রকাশ 
কারলেন। সর্ধসুশ্দর প্রথমে রেট সাহেবকে দোঁখতেই পান নাই, তাঁহার সামনে, 
1পছনে এবং দুই পাশে রোগীরা ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল । সাহেব দোথয়া রোগণরাই 
সারয়া গেল এবং রেট সাহেব নিজের হ্যাট তুলিয়া বলিলেন, গন্ড্‌ মান্নং ডকটার ! 
আই আম ইওর িউ পিভিল সাজন। সূযন্সুম্দর তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া যথোচিত 
সংবর্ধনা কাঁরলেন। রেট সাহেব বাঁললেন, তুমি ব্স্ত হইও না, কাজ কর। আম 
এখানেই বাঁসতোছ। কাছেই একটা চেয়ার 'ছিল, রেট সাছেব সেইটার উপরই বাঁসয়া 
পাঁড়লেন। মেয়ে পুরুষ সব রোগীই সর্ষজন্দরকে থিরিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া 
[ছিল। মেয়েদের বাঁসবার জন্য আলাদা কোনও ঘর 'ছিল না। থািলেও তাহারা 
সেখানে বসিত না। রেট সাহেব দোঁখলেন একটি যুবতী মেয়ে সকলের সামনে 
বারান্দার একপাশে বিয়া নিজের কোলের ছেলেটিকে স্তন্দান করিতেছে । তাহার 
বুকের কাপড় অসংবৃত। রেট সাহেবের ভ্র্‌ কুণ্চিত হইয়া উঠ্ঠিল। তাহার পর যখন 
শুনিলেন যে সং্ষন্রন্দর সকলের সামনেই একটি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে 
তাহার পায়খানা প্রত্যহ পরিষ্কার হয় কি না তখন তিনি আর সহ্য করিতে পারলেন 
না, ক্ষুদ্র একটি শিস 'দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সর্যনুম্দরকে ডাকিয়া রোগীর ভিড় 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে গিয়া সুধন্সুম্বরকে বলিলেন, 
ডান্তার, তুমি একি কাঁরতেছ ! লোডজ.রা (18159 ) পুরুষদের সহিত এমনভাবে 
ঘেশ্যাঘেশষ দাঁড়াইয়া আছে, একটি লেডি দেখিলাম সকলের সামনে বসিয়া ছেলেকে 
দুধ খাওয়াইতেছে, শুনলাম তুমি একটি লেডিকে খোলাখুিভাবে জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহার পায়খানা পরিচ্কার হয় ি না- এসব তো বড়ই অসংগত কাণ্ড । বিলাতে 
সভ্যসমাজে একথা কেহ ভাবিতেই পারে না। সংর্ধসুম্দর উত্তর দিলেন-_-এদেশ তো 
[বিলাত নয়, এদেশের লঙ্জাবোধ এবং সামাঁজক আইন কান,নের মানদশ্ড আলাদা । 
ইহারা ডান্তারকে িতৃতুল্য মনে করে এবং তাহার কাছে তাহাদের কোনও লক্জাই 
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নাই। এদেশে 'বাথরূম+ নাই, একটু পরে দেখিতে পাইবেন, ওই গঙ্গার ধারে বালুর 
চরকেই উহারা বাথরুম” করিয়াছে । ব্যাপারটা আপনার কাছে যতটা অশোভন মনে 
হইতেছে উহাদের কাছে ততটা মনে হয় না। এসব লইয়া উহারা মাথাই ঘামায় না। 

“ইজ- ইট সো”--রেট সাহেব আর একবার ছোট্ট একটি শিস দিয়া কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করিয়া রাহলেন। তাহার পর বলিলেন, তবু শোভনতা ও আইন রক্ষার জন্য 
একটি ফিমেল ওয়েটিং রুম থাকা উচিত। রেট সাহেবের ইচ্ছা অনুসারেই কিছদন 
পরে একটি ফিমেল ওয়েটিং রুম করা হয় । কিন্তু কোনও “এফমেল” সেখানে বঁসিত না । 
[িসপেম্সারর চাকর পচনারই সুবিধা হইয়াছিল, সে সেখানে রানে শুইত | রেট 
সাহেব প্রথম যেদিন আসিয়াছিলেন সোঁন সূর্ধসু্দরকে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরব, আশা কার তুমি সত্য কথা বাঁলবে ।” 

সূর্যম্দর তৎক্ষণাৎ উত্তর 'দিলেন, “নশ্চয় বলিব, আমি ব্রাহ্মণ, কখনও মিথ্যা কথা 
বাল না।” 

“ভেরি গুড । তোমার নামে এখানণহইতে দরখাস্ত গিয়াছে । দরখাস্তকারীরা 
[লিখিয়াছে যে তুমি নাকি সকালে িসপেম্সারি ছাড়িয়া প্র্যাকটিস কাঁরিয়া বেড়াও।” 

“ইমারজেম্সি কল আমিলে আমাকে যাইতে হয়। কারণ আম এখানে একমান্ 
ডান্তার। কিন্তু সাধারণত আমি সকালে বাহির হই না। আপনাদের আইন অনুসারে 
আম দশটার পর বাহিরে যাইতে পারি। কারণ ভিসপেম্সারির সময় সকাল ছয়টা 
হইতে দশটা পর্যন্ত। কিন্তু আমি রোজ বারোটা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত থাকি। এখানে 
বেলা আটটার আগে রোগী আসে না। বারোটা পযন্ত ভিড় থাকে । তাহার পর 
আম প্র্যাকটিস করিতে বাহির হই ।” 

“তুমি এখানে কত্দন আছ ?" 

“সাত আট বছর-_” 

“এতর্দিন একজায়গায় আছ ? 

“এখানে আগে আমার নিজেরই 'ডিসপেম্সারি ছিল । সে সময় কমিশনার সাহেব 
এ অগ্ুলের টাল জঙ্গলে শিকার কারতে আসেন । টাল জঙ্গলেই অসুস্থ হইয়া পড়েন 
[তান। আম 'গিয়া তাহার 'চাকৎসা করি এবং 'তাঁন সুস্থ ছন। তাঁহারই চেম্টাতে 
এখানে সরকারী িসপেন্সারি হয়। কমিশনার সাহেবের ইচ্ছাতেই আমি এখানে 
চাকার করিতে আরম্ভ করি। কিন্তু একটি শর্তে । শর্তাট এই যে আমি স্বেচ্ছায় 
যাইতে না চাহিলে আমাকে এখান হইতে বর্দীল করা হইবে না। সেজন্য আমি গোড়া 
হইতে বরাবরই এখানে আঁছি--" 

“তুমি এথান হইতে অন্য কোথাও যাইতে চাও না।” 

“না 

পৃকদ্তু গ্রভনমেন্টের আইন অনুসারে এক জায়গায় এক লোককে বেশী 'দিন রাখা 
যায় না। কমিশনার সাহেবরাও এই আইন অনুসারে বাল হন।" 

“আমাকে যা বদলি করা হয়ঃ আমি চাকরি ছাঁড়য়া দিব ।” 

রেট সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর আপসের খাতাপন্ত্ তল্লতন্ব কাঁরয়া 
পরীক্ষা কারলেন। এমন 'কি টুলের উপর চাঁড়য়া আলমারির মাথাগলিও উশক মারিয়া 
দোঁখলেন সেখানে ময়লা জমিয়া আছে কি না। সো্ধন রেট সাহেব ভিঁজটাঙ্* ধুকে 
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যে সব মদ্তবা লিখিলেন তাহা তান আর কোথাও লেখেন নাই। 'লাঁখলেন এই 
ডিসপেম্সাঁর পরিদর্শন কাঁরিয়া তান অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছেন । এখানকার মেডিকেল 
আঁফসার শুধু যে ডান্তার ভালো তাহাই নয়, লোকও খুব ভালো, এখানকার পাবাঁলক 
তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। এই ডিসপেম্সারর আরও উন্নাত হওয়া উচিত। একটি 
ফিমেল ওয়েটিং রুম অবিলঘ্ব প্রস্তুত করা আবশ্যক। 
রেট সাহেব স্যনুম্ৰরের প্রাত কত প্রসন্ন হইয়াছেন তাহার প্রমাণ িছান পরে 
পাওয়া গেল। কিছুদিন পরেই মানহারী ঘাটে যে অর্ধোদ্য় ষোগের বিরাট মেলা 
হয় সেই মেলা লইয়া রেট সাহেব মাতিয়া উঠিলেন। আগের বার অর্ধোদয় যোগের 
মেলায় কলেরা হইয়া বহুলোক মারা গিয়াছিল। রেট সাহেব বাঁললেন বিজ্ঞানের 
বর্তমান উন্নাতর ষুগে কলেরায় রোগী মারা যাইবে কেন ? জুবন্দোবস্ত কারলে একটি 
রোগণীও মারা যাইবে না। সুবন্দোবস্ত কারবার সর্বপ্রকার ব্যব্থা তান করিলেন। 
গঞ্গার ঘাটে খড় ও দরমা 'দয়া আড়াইশত রোগীর জন্য ঘর প্রস্তুত হইল । বি, দ্রমা 
এবং খড় দিয়া আড়াইশত 'বিছানাও প্রস্তুত কারবার নির্দেশ দিলেন 'তান। বলিলেন 
যে বিছানায় কলেরা রোগী ভরাঁত হইবে সে বিছানা আর "দ্বিতীয় রোগীর জন্য ব্যবহাত 
হইবে না। সে বিছানার খড়, দরমা এবং প্রয়োজন হইলে কম্বলও পোড়াইয়া ফেলিতে 
হইবে । গঙ্গার ধারেই ওষধাদির জন্য প্রকাণ্ড একাঁটি ভিসপেদ্সাঁরও 'নীর্মত হইল-_- 
এটিও খড়ের । দশ জন ডান্তার, কুঁড়িজন কম্পাউন্ডার এবং পশচশজন প.রুষ-নার্সও 
নিষূন্ত হইল এজন্য ৷ এবং এই প্রকাণ্ড ব্যাপারটার শশর্ষদেশে "তান স্থাপন করিলেন 
সং্ধনুম্দরকে | সূ্ধলুন্দ্রই ইন-চার্জ হইয়া সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধরিয়া রাহলেন। 
যাত্রশদের নান কারবার জন্য দশটি ঘাট প্রস্তুত করা হইয়াছিল। প্রত্যেক ঘাটের 
কাছে বাংলা হিন্দ উঁড়য়া ও আসামী ভাষায় সাইনবোর্ড টাগাইবার ব্যব্থা কাঁরয়া- 
ছিলেন রেট সাহেব । প্রত্যেক ভাষায় লেখা 'ছিল--গঞ্গায় ডুব 'দিয়া স্নান কর, 
কদ্ভু গণ্গার জল এক বিদ্দুও যেন পেটে না ষায়। গেলে কলেরা হইবার সদ্ভাবনা। 
পানের জন্য ফুটানো-জল জালা কাঁরয়া রাখা আছে। সে জলও গঞ্গাজল । পুলসকে 
বাঁললেই সে জল পাওয়া যাইবে । সূর্যসুম্দরের মনে পাঁড়ল অত লোকের জন্য 
গঞ্গাজল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া বড় বড় জালায় ঢাঁলয়া রাখবার জন্য তাঁহাকে মেলার 
তন চার দিন আগে হইতেই প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল । এজন্য স্থানীয় জাঁমদারের 
[সিপাহী এবং চাকরদের সহায়তা না পাইলে তাঁহাকে মূশাকলে পড়িতে হইত । প্রত 
ঘাটে দুইজন করিয়া পুলিস মোতায়েন 'ছিল। তাহারা প্রত্যেক গঞ্গাস্নানপ্রাথাকে 
ঈনান করাইয়া খাবারের দোকানে পেশছাইয়া দিবে এইর.প ব্যবস্থা হইয়াছিল । খাবারের 
দোকানে দোকানে স্যাঁনটার ইনস্পেকটাররা নিষত্ত ছিলেন, তাঁহারা দোঁখতোঁছলেন 
কোনও খাবারে যেন মাছি না বসে বা কোনও পচা খাবার যেন বিক্ুয় না করা হয়। 
সন্দেহ হওয়াতে দুই একটি দোকানের সমস্ত খাবার তাঁহারা মাটিতে পোতাইয়া 
ফোঁলয়াছিলেন । মোট কথা রেট সাহেব পুলিস এবং ডান্তারের দল লইয়া সমস্ত মেলায় 
একটা আতত্কের সৃষ্ট কাঁরয়া কলেরার বিরুদ্ধে ষে আঁভযান চালাইয়াছিলেন তাহা 
জাঁমঘার,' প্লিস, গল্গাম্নানার্থী মেলার দোকানদার কাহারও সমর্থন লাভ করে নাই। 
দূই একজন িতৈষী উপরে কমিশনার সাহেবকে টোলগ্রামও করিয়াছিলেন যে রেট 
ম্বুধর্মে হস্তক্ষেপ করিতেছেন । শোনা যায় 


8৭0 বনফুল রচনাবলী 


কমিশনার সাহেবের আপিস হইতে একজন লোকও নাকি চিঠি লইয়া রেট সাহেবের 
কাছে আসিয়াছিল। তাহার উত্তরে রেট সাহেব নাকি কমিশনার সাহেবকে জানান যে 
জেলার চিকিংসা ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগের প্রধান হিসাবে তিনি পাবলিকের নিরাপত্তার 
জন্য বিজ্ঞানসম্মত যে পদ্ধাতি অবলঘ্বন করিয়াছেন তাহাতে ধ্হানির কোনও আশঙ্কা 
নাই। যাহারা ইহা লইয়া আপনাকে বিরন্ত করিতেছে সম্ভবতঃ ইহাতে তাহাদেরই 
স্বার্থহানি ঘটিয়াছে। তাহারা পাবলিকের শল্লু তাহাদের বিরুদ্ধে পিন কেস 
করা উচিত। কমিশনার সাহেব ইহা লইয়া আর রেট সাহেবকে কোনও চিঠি 
লেখেন নাই । নজেই একাদ্ন মেলা পাঁরদর্শন কারবার জনা আসিয়া হাজির 
হইয়াছিলেন এবং রেট সাছেবের ব্যবস্থা দেখিরা খুব সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন। সেই 
সময় রেট সাহেব স্ষস্রম্দরের সহিত কামশনার সাহেবের পরিচয় করাইয়া দিয়া 
বালয়াছিলেন--এই ইয়ং ভান্তারটির সাহায্য না পাইলে আমি এসব ব্যবস্থা করিতে 
পারিতাম না। সমস্ত প্রশংসা ডাঃ মুখাঁজরই প্রাপ্য । এই পাঁরচয় পরে কাজে 
লাগিয়াছিল। কিছুদিন পরে যখন স্কুল কলেজে ভরাঁত হইবার জন্য বা চাকুরির জন্য 
ডোমিসাইল (001010116) সাটিণফকেটের প্রয়োজন হইতে লাগিল তখন এই কাঁ্শনার 
সাহেব তাঁহাকে জোর-কলমে একট সার্টিফিকেট 'দিয়াছলেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি 
মমণম্তিক কথাও সূর্ধসুম্দরের মনে পাঁড়ল। অধেণদয় মেলার পরবে রেট সাহেব 
তাঁহার আসিস্‌টেণ্ট পার্জনকে পাত 'দনের ছা দিয়া বালয়াছলেন তুম প্যার্ণয়া 
জেল হইতে পঁচিশত কম্বল লইয়া মেলার ঠিক আগের দিন মানছারণ ঘাটে উপস্থিত 
থাকিবে । সেখানে আড়াইশত বেডের (০, ) ব্যবস্থা হইয়াছে । প্রাত বেডের জন্য 
দুইটি কম্বল চাই। মেলার ঠিক আগের দন রেট সাহেব আসিয়া উপপাস্থত হইলেন । 
আযসিসটেন্ট সার্জন ভদ্রলোকও আঁসয়াছলেন । তাঁহাকে দোঁখতে পাইবামান্ রেট 
সাহেব প্রশ্ন করলেন, “কম্বল কই ? 

“কম্বল গুডস ট্রেনে (৪0005 1781” ) বুক (০০) করে 'দিয়েছি। এখনও 
এসে পেশছে নন ।” 

আশ্চর্য কাণ্ড, শুনিবামান্ত রেট সাহেব সকলের সামনে আসসটেন্ট সাজ“নের 
গালে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিলেন। তাহার পর গন করিয়া উঠিলেন-: 
“আমার চাপরাসী 'গিয়াও গুডস: ট্রেনে কথ্বল “বক” করে দিতে পারত । তোমাকে 
সাত দিনের ছ:টি দিয়েছিলাম তুমি কম্বল সঙ্গে করে আনবে বলে ! কই কম্বল ?” 

আযসিসটেন্ট সার্জন গালে হাত বূলাইতে বুলাইতে উত্তর দিলেন, “আমি 
প্যাসেঞ্জার ্রেনে এসোছ । আমার সঙ্গে কম্বল আনলে অনেক খরচ হতো 1” 

"িরচ গভনমেপ্ট দিত। তুমি দিতে না। গো আণ্ড ব্রিং দি ব্রযাংকেট-স আট 
ওয়ামস। (00 87 01100 119 01817161$ ৪1 01705 ), যেমন করে হোক কম্বল 
আঁবিলম্বে এসে পেশছানো চাই ।” 

সংফ্সল্দরের সলো স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবূর খুব খাতির ছিল । তান বলিলেন 
একটি খাল ইনজিন একটু পরে কাটিহার যাইবে, আযসিটেন্ট সার্জন সেই ইনাজনে 
কাটিহারে গিয়া খোঁজ করুন। সম্ভবতঃ কম্বল এতক্ষণ কাহারে পেশছিয়াছে। 
আমি কাটিহাঞ্জের স্টেশন মাস্টারকে চিঠি 'লিখিয়া দিতেছি মালগাড়াটি যাঁথ আঁবলদ্বে 
মামহারীতে না জে তাহা হইলে কদ্বলের গাড়িটি যেন সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জার খ্্রেনে 


উদ্বয় অস্ত ৪৭১ 


জাঁড়য়া দেওয়া হয়। তাহাই হইল, আযসিসটেশ্ট সাজ'ন ইনাজনে চাড়িয়া চাঁলয়া 
গেলেন। সন্ধ্যা নাগাদ্র কম্বল আপিয়া পাঁড়িল। 

আনিসটেশ্ট সার্জনের মৃখচ্ছবিটাই সংযসুম্দরের মনে বার বার ফুটিয়া উঠিতে 
লাঁগল। তানি সর্ধসশ্দরের গৃহে আতাঁথ হইয়নাছলেন। রেট সাছেবের ববর 
আচরণের পর তান সূ্ধশ্দরের বাহিক্রে ঘরে বাঁসয়া অধোবদনে অশ্রু-বিসর্জন 
করিতেছিলেন । এই ছবিটা আবার তান স্পন্ট দেখিতে পাইলেন । সূ্ধন্ুন্দর তাঁহাকে 
বাঁলয়া ছিলেন, “আপনি চাকরি ছেড়ে দিন এবং রেট সাহেবের নামে মকোর্ঘমা করূন। 
আমরা আপনার হয়ে সাক্ষী দেব ।” এ প্রস্তাবে আসিসটেন্ট সার্জন সম্মত হন নাই'। 
[তাঁন বলিয়া 'ছিলেন, "তন 'ফিগারের চাকরি ছাড়া অত কি সহজ মশাই ! দশ বংসর 
চাকরি করছি। ঘরে এক পাল ছেলে মেয়ে আত্মীয়স্বজন । বুড়ো বাপ মা এখনও 
বেচে আছেন । সকলেরই ভরসা আমি । হঠাৎ চাকরি ছাড়লে চলে ? এ বয়সে 
কোথায় প্রাকটিস করতে বসব, প্র্যাকটিস হবে কি না, সবই আনিশ্চিত। চাকরি ছাড়ার 
কথা ভাবতেই পারি না। রেট সাহেবের ব্যবহারটা একটু অভদ্রু হয়েছে সাঁতা, কিন্তু 
ভেবে দেখলাম আমারও দোষ ছিল। কদ্বলগুলো সঙ্গে করে আনাই উচিত ছিল 
আমার।” কম্বল আসিয়া পেশছিবার পর তিনি রেট সাহেবের নিকট গিয়া নিজের 
কর্তবাচ্যুত্র জন্য অনতপ্ত চিত্তে ক্ষমা প্রার্থনাও করিয়াছিলেন । চড়টা মারিয়া রেট 
সাহেবও অপ্রস্তুত হুইয়াছিলেন মনে মনে। তিন অনুভব করিয়াছিলেন কাজটা 
অশোভন, অন্ত এবং অভদ্র হইয়া গিয়াছে । আযঁসসটে্ট সার্জন যখন ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন তখন রেট সাহেবের আর এক মযর্ত দেখা গেল । তান আসসটেস্ট 
সানের হাত দুইটি ধাঁরয়া বিনয়শনম্র কোমল কণ্ঠে বাললেন। “০১ ৫০9০015 | &10 
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( “ডান্তার, আমি গতকল্য তোমার সঙ্চো যে দুব্যবহার করিয়াছি তাহা অভ্জ্র 
এবং অমার্জনীয় । তঞ্জন্য নিজেই আমি খুব লাঙ্জত হইয়াছি। আমার রাগটা 
সামলানো উচিত 'ছিল, কিন্তু তাহা আমি পারি নাই । তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” ) 

স্ষ্লুন্দর পরে জানিতে পারেন রেট সাহেব তাঁহাকে একটি ভালো “পেইং 
[ডিসপেন্সারিতে (যে 'ডিসপেন্সারিতে প্র্যাকটিস খুব ভালো হয় সে ডিসপেম্সারিকে 
“পেইং বলা হইত) বদলি করিয়া দেন এবং তাঁহার সার্ভিস বুকে এমন 
প্রশংসাসচক মন্তব্য করেন যে তাহার জোরেই (তান পরে সাভল সার্জন পদে উন্লাত 
হইয়াছিলেন। 

সতীশবাবূর কথা ভাবিতে গিয়া প্রথমে সর্যজষ্বরের সাহেব সিভিল সাজ নদের 
কথাই মনে পাঁড়তে লাগিল । সাহেবদের বৈশিষ্ট্য ছিল স্বাতন্ত্র্য, পারতপক্ষে তাহাদের 
অধীনস্থ ডান্তারদের সহিত আম্তাঁরক ঘনিষ্ঠতা কাঁরতেন না । বাঙালী সিভিল সার্জন 
সতাশ মিত্র আসিয়াই কিন্তু বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে আন্তরিকতা ও ঘনিষ্ঠতার 
গর বাজিয়াছিল, বুঝা গিয়েছিল 'তান বাঙালা, বাগ্চালী-সংগ্কৃতির ধারক ও বাহক। 
তাঁহার সঙ্গেও একজন আরদালী আনিয়াছিল। আরদালীর সলো একটি বেতের 
বাস্কেটও ছিল। সে বাস্কেটের ভিতর খাবারও ছিল নানারকম । কিন্তু নতাশবাধু 


৪৭২ বনফুল রচনাবলগ 


আসিয়াই নমস্কার করিয়া সূ্ষুম্দরকে বলিয়া ছিলেন--প্প্রণাম গ্রহণ করুন । আপাঁন 
ব্রাঙ্গণ আমি কায়স্থ। এথানে টুর প্রোগ্রাম করেই একটি বাসনা মনে জেগে 'ছিল, যদি 
অভয় দেন নিবেদন করি ॥” 

সর্ধ্মন্দবর একথা শুনিয়া মনে মনে একটু শশব্যস্ত হইয়াছিলেন। 'সাঁভল 
সার্জনের মূখে এ কি কথা! ম্দুহাস্য করিয়া সসম্ভ্রমে উত্তর দিয়াছিলেন, “ক 
বলুন--" 

দ্গঞ্গার তরে আপনার বাড়ী। ইচ্ছা আছে, দুপুরে গঙ্গায় অবগাহন স্নান করে 
আপনার বাড়ীতে চারটি প্রসাদ পাই । সাহেব খানা খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে ! 
স্তর মারা যাওয়ার পর বাঙালী খাবার কপালে জোটে না। খানসামারাই ভরসা ।” 

“বেশ তো, বেশ তো, এ আর বেশী কথা কি।” 

“মাকে বলবেন বেশ কিছ যেন না করেন । আলুভাতে, ঘি” একটু ন্সুত্তো, একটু 
মোচার ঘণ্ট, দ্বূ'একটা ভাজাভুজি, একটু মগের ডাল আর বাঙালী ধরনের রান্না মাছের 
ঝোল বা ঝাল। সামান্য একটু চাটনি বা অন্বল, তারপর দই আর একটা মিন্টি। এর 
বেশী আর িছ করবেন না ষেন। মাংস খাব না। রোজ মাংস খাই।” 

“বেশ তাই হবে ।” 

[খত সাহেব স্থ্ুট পরা সতীশ মিল্লের দিকে সূযন্সুন্দর একটু অবাক হইয়াই 
চাঁহয়াছিলেন। তাঁহার সোনার ফ্রেমে বাঁধানো চশমা হইতে যে আলোর ছটা সোঁদন 
বিকীর্ণ হুইতোঁছল সেটাও আজ যেন সূর্যস্ন্দর দেখতে পাইলেন। সতীশবাবু 
আর একাঁট কথাও বিয়াছিলেন। 

“আম আপনার কাজের খত বা দোষ ধরতে আসিনি। আমি পূলিস নই, 
ডান্তার। আমরা 'ডিটেকটিভাঁগ্রি অবশ্য করি, 'কিম্তু তা চোর ধরবার জন্য নয়, রোগ 
ধরবার জন্যে । আপানি কাজ করুন, ডান্তাঁর ব্যাপারে আমার ধার্দ কোনও সাহাধ্য 
নেওয়া প্রয়োজন মনে করেন বলবেন, আমি যথাসাধ্য করব ।” 

সাধারণতঃ সিভিল সাজনরা আসিয়া যে সব খাতাপন্র দোখতেন তাহা তিনি 
দেথিলেন না। একটি উদ্বরী রোগী আঁসয়াছিল তাহাকে লইয়াই আলোচনা করিলেন 
খাঁনকক্ষণ। কিক কারণে পেটে জল জাঁমতে পারে এবং কি ক লক্ষণ দ্বারা তাহা 
বোঝা যায় সে সম্বম্ধেই তিনি চমৎকার একটি বন্তুতা দিলেন। তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা 
দেখিয়া সূর্সুন্দর [বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলেন সোঁদিন। 

সতগশ মিত্রের সঙ্গে খনব অন্তরখ্গতা হইয়াছিল সং্যসুন্দরের । পরে যখন তিনি 
আিতেন সন্ধ্যার ট্রেনে আসিতেন। সমস্ত রাত সূ্যসহন্দরের বাড়ীতে থাকিতেন। 
সকালের ট্রেনে ফিরিয়া বাইতেন। তখন সূ্যসুন্দরের বাড়ীতে সন্ধ্যার সময় গানের 
আসর বদিত, থিয়েটারের রিহার্সাল হইত । সে আসরে তবলা বাজাইত সম্তোষ এবং 
গান গাহত সন্তো।ষর ছেলে জগ্াই। জগাই বেশ সুকণ্ঠ এবং সরজ্ঞ ছিল। 
জগাইয়ের গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন সতাঁশবাবু ৷ মুগ্ধ 'হইবার আর একটা 
কারণও ছিল। কিছুদিন পূর্বে লতাঁশবাবুর বড়মেয়োট মারা গিয়াছিল। তাঁহার 
সমস্ত মন তখন শোকে ও বৈরাগ্যে পরিপনর্ণ | জগাই তাঁহাকে যে গানটি শুনাইয়াছিল 
তাহার প্রথম ঘূই কলি স্মসুম্বরের এখনও মনে আছে। 'কেমন মাটি এদেশের মা, 
যাহা গাঁড় ভেঙে যায় । বতই গাঁড় সঘতনে কিছুতে থাকে না হায় ।* বেহাগ সঃরে এই 
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গানটি অপরূপ একটি ভাবলোক সূচ্টি কারয়াছিল। বীরু তখন কলেজে পাড়ত, 
কবিতাও লিখত। গানটির সেই নাকি রচয়িতা । গানাট শুনিয়া সতীশবাবু মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছিলেন । যে চাকার জগাই পরে নিজের দোষে রাখিতে পারে নাই সেই 
ড্রেসারির চাকরিটি সতীশবাবুই করিয়া দেন তাহাকে । 

সতাীশবাবূর আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথাও মনে পাঁড়ল সর্ধসন্বরের। তিনি 
খুব বাবুলোক ছালেন। পোষাকপারচ্ছদে সর্বদা ছিমছাম “টপটপত হইয়া 
থাকিতেন। আপিসের কাজে যখন বাহর হইতেন তখন 'নিখখ্ত সাহেবী পোশাক 
পারতেন । টাইয়ের “নট বা দ্রাউজারের ব্রিজ (0£583০) 'নিখ*তভাবে 'ঠিক থাকিত। 
আ'পিসের বাহিরে কিন্তু তিনি পুরা বাঙালি । কোঁচানো শাদ্তিপুরী ধুতি, গিলে- 
করা আদ্দির পাঞ্জাবি, পায়ে পেটেশ্ট লেদারের দামী পামংশু। হাতে বেশ দামী 
একটি ঘাঁড়। এসেন্স পছন্দ করিতেন না । আতর তাঁহার 'প্রিয় ছিল । প্রত্যহ পোশাক 
পরিয়া বাহির হইতে তাহার অনেকটা সময় ব্যয় হইত। এই প্রসঙ্গে নর্ষসন্দরের 
পাঁচকাঁড়বাবূর কথা মনে পঁড়িল। তানি একজন বিদ্বান নামজাদা আড্‌ভোকেট 
ছিলেন । বেশ ঘন ভ্রু ছিল তাঁহার, কিম্তু তাহা তিনি কাঁচি দিয়া ণক্ুপত করিতেন । 
গোঁফও ছোট ছোট কাঁরয়া ছাঁটিয়া ফেলিতেন। দ্াঁড়টা কামাইতেন প্রত্যহ । ঘাড়ের 
চুলও খুব ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা থাঁকিত। এত ছোট যে মনে হইত ক্ষুর দিয়া চাঁছয়া 
ফেলিয়াছেন। বেশ ভারী চার্ববহূল মুখ ছিল তাহার । চোখ দুইটি 'কিন্তু ছোট 
ছোট । হাসিলে চোখ বুঁজয়া যাইত । খুব ভালো ইংরাজীতে অনর্গল বন্তুতা করিতে 
পারিতেন। সম্যসংম্দরের মনে পাঁড়ল একবার তিনি এক ফাঁসর আসামাঁকে 
বাঁচাইয়াছিলেন, সে সময় কোর্টে যে ওজদ্বিন বন্তৃতা 'তান 'দিয়াছিলেন তাহা 
সূর্যসংম্দ্রকেও শ.নাইয়া 'গিয়াছিলেন একদিন । ছবিটি সর্যসংম্দরের মনে পাড়ল। 
পিছনে দুই হাত রাখিয়া বারান্দায় পায়চাঁর করিতে কাঁরতে তান গুরুগন্ভীর কণ্ঠে 
বন্তৃতা দিয়া চাঁলয়াছেন । খুব বিদ্বান লোক ছিলেন, শেকসংপীয়র, মিলটন, শেলণ, 
কীট-সং, ব্রাউনিং গড়গড কারয়া আবৃত্তি করিতে পারিতেন | মাইকেল মধুস্দন দত্বের 
মেঘনাদবধ কাব্য তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল । হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহারও | কিন্তু তাহার মস্ত 
দোষ ছিল অত্যন্ত ব্যস্তবাগ্ণীশ এবং রগচটা লোক ছিলেন তান । মনিহারীতে আসিয়া 
সূর্যসংন্দরেরই আঁতথ্য তান গ্রহণ কারতেন। আসিতেন নিজের জমি তদারক 
করিবার জন্য | মানহারী হইতে দুই ক্লোশ দূরে তাহার কিছ? জমি ছিল। জমিদার 
তাহার মনক্চেল ছিলেন, 'নাঁখলবাবুই তাহাকে পণ্চাশ বিঘা জমি সম্তায় কিনিয়া 
দিয়াছিলেন। এই জমি তান 'আধিঃতে চাষ করাইতেন এবং মাঝে মাঝে আসিয়া 
দেখিয়া যাইতেন আধি-দার ঠিক মতো চাষ কাঁরতেছে ক না, কত ফসল পাইবার 
সদ্ভাবনা, জমির আল ঠিক আছে কিনা, এইসব । মাঠে যাইবার সময় তিনি 
জমদারদের গোমস্তা উপেনবাবূকে প্রায়ই সঙ্গে লইয়া যাইতেন। তিনি আসিবার 
আগে টোলগ্রাম করিতেন, চিঠিও লিখিতেন। তিনি আসিলে রাজলক্ষীর একটু 
মূশাকল হুইত। কারণ তিনি সকাল আটটার সময় আলিয়াই ভাতে-ভাত খাইয়া 
গরুগাড়ি চাঁড়য়া জমি দেখিতে যাইতেন। রাজলক্ষমীকে ভোরে উঠিয়া তাঁহার জন্য 
রান্না করিয়া রাখিতে হইত । বামুনদিদি তখনও ছিলেন, কিন্তু তিনি ভোরে উঠিতে 
চাহিতেন না। আটটার সময় উঠিয়া তিনি গল্গাস্নানে যাইতেন। বেলা দশটার আগে 
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রান্নাঘরে ঢুকিতে পারিতেন না। সুতরাং পাঁচকড়িবাবুর জন্য রাজলক্ষযীকেই রান্না 
করিতে হইত। শুধু ভাতে-ভাত ভদ্রলোককে দেওয়া যায় না, রাজলক্ষনী দুই একটা 
তরকারিও কারিতেন। পাঁচকড়িবাব্‌ ফিরিতেন বেলা দুইটা আড়াইটা নাগাদ । তাঁহার 
ট্রেন সন্ধ্যা সাতটায় । 1কম্তু বেলা তিনটা হইতেই তিনি বাড়ীর ভিতর খাবারের জন্য 
তাগাদা দিতেন। অবশ্য ভদ্রুভাবে । ধরনটা ছিল অনেকটা এইরকম | বীরু বা পৃথবাঁশকে 
ডাকিয়া প্রশ্ন কারতেন, খোকা, মা কি করছেন এখন ? বীর; বা পৃথবীশ হয়তো বলিল, 
মা ঘুমুচ্ছে। ঘুমুচ্ছেন ? ও, তাহলে এখন 'বিরন্ত কোরো না। এখন তিনটে বেজেছে। 
একটু পরে কিন্তু উঠিয়ে দিও, বোলো পাঁচকড়িবাবুকে সন্ধ্ের ট্রেনে যেতেই হবে । 
কাল কোর্টে একটা জরুরী কেস আছে । আধ ঘণ্টা পরে আবার তাগাদা পাঠাইতেন । 
মা উঠেছেন ? মাকে এবার উঠতে বলো । দিনে বেশী ঘুমোনো ভালো নয় । আমাকে 
আজ সন্ধোর ট্রেনটা ধরতেই হথে। বিকালে সাধারণতঃ তান গরম লুচি ও তরকারি 
থাইয়া যাইতেন। কিন্ত পাঁচটা নাগাদ সে খাবার প্রস্তুত না হইলে অস্থির হইয়া 
উঠিতেন তিনি। অনেক সময় নিজেই উঠানের দরজায় গিয়া উচ্চকণ্টে বলতেন? কই 
বউমা, হলো ? বঞ্চ দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। আমি না হয় বালগোবিন: হাল,য়াইয়ের 
দেকানেই খেয়ে নিচ্ছি । রাজলক্ষরঈকে তখন বাঁলয়া পাঠাইতে হইত, এখনই খাবার 
হয়ে যাবে । লুচি বেলচি । তখন পাঁচকাঁড়বাব্‌ একটু আগাইয়া উঠানের ভিতর ঢুকিয়া 
উশক মারিয়া স্বচক্ষে দোখবার চেষ্টা কারতেন সত্যই লুচি বেলা হইতেছে" না বউমা 
তাঁহাকে স্তোক দিতেছেন। পাঁচটা নাগাদ গরম গরম লুচি তরকারি খাইয়া স্টেশনে 
চলিয়া যাইতেন এবং বার বার স্টেশন মাস্টার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতেন-_ট্রেন ঠিক 
রাইট টাইমে আসছে তো ? স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবু তাঁহাকে চা খাওয়াইয়া এবং 
নানারূপ গলপগ,জব কাঁরিয়া অন্যমনস্ক রাখিবার চেত্টা করিতেন । তাঁহার আর একটি 
[বিশেষত্ব ছিল। চিঠি লিখিয়া নিজে মোটরে কারয়া পোস্টাপিসে যাইতেন এবং ্বহস্তে 
চিঠিগলি পোষ্টামাস্টার মহাশয়কে দিয়া আসিতেন । একবার পযার্ণয়ার পোস্টমাস্টার 
তাঁহার সম্বন্ধে একটি গঞ্প বাঁলয়াছিলেন তাহা স্ষজম্দরের মনে পাঁড়িল। তখন এক 
পয়সা দামের ছোট পোস্টকার্ড ছিল। পাঁচকড়িবাব্‌ একাঁটি পোস্টকার্ডে ঠিকানা 
[িখিতে গিয়া এমনভাবে %-এর মাথা কাটিয়াছলেন যে টিকিটে সপ্তম এড্‌ওয়াের 
মুখেও কলমের খোঁচা লাগিয়াছিল। পোস্টামাস্টার সাবনয়ে জানাইয়াছিলেন এ 'চিঠি 
বেয়ারং হইয়া যাইবে । পাঁচকাঁড়বাবু নামজাদা উাঁকল, সহজে একথা মানিয়া লইতে 
রাজগ হইলেন না। বাঁললেন, কোন: আইন অনুসারে ইহা বেয়ারং হইবে তাহা 
আমাকে ছাপার অক্ষরে দেখান | না দেখাইলে £ 50811 100৬6 19860 810 9810, 
তুলকালাম: কাণ্ড কাঁরব। পোস্টমাস্টার তাড়াতাড়ি বলিলেন ঠিক আছে । আমারই 
ভুল হইয়াছিল। তিনি পালকে আর ঘাঁটাইতে সাহস করেন নাই। নিজের পকেট 
হইতে টিকিট নিয়া চিঠিটিতে সাঁটিয়া দিয়াছিলেন। পাঁচিকড়িবাবূর আর একটা 
গ্র্পও মনে পাঁড়িল স্যসুম্ছরের ৷ সেবার তান আনিবার আগে শুধু সময জুন্দরকে 
নয়, কুঠির গোমদ্তা উপেনবাবুকেও টোলিগ্রাম কারয়াছিলেন, চাও 'লিখিয়াছিলেন। 
উপেনবাবূকে জানাইয়াছিলেন তান আসিয়াই তাঁহার জমির উদ্দেশে ঘান্না করিবেন, 
সাতটার সময় গরুর গাড় যেন প্রস্তুত থাকে। আসিয়া খন পেছিলেন তখন 
স্যজুন্দরকে বালিলেন, আমি এবার না খেয়েই যাব । আমার মক্েল চন্দ্র [সিংয়ের জমি 
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আমার জামর পাশেই । সে আজ 'পিকাঁনক করছে সেখানে । আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে। 
সেখানেই খাব কিম্তু গরুর গাঁড় তো নেই দেখাঁছ। উপেনবাবূকে টেলিগ্রাম 
করেছিলাম ৷ একটু পরেই দেখা গেল উপেনবাবু আসিতেছেন। তান আসিয়া 
বলিলেন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। চন্দ্র সিং আমাকেও নিমন্ত্রণ করেছে। 
এলাহী কাণ্ড করেছে শ:নলাম-দটো খাস কাটা হয়েছে। পাঁচকাঁডউবাবং অধর 
হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু গাঁড় কই? আপনাকে আগে থাকতে টেলিগ্রাম 
করেছিলাম । উপেনবাবু উত্তর দ্বিলেন, আমি চেষ্টার ভ্রুটি কারান। আপনার 
টেলিগ্রাম পেয়েই ঝকস্্ গাড়োয়ানকে ঠিক ছ'টার সময় গাঁড় নিয়ে আসতে বলেছিলাম, 
সে আসবে বলেও'ছিল। কিন্তু আসোনি। রামপশীড়ত 'সিপাহীকে পাঁঠিয়োছ। এসে 
পড়বে এক্ষুণি । আধঘণ্টা পরে লাঠি ঘাড়ে রামপণীড়ত আসিয়া খবর দিল যে ঝক্স্ত 
গাড়োয়ানের একটি বলদ কাল রান্রে দাঁড় 'ছিশড়য়া পলাইয়াছে । সেইজন্য সে আসে 
নাই, তাহার ছেলে ভাগিয়া সেটি খধাজতে গিয়াছে । আমি গিয়া দেখিলাম ভাগগিয়া 
ফেরে নাই । তখন আমি ঝকন্ুকে বাললাম তুমি তোমার লাঙলের একটি িয়েল' 
( বলদ ) গাঁড়তে জুতিয়া অবিলম্বে চল । সে এখনই আসিতেছে । একটু পরেই দেখা 
গেল ঝকন্ু সত্যই আসিতেছে । পাঁচকাঁড়িবাব উপেন্বাবুকে লইয়া অবিলম্বে গাঁড়িতে 
উঠিলেন। কিন্তু হাট পর্যন্ত যাইতে না যাইতে নং“নয়োজত বয়েলটি বাঁঁকিয়া 
দাঁড়াইল এবং জৌয়াল হইতে কাঁধ সরাইয়া লইয়া দড়ি 'ছশড়বার উপক্রম করিল। 
পাঁচকড়িবাবু গাড়ি হইতে লাফাইয়া নামিয়া পাঁড়লেন। ঝকন্থ বীলল--এ বয়েলটা 
খচ্চর। লাঙল টানিবার সময়ও নানারকম বদমাইশি করে। মনে হইতেছে এ গাড় 
টাণনিবে না। পাঁচকড়বাব তখন উপেনবাবূর দিকে তজনগ আস্ফালন কাঁরয়া 
বলিলেন, বাংলা ভাষায় যাকে বলে ওয়ার্থলেস, আপাঁন তাই । আমি হে*টেই চললুম । 
এই বলিয়া তিনি হনহন কাঁরয়া হাঁটিয়া অগ্রসর হইয়া গেলেন.। সংর্যসুদ্দর বহুকাল 
পূর্বে ডিসপেম্সাঁরর বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দৌখয়াঁছলেন। এতকাল পরে 
আবার সোঁট দেখতে পাইলেন । পাঁচকাঁড়বাবু, উপেনবাব্‌, ঝকস্তু কেহই এখন বাঁচিয়া 
নাই । স্মৃতিরোমন্থন করিবার জন্য তানই কেবল আছেন এখনও | তাঁহারও দিন 
ফুরাইয়া আসিতেছে । পাঁচকড়িবাবুর আঁত-ব্যস্ততার জন্য সতীশবাবু 'সাঁভিল 
সার্জনের নকটও তিনি অপমানিত হইয়াছিলেন। সংয্দ্দর চোখ বুজিয়া স্মাতি- 
রোমম্থনই কাঁরতে লাগিলেন আবার। পাঁচকড়িবাবু একবার সতাশবাবুকে কিল' 
দিবার জন্য তাঁহার বাড়ীতে 'গিয়াছিলেন । সতাঁশবাবু বলিয়াছিলেন, এখন যেতে পারব 
না, ঠিক চারটের সময় যাব । পাঁচকাঁড়বাব্‌ তিনটার আগেই গিয়া হাজির ৷ চাপরাসী 
বলিল, এখন সাহেব ঘুমাইতেছেন । সাড়ে তিনটার আগে উঠিবেন না। পাঁচকড়িবাবু 
খানিকক্ষণ ড্রইংরূমে বসিলেন । 'কিম্তু বেশীক্ষণ বাঁসিয়া থ্বাকতে পারিলেন না । দুই 
হাত পিছনে রাখিয়া বারাদ্দায় পায়চারি করিতে লাগিলেন । খাঁনকক্ষণ পায়চারি 
করিয়া তাঁহার ধৈষের সীমা যখন আঁতিক্লাণ্ত হইল তখন তিনি আবার চাপরাসকে 
গিয়া বলিলেন, দেখ সাহেব উঠিয়াছে কি না। চাপরাসখ ভিতর হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, সাহেব উঠিয়াছেন, গোসলখানায় আছেন এখন । পাঁচকাঁড়বাবহ আবার 
খানিকক্ষণ পায়চাঁর করিয়া বলিলেন--এইবার দেখ তো। চাপরাসা বিরন্ত হইতেছিল, 
তব সে আবার গেল । ফিরিয়া আঁপয়া বলিল, সাহেব তো পাশের ঘরেই আছেন, 
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পোশাক পরিতেছেন। পাশের ঘরের জানালাটা খোলা ছিল, পাঁচকাড়বাব আর 
আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না, আগাইয়া গিয়া জানলার ভিতর মুণ্ড 
দেখিবার চেষ্টা কারলেন সত্যই সতীশবাবু পোশাক পাঁরতেছেন কি না। সতীশবাব 
তখন অর্ধ-উলঞ্গ অবস্থায় প্যাশ্টালুনের ভিতর পা গলাইতোঁছিলেন, পাঁচিকাঁড়বাবর 
মুস্ড দেখিয়া চমকাইয়া উঁিলেন। পরমূহূতেই তাঁহার ক্রোধ ফাটিয়া পাঁড়ল। তিনি 
চাপরাসীকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন-_বাবূকো নকাল দেও, হাম উনকা ঘরমে নো 
যায়েংগে । পাঁচকাঁড়বাবু তাঁহার নামে মর্কোদমা কারিবেন বাঁিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন । 
[িম্তু স্তীশবাব্‌ ভীত হইবার পান্র ছিলেন না, তিনি নাকি বাঁলয়াছলেন মর্কোদমা 
কাঁরলে পাঁচকাঁড়বাবুই বিপদে পাঁড়বেন, কারণ তান যে চোরের মতো আমার 
বাথরুমের আশেপাশে সম্দেহজনকভাবে ঘ,রিয়া বেড়াইতোছিলেন আমার চাকররা 
দিবালোকে তাহা দেখিয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে হলফ কারয়া কোর্টে সাক্ষীও 'দিবে। 
শৈষ পর্যন্ত কিছু হয় নাই ! সতাঁশবাবুর সাঁহত পরে তাঁহার ভাবও হইয়া গিয়াছিল। 
তাঁহার পূন্রের চিকিৎসা করিয়া তিনি তাহাকে নিরাময়ও কারয়াছিলেন । সতাঁশবাবু 
নির্ভঁক লোক ছিলেন। কাহারও খোশামোদ করিতেন না। সতাঁশবাবুর সম্বন্ধে আর 
একটা গল্পও মনে পাঁড়িল স্যন্ুশ্দরের । তখন বিহার ও বাংলা একই প্রদেশ ছিল। 
আলাদা হইয়া যায় নাই। গ্রীন্মকালে গভর্নরের সেক্রেটেরিয়েট দাজশীলঙে চলিয়া 
যাইত। একবার সেক্রেটেরিয়েটের জনকয়েক বাবুর সাছঘত সতীশবাব:র দেখা 
হইয়াছিল । কথা-প্রসঙ্গে বাবুরা এমন ভাব দেখাইলেই যে তাঁহারাই যেন গভন“মেন্টের 
মালিক। সতশবাবু হাসিয়া বলেন, তাতে আর সন্দেহ কি। আপনারা হচ্ছেন 
গ্ীভন“মেপ্টের পুত্র গভনমেস্টের বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ করেন, দিসে গভর্নমেন্টের আয় 
বাড়বে তা নিয়ে মাথা ঘামান। আর আমরা হচ্ছি গভরনমেশ্টের জামাই | নানাভাবে 
গভনমেন্টের অথথ শোষণ করি । আমাদের সামান্য একটি ছুরির দ্বামও"পাঁচ ছ'টাকা। 
এ কথা শুনিয়া একজন বাবু বলিলেন, তা ঠিক, কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি করলে 
আমাদের কলমের এক খোঁচায় আপনার চাকরিও চলে যেতে পারে । সতীশবাবু উত্তরে 
বলিলেন, একটা কথা জেনে রাখবেন। আমরা চাকার করি নিজেদের যোগ্যতার 
জোরে । কারো কলমের জোরে নয় । আমাদের চাকার না করলেও অনাহারে মরবার 
ভয় নেই। 'কিম্তু আপনাদের প্রভুপাদ্পদ্মে ভোমরার মতো বরাবর গুনগুন করে 
যেতে হবে । এই ঘটনার 'কিছুা্দন পরে গভনরের দাঁজশলং আধবেশন শেষ হইল । 
আর একটি ঘটনাও ঘাঁটল ঠিক এই লময়ে । প্ার্ণয়া হাসপাতালে একটি রোগী মারা 
গেল, সতীশবাবু সন্দেহ করিলেন তাহার প্লেগ হইয়াছিল । সতাশবাবু কাটিহারে 
গিয়া গভন€রের সহিত দেখা করিয়া বলিলেন, এখানে একটি প্লেগ কেস হইয়াছে। 
আপনার পারবারের সকলে ভালো আছেন তো & গভর্নর বলিলেন, আমাদের শরীর 
ভালোই আছে । থ্যাত্কিয়। সতাশবাব বলিলেন, বেশ আপনারা তাহা হইলে 
কাঁলকাতা ফিরিয়া যান। কিন্তু আমি আপনার সেক্রেটেরিয়েটের সকলকে পরণক্ষা 
না করিয়া ছাঁড়য়া দিতে চাই না। মনিহারী ঘাটে তাহাদের সকলকে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিব। আপনি সেইর আদেশ 'দিয়া যান। গভর্নর তৎক্ষণাৎ আদেশ 'দিলেন। 
1হেবরা প্রেগকে বড় ভ করিতেন। মানহারী ঘাটে বালির চড়ায় সেকটেরিয়েটের 
কেরানশকুলকে নামিতে হই | তখন বিহারের বিখ্যাত “পাঁছয়া' হাওয়া প্রবল প্রতাপে 


উদয় অন্ত ৪৭৭ 


আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া ধূলাবাল উড়াইয়া বালির চড়ায় তান্ডবনত্য কাঁরতেছে । তাহার 
মধোই সেক্কেটেরিয়েটের বাবুদের নামিতে বাধ্য কারলেন সতীশবাবু । সর হাসপাতাল 
হইতে কয়েকজন ডান্তার, কম্পাউন্ডার, নাস” লেডন ডান্তার আসিয়া পাঁড়ল। তাহাদের 
লইয়া সতীঁশবাবু আবালবৃদ্ধবাঁনতা সকলকে একে একে পরীক্ষা কাঁরতে লাগলেন, 
তন্নতন্ন করিয়া সম্ধান কাঁরতে শুরু করিলেন প্লেগের কোনও চিহ্ন কাহারও অঙ্গে 
আছে কি না। প্রত্যেকের টেমপারেচার লওয়া হইল, প্রত্যেকের শরীরের গ্রান্ডগুলি 
[তাঁন পরাক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন । যে ভদ্রলোক কলমের জোরের বড়াই 
করিয়াছিলেন 'তানিও সে দলের মধ্যে ছিলেন। তাঁহার নকট আসিয়া সতীশবাবু 
বালিলেন--“আল্সুন, আপনাকে পরীক্ষা করি। আশত্কা করছি, আমার উপর খুব 
চটেছেন । আপনার তো কলমের খুব জোর, হয়তো পরে কলমের এক খোঁচায় আমাকে 
কাৎ করে দেবেন। এখন আপাঁন ওই টেবিলের উপর কাং হোন, আমি আপনার 
শরীরের গ্লাশ্ডগুলো পরাক্ষা করে দেখি । বিশ্বাস করুন ধা করছি, আপনার ভালোর 
জন্যেই করছি--” 

সয্মুশ্দরের মনে পাঁড়ল শেষ জীবনে স্তীশবাবু অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া- 
ছিলেন। পারিবারিক নানা শোক দুঃখ তাঁহার জীবন-অপরাহুকে বড়ই বেদনাময় 
কাঁরয়া তুলিয়াছিল। ডায়াশবাঁটম রোগের ক্রমবর্ধমান প্রকোপের নিকট আত্মসমর্পণ 
কারয়া শেষে তান মারা যান। সেকালে ডায়াবাঁটসের ভালো চিকিৎসা ছিল না। 
অনেকে আঁহফেন ব্যবহার কাঁরতেন। কিন্তু সতীশবাবু আঁহফেন সেবন করিয়া তাঁহার 
সদা-জাগ্রত সদা-তীক্ষ7 বুদ্ধিকে কখনও আচ্ছন্ন কাঁরতে চাহেন নাই। ডায়াবাঁটিসের 
আর একটা চিকিৎসা খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে সাবধান হওয়া । সতীশবাবু তাহ।ও করেন 
নাই। স্ধনুম্দর তাঁহার এক আত্মীয়ের মুখে শানয়াছিলেন সতীশবাবু নাঁক 
বালতেন--সারাজীবন নানারকম নিয়ম মেনে পরাধীনতার জেলখানায় কাটিয়েছি । 
শেষ জীবনটা একটু স্বাধীনভাবে থাকতে চাই। আমি যে রোগে ভূ্গছি তার নাম 
ক্যানসার, কম ফলের ক্যানসার । এর কোনও ওষুধ নেই । প্রায়শ্চিত্ত এর একমান্তর 
ওষুধ । তাই করাছ । আমাকে তোমরা 'বিরন্ত কোরো না । 

সতীশবাবুর কথা ভাঁবিতে ভাবতেই সূ্ধন্ুম্দর ঘৃমাইয়া পাঁড়লেন। ঘুমের 
মধ্যেও সতীশবাবু নানাবেশে আনাগোনা কারতে লাগলেন। একবার যেন 
মূচাঁক হাঁসয়া বললেন, “সবই কর্মফল । এ বেড়াজাল থেকে উম্ধার পাওয়ার 
উপায় নেই ।” 

উর্মিলা তাঁহার মাথার শিয়রে বাঁসয়া গণতাঞ্জাল পাঁড়তোছল, সহসা সে চোখ 
তুলিয়া দেখিল দিগন্ত দাঁড়াইয়া আছে । সে কখন প্রবেশ করিয়াছে উমি'লা বাঁঝতে 
পারে নাই । তাহার সাত চোখোচোি হইতেই সে ঠোঁটের উপর তর্জনী স্থাপন 
করিয়া ইঞ্গিত কাঁরল-_কথা বাঁলও না। তাহার পর কপালের উপর বিলদ্বিত ঝাঁকড়া 
চুলের গোছা সরাইয়া উীর্মিলার কানে কানে ফুসফুস কাঁরয়া বলিল, শুনলাম দাদ? 
আমাকে খুঁজছেন তাই এলাম । উঠলে আমাকে খবর দিও। আমি চললঃম। আবার 
সে পা টিপিয়া টিপয়া বাহির হইম্না গেল। 


॥ ৩০ | 


"দ্দগন্ত পিছনের দিকে একটা ঘরে বসিয়া 'লিখিতেছিল। সামনে খোলা জানালা । 
জানালার সামনে একটা পেয়ারাগাছের কয়েকটা ডাল দুলতেছে। সেই ডালে 
ল্যাজঝোলা বাদাম রঙের একটা পাখা মাঝে মাঝে আসিয়া বাঁসিতেছে এবং সার্কাস 
খেলোয়াড়ের মতো দুই পায়ে ছোট একটা ডাল ধাঁরয়া নানাভাবে শরশীরটাকে আঁকাইয়া 
বাঁকাইয়া পোকা ধাঁরতেছে। মুখাঁট কালো । চোখ দ্বটি লাল এবং বুদ্ধিদীপ্ত । 
ধদগন্তকে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেছে না। আপনমনে পোকা খাঁজয়া বেড়াইতেছে। 
হঠাং দিগন্ত লক্ষ্য করিল তাহার লম্বা ল্যাজটিও সুন্দর ৷ কালো রঙের ধারে ধারে 
শাদা বডার দেওয়া । দিগন্তের মনে হইল এই পাখবটার নামই ল্যাজঝোলা । যে 
ল্যাজঝোলার কথা ছড়ায় আছে--আয় রে পাখা ল্যাজঝোলা খোকাকে নিয়ে কর 
খেলা" । হঠাৎ দেখিতে পাইল ভাগ্িয়ার ছেলেটা একটু দূরে ফড়িং ধরিতেছে। 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল সে। কাছে আদিতেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“ওই পাখধটার নাম কি রে ? 


ণকো্ু (৮ 
শুনিয়া দিগন্ত হতাশ হইল। বাংলা নাম “হাঁড়চাঁচা” শুনলে আরও হতাশ 


হইত । 

“তুই ফাঁড়ং ধরছিলি কেন ।” 

সৈ তাহার ছেকা-ছিনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মমণর্থ-_-একটু আগে হাঙ্নাহানা 
ঝোপের ভিতর হইতে যে পাখার ছানাটি মাটিতে পাঁড়য়া 'গিয়াছিল, পার্বতী দিদি 
সোঁট লইয়া একটি খাঁচায় রাখিয়াছেন। সেই পক্ষিশাবকের জন্যই সে ফাঁড়ং সংগ্রহ 
করতেছে । দ্রিগন্তর হঠাং মনে হইল বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট হইতেছে । আবার সে 
লাখিতে শর করিল । খানিকক্ষণ একটানা 'লাখিয়া ফেলিল। তাহার পর ভ্কুণ্চিত 
করিয়া পাঁড়ল সেটা । হাওয়ায় একগোছা চুল উড়িয়া তাহার চশমার উপর খেলা করিতে 
লাগল । মনে হইল তাহারা আনন্দে যেন নাচ জযাড়য়া দিয়াছে । দিগম্তর সে দিকে 
জূক্ষেপ নাই। ভ্রন্ুপ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ পাঁড়য়া খ্যাচ করিয়া সমস্ত কাটিয়া দিল 
সে। পছন্দ হইল না। আবার নূতন কাঁরয়া লিখিতে শুরু করিল । 

«ছোটবাবু এখানে আছ নাকি।” 

কৃষ্ণকাম্ত প্রবেশ করিলেন । দিগন্ত সঙ্গে সঙ্গে অপ্রস্তুত মুখে দাঁড়াইয়া উঠিল, 
ভাটা যেন কিছু একটা অন্যায় কাজ করিতোঁছল ধরা পাঁড়িয়া গিয়াছে । 

“একটা দ্রকারের জন্য তোমার তপোভঙ্গ করলাম । গগন বললে আসবার সময় 
তুমি মোগলসরাই স্টেশনে নাকি খুব ভালো একটি ছদাঁর কিনেছ। কোথায় সেটা--” 

“আমার স্থাটকেসে আছে । আপনার চাই ?” 

“হযাঁ। সদানন্বের জন্য কয়েকটা ফাৎনা করেদ্েব। পুকুরে নাকি বড় বড় রুই 
কাংলা রয়েছে কিন্তু ভালো ফাৎনার অভাবে সদানম্ তাদের ধরতে পারছে না। আমি 
কয়েকটা কুইল' 'কিনে আনিয়েছি। বাড়ীতে ভালো ছার নেই । কুড়ুল আছে, দা 
আছে, খাঁড়া আছে, হাঁস্য়া আছে, ছার নেই। রেড 'দিয়ে চেষ্টা করলাম হলো না। 


তোমার ছ:রিটা যাঁদ দাও--* 
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“এক্ষুণ দিচ্ছি" 

পলখছ নাকি কিছু--” 

“সংস্কৃত কাব্য সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 'লিখাছি--” 

কথাটা বলিয়া 'দিগন্ত আরও যেন অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। 

“বাংলা ভাষায় 'লখছ তো? অর্থাং আমাদের মতো লোক বুঝতে পারবে 
শক না-_” |] 

প্হ্যা। মাঝে মাঝে ইংরেজী আছে। আপাঁন শুনবেন? একজন কাউকে না 
'শোনালে ঠিক বুঝতে পারছি না কেমন হচ্ছে । আপনার সময় নেই হয়তো--” 

“আমাকে শোনাবে ! আমাকে শোনানোও যা ওই পেয়ারাগাছটাকে শোনানোও 
তাই। তব শুনব । আগে ফাতনাটা তোর করে ফেলি । ছ:রিটা দাও আমাকে-” 

যাইতে যাইতে কৃষ্ণকাণ্ত বলিলেন-_-“এখানে কাবরাজ মশাই খুব রাঁসক লোক। 
তাঁকেও ডেকে নেব । ডাকবাংলোটা খালি আছে, সেখানে গিয়েই বসা যাবে ।” 

দিগন্ত যখন ছযীরটি বাহির করিয়া 'দিল তখন কৃষ্ণকান্ত অবাক হইয়া গেলেন। 

“ও বাবা, এতো শুধ্‌ ছুরি নয়, একেবারে ওয়াকশপ: ! সব রকম আছে 
দেখছি ।” 

“এতে কাজ হবে আপনার ?” 

“খুব হবে । চমৎকার জিনিসটি 'ফিনেছ--” 

শিশুস্ুলভ হাসিতে দিগন্তর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

“্বাদা প্রথমে কিনতে চাইছিল না। বলাছল ক হবে ওই জবড়জং 'জানসটা 
কিনে । আমি তোর পেন্সিল বাড়াবার জন্য ভালো একটা “ক্যালপেল' দেব । তারপর 
শেষ মুহূর্তে কি মনে হলো বললে- আচ্ছা কেন । ভাগ্যে কিনেছিলুম, দেখুন কেমন 
আপনার কাজে লেগে গেল ।” 

“তুমি কি দাঘার মত নিয়েই সব কেনাকাটা কর নাকি-” 

“না--তা নয়--” 

.. লঙ্জিত হইয়া পাঁড়ল দিগন্ত। তাহার পর বালল--“আমি তো অন্য জায়গায় 
থাকি। তবে দ্াদাই আমাকে নানা জানিস কিনে পাঠিয়ে দেয় । দাদার মতের বিরুদ্ধে 
কিছ? করলে দাথা বন্ড রেগে যায় ষে।” 

“হ্যাঁ? ওকে আমারও ভয় করে” 

কৃষ্ণকাম্ত ছুরি লইয়া ফাৎনা বানাইতে চলিয়া গেলেন । দিগন্ত আবার আসিয়া 
লেখার টেবিলে বসিল। 


॥ ৩ ৪ 
ডাকবাধংলোর বারাম্বায় কবিরাজ মহাশয় ও কৃষ্ণকাম্ত ছাড়া দ্িগম্তর আর একটি 
শ্রোতা জুটিয়াছিল। জগদম্বা ডাকবাংলোর নূতন চাপরাসী। কৃষ্ককাশ্ত আসিয়াই 


তাহার সাহত ভাব কারযনাছিলেন। যাহাদের আমরা নিয়শ্রেণণর লোক বলিক্নচদূরে 
ঘরে রাখি কৃষকান্ত তাহাদের সহিতই আগে ভাব করিয়া ফেলেন। কারণ তিনি 
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তাঁহাদের নিকট হইতে এমন সব খবর পান যাহা তথাকথিত শিক্ষিত জ্দ্রলোকেরা দিতে 
পারে না। জগদদ্বার নিকট হইতে তানি জানিয়াছেন “পানচাক্কা' নামক বিলে ডাহুক 
পাখী আছে । জশদম্বা আরও খবর 'দিয়াছে গভীর রান্রে বাখরপুর 'দিরার চরে ভালো 
ভালো হাঁস নাক নামে । শোঁখিন বন্দুকধারশীরা এখনও তাহাদের সম্ধান পায় নাই। 
জামাইবাবু যা বাখরপুরে গিয়া তাহার সমধ (বেয়াই ) রামসঙ্গামের বাড়ীতে 
রাত্রিতে থাকেন তাহা হইলে সে অনুগৃহীত হইবে, কারণ ডান্তারবাব (সূজুম্দর ) 
একবার রামসঞ্গামের জাং (উরু) চিরিয়া অনেক পিপ: (পধ্জ) বাহির কারয়া তাহার 
প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন । সে কৃষ্ণকান্তর খাইবার শুইবার এবং শিকার কারবার “পুরা 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিবে । কৃষ্ণকাদ্ত এখনও “হাঁ” বা “না” কিছুই বলেন নাই । কিন্তু 
তাঁহার ইচ্ছা আছে ঘণ্টুকে লইয়া তিনি একদিন বাখরপুরে যাইবেন। অবশ্য সবই 
1নভর কাঁরতেছে কিরণের মেজাজের উপর। 'কিম্তু একদিন 'দিপ্রহরে তান “পানচাক্কা'য় 
যাইবেনই তাহা স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন । একটা ডাহুক মারিয়া সেটাকে “স্টাফ" 
করাইতে হইবে । একটি বড় সোনাব্যাড আগেই তিনি স্টাফ, করাইয়া রাখয়াছেন। 
একটি হার্টের ছাবও তাঁহার কাছে আছে । এই হার্টের ছবি, সোনাব্যাঙ এবং ডাহুক 
সহ তান বিদ্যাপাঁতর বিখ্যাত কাবিতার খ্যাত কলাট-_“মত্ত দার, ডাকে ডাহুকি, 
ফাটি যাওত ছায়া” একজন আটি্টকে দিয়া 'লিখাইয়া তাঁহার প্রিয় বন্ধু চৌধুরীকে 
পাঠাইবেন অনেক দিন আগেই 'ঠিক কাঁরয়াছিলেন। আটিস্ট বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের পটভুমকায় কাতার লাইনাঁট অশ্রু-ঝাপসা কাঁরয়া 'লাঁখয়াছে। এতার্দন 
ডাহ্‌কের অভাবে ওটি পাঠানো হয় নাই। বণ্টু মিস্ত্রী ধালয়াছে ডাহুক আসিয়া গেলে 
সে সমস্ত জনিসগুি চমৎকার একটি সেগুনকাঠের কেসের 'ভিতর কাচ 'দিয়া ফিট 
কাঁরয়া দিবে। ব্টু মিস্ত্রী শিকার লাইনে কৃষ্ণকাদ্তের শিষ্য । মিস্বীও ভালো । 
শিকারীও ভালো । সে-ও নিয়শ্রেণীর লোক, কিন্তু কৃষ্ককাম্তর বম্ধু। কৃষ্ণকাম্ত এই 
ধরনের লোক লইয়া তাঁহার একটি নিজস্ব জগৎ সৃষ্টি কাঁরয়াছেন। ষে প্রিয় বম্ধ্‌ 
চৌধুরণকে 'তাঁন এই উপহারাঁট পাঠাইতে চান 'তাঁনও আসাম জঙ্গলের একজন ফরেস্ট 
আফসার । ভদ্রলোকের বিশেষত্ব তান উড়ন্ত পাখখ মারতে 'সিদ্ধহস্ত । কিম্তু জীবনে 
যে. রগুখন পাঁক্ষণসীটিকে 'তাঁন ঘায়েল ক'রিতে চাহিয়াছিলেন সে তাঁহাকে ফাকি দিয়া 
উীঁড়য়া গিয়াছে । তাই চৌধুরী চরাবরহা। 'বিবাহ করেন নাই। অবসর পাইলেই 
কাবতা লেখেন । জগদণ্বার মধ্যেও কৃষ্ণকাম্ত একজন কবিকে আবিক্কার করিয়াছেন । 
জগদম্বা নাকি যৌবনে “লোশ্ডা” নাচের একজন পাণ্ডা ছিল, নিজে স্ত্রী বেশ ধারণ 
করিয়া নাচিত | এখন প্রত্যহ সন্ধ্যায় তুলসী রামায়ণ গান করে । মুখে মুখে কবিতাও 
নাকি বানাইতে পারে । দিগন্ত যখন খুব ছোট 'ছিল তখন কিছুদিন প:রসুষ্রণ 
অসুস্থ হইয়া পড়েন। রাজলক্ষমী তাঁহাকে তখন নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিলেন 
িছদন। সেই সময় জগদদ্বা দিগম্তের “রাখোয়ালি' অর্থাং তত্রাবধান করিয়াছিল। 
সেই হিসাবে দ্বিগন্তের উপর তাহার একটু পক্ষপাতিত্ব আছে। জগদম্বা যখন 
কৃষ্ণকাম্তের নিকট শ্যানল যে দিগন্ত নাকি বিরাট পশ্ডিত হইয়াছে এবং সংক্কৃত 
কাঁবতার উপর যে প্রবন্ধ লিখিয়া সে “স্বর” উপাধি লাভ কাঁরবে সেই প্রবষ্ধট সে 
তাহাকে পাঁড়্না শুনাইতে চায় তখন প্রথমে সে বিস্ময়ে হতভদ্ব হইয়া পরে আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া পাঁড়ল। ছেলেবেলায় 'বিরন্ত করিত বাঁলয়া যাহার নাম সে “দিক বাধু 
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রাখিয়াছিল, যাহাকে সে 'সিকশ্ৰর খাঁর ভাই 'দিকশ্দর খাঁ বলত সেই 'দগম্ত দিগগজ 
পণ্ডিত হইয়াছে এবং তাহাকে প্রবন্ধ পাঁড়য়া শুনাইতে চায়-_ইহা বি*বাস করা শন্ত। 
কিন্তু বড়া জামাইবাবু যখন বাঁলতেছেন তখন নিশ্চয়ই ঝুট বাত? নয়। কৃষণকাম্ত 
আগেই দিগন্তকে বলিয়াছিলেন--“তোমার আর একাঁট শ্রোতা জুটেছে । তোমার বাহন 
জগদম্বা--” 

“জগদম্বা ? সেকি বুঝতে পারবে ?” 

'পারবে। সে বুদ্ধি দিয়ে বুঝবে না, হদয় 'দয়ে বুঝবে । তুমি পড়তে পড়তে 
মাঝে মাঝে তার 'দিকে চেও, তাহলেই হবে । আর গিয়েই বোলো_ জগ আমার 
থীঁসিস:টা কেমন হয়েছে একবার শোনো তো- তাহলেই সে কৃতার্থ হয়ে যাবে ।” 

দিগম্ত পড়তেছিল। বারান্দার এক কোণে জগদম্বা উবু হইয়া গোখ বাজরা 
বাঁসয়াছিল। তাহার ভ্রুকুণ্ণিত ললাট এবং দমবন্ধ ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল সে 
যেন কোনও দুর্‌হ তপস্যা করিতেছে । কবিরাজ মহাশয় এবং কৃষ্ণকান্ত দ.ইটি ইজি- 
চেয়ারে বাঁসয়াছিলেন। দিগন্ত বার বার তাহার অবাধ্য চুলগুলাকে কপাল হইতে 
সরাইয়া 'দতে দিতে টেবিলের উপর খাতা রাখিয়া ঝধকয়া পাঁড়তোছিল। 

“সংস্কৃত কাব্যকে যাহারা আধ্ূদনক মনে করেন না, যাঁহাদের বিশ্বাস ষে বিশেষ 
একটা আধুনিক ছাঁচে বা আঁ্গিকে লেখা না হইলে বুঝি কাব্যকে আধ্ানক 'বিশেষণে 
ভূষিত করা যাইবে না, যাঁহাদের মতে যাহা আধূনিককালোদ্ভব তাহাই বুঝি আধুনিক 
তাঁহাদের অবগতির নিমিত্ত বলা দরকার "আধুনিক" 'বিশেষণটি কাব্যের ক্ষেত্রে 
অবান্তর । কাব্যের ক্ষেত্রে একমান্র বিচার্য তাহা রসোত্তীর্ণ কাব্য কি না। ফুল 
আধুনিক কি না সে বিচার কেহ করে না। ফুল যদ রূপে রসে গন্ধে বে 
পুগ্পত্ব লাভ কাঁরয়া থাকে তাহা হইলেই যথেম্ট, সে কোন্‌ সময়ে ফুটিয়াছে 
অথবা তাহার প্রসাধনে আধুনিক উপাদান আছে কি না ইহা লইয়া রাঁসকেরা মাথা 
ঘামান না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আধুনিকতার অর্থ আছে। গরুর গাড়ির তুলনায় 
বর্তমানের আকাশচারী মহাযান নিশ্চয়ই আধাুঁনক, তাহা সম্পূর্ণ 'বাভল্ন, গতির 
সাধনায় সে অবশ্যই আঁধিকতর কাঁতত্বের দ্রাব রাখে--কিম্তু কাব্যের ক্ষেত্রে এ 
কথা সত্য নয়। কাব্য পাঠ করিয়া রাঁসকেরা যে পরমানম্দে আঁভভূত হন তাহার 
উংস প্রত্যেক রসোত্তীরণ্ণ কাবযেই আছে। রসের ক্ষেত্রে খখ্বেদের কাঁবতে আর 
রবীন্দ্ুনাথে বিশেষ তফাত নাই । উভয়ের কাব্য পাঠ কাঁরয়া রসিক পাঠক একই আনন্দ 
লাভ কারয়া থাকেন । খণ্বেদ প্রাচীনকালে 'লাখত বলিয়া রসিকের কাছে অবজ্ঞেয় 
নয়। খগ্যেদের উব্শশ ও পুরুরবার কাহিনী প্রেষের চিরন্তন কাহিনী । খগ্বেদের 
কাব উবর্শীর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন প্রাক্র-মিষমুষসামাগ্রিয়েব “দুরপনা বাত 
ইবাহমধ্মি*--আমি উষার মতোই চিরম্তনখ, বায়ুর মতোই অধরা । রবীন্দ্রনাথের 
উব্শণ কাবতাতেও সেই উষার আলো পাঁড়য়াছে, সেই একই অধরা, অবম্ধনা, অকুণ্ঠিতা 
সৌন্দর্যপ্রতিমা রঙে রসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠ্ঠিয়াছে আবার । তবু রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা ওই বোদ্ক কাঁহনশ অবলম্বন কাঁরয়া যাহা সৃষ্টি করিয়াছে তাহার শিল্প- 
সুষমা, বাক্যবিন্যাস, তাহার ছন্দ-নিরুণ রবীম্দ্রনাথের স্বকীয়তায় সমুক্জল । একই 
মাটি লইয়া দুইজন মৃ্শিক্পী যেন দুইটি প্রাতমা নির্মাণ করিয়াছেন। ডঃ সুকুমার 
সেন বলিতেছেন--“পুরূরবা-উর্বশণর কাহিনী প্রথম পাওয়া গেল খাখ্বেদের একটি 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--৩১ 


৪৮২ বনফুল রচনাবলা 


সৃক্ে (১০৯৫)। তাহার পর ব্রাঙ্মণে, মহাভারতে ও কালিদাসের নাটকে এই কাহিনীর 
কালানুসারী ও ভাবান:যায় রূপান্তর ও 'বিকাশ দেখিয়াছি। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের 
কাবতায় উর্শী চিরন্তন মানুষের সৌদ্দয পিপাসার প্রতঁকরুপে প্রাতীষ্ঠত 
হইয়া,ছ |” এই কালানুসারী ও ভাবান-যায়ী রূপান্তর ও বিকাশই হয়তো যূগে যগে 
“'আধুনিক* আখ্যালাভ কাঁরতেছে । ছন্ৰ, শব্দ, বাক্যবিন্যাসঃ অলওকার, উপমার নতণত্ব 
কাব-কৃতিত্তের নিদশ'ন সন্দেহে নাই, কিন্তু কাব্য-বিচারে গোড়ার কথাটা ভূলিলে 
চাঁলবে না-কাব্য রম্সোত্তীণ" হওয়া চাই। কাব্যের আগ্গিক অনেকটা পোশাকের 
মতা । যুগে যুগে পোশাকের চেহারা বলায় | বিদ্তু যে পোশাক পরিবে সেই 
মান্ষটার কথাই কাব্যের বিচারে শ্রেপ্ঠ বস্তু । দোকানের “শো-কেসে' ঝোলানো 
কতকগুলো পোশাক দোঁখয়া রসিকের মন ভরে না। পোশাকের অন্তরালে সে 
রন্তমাংসের মান্‌ষকে দেখিতে চায় । আর সে মানুষের মূল প্রবৃত্তি ও অন[ভূতি সব 
যুগেই প্রায় একরকম | প্রেমঃ ঘৃণা, হিংসা, লোভ, কাম, নিতাম্ত-মানীবক আশা- 
আকাঙ্ক্ষা-_স্ুখ-দঃখের সমারোহ, অতীন্দ্রিয় লোকের উদ্দেশে ভূমার সন্ধানে কজ্পনার 
রথে চঁড়িয়া অভিষান--এই সমস্তই সর্বকালের সর্বযুগের সর্বদেশের মানবের হৃদয়কে 
বিচলিত করিয়াছে । ইহাই কাব্যের উপাদান, সেকালেও যেমন 'ছিল, একালেও তেমাঁন 
আছে এবং ভবিষ্যতেও তেমনি থাকিবে । সুতরাং কাব্যের ক্ষেত্রে আধুনিকতার দাবি 
তেমন জোরালো নয় । আত্গকের দাবি অথাৎ পোশাকের দাবি অবশ্য আছে। 
কারণ যুগে যুগে আঙ্গিক বদলাইয়াছে । আমার এই প্রবন্ধে তাহাই আমি দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। 
ডঃ সুকুমার সেন আর একটি খুব খাঁটি কথা বলিয়াছেন । বৈদিক যুগের পরই 
কালিদাসই প্রথম কাব যিনি সংস্কৃত সাহিত্যকে বিশিষ্টরূপে অলংকৃত করিয়াছেন । 
অবশ্য বৈদিক যুগের পর উপনিষদের যুগ £ বৈদিক যুগের কথা বলিতে গিয়া ডঃ সেন 
উপপানষদের কথাও বলিয়াছেন । উপাঁনষদেও অনেক কাব্যগুণ আছে। “কেন, 
উপনিষদের-- 
ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ: গচ্ছতি নো মনঃ 
ন বিচ্মো ন 'বিজানমো যথে তদ্নুশিষ্যাং | 
নয়ন, বাক্য, মন যেখানে যাইতে পারে না, যে বঙ্গের স্বরূপ জানি না, তাহা 
অপরকে কেমন করিয়া জানাইব, তাহাও জানি না। 
কঠোপনিষদের-_ 
উত্তিষঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত 
ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দ্‌রত্যয়া দূর্গং পথস্তৎ কবয়ো ব্স্তি। 
ওঠ, জাগো, শ্রেষ্ত আচার্যগণের সমীপে যাইয়া তত্ব অবগত হও । কবিরা বলেন 
ক্ষুয়ের তীক্ষণীকৃত অগ্রভাগ যেমন দুর্গম ওই পথও তেমাঁন দুর্গম । 
অশব্ম- অশকপন: অরুপম: অব্যয়ম 
তথাহরসং নিত্যমগন্ধবচ্চ ষং 
অনাদ্যনম্তং মহতঃ পরং ধ্ুবং 
নিচাষ্য তন্মত্যুমুখাৎ প্রমূচ্যতে ॥ 
যান শব্দ ম্পর্শ রূপ রস গন্ধ বিহীন, যিনি ক্ষয়, শাম্বত, অনাদি ও অনন্ত, 
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যান মহৎ, পরম এবং ধ্রুব তাঁহাকে অবগ্ঠত হইলেও মৃত্যুমুখ হইতে বিমুস্ত হওয়া 
যায়। 

কঠোপনিষদের খাঁষ ব্রহ্ম সম্বন্ধে কিছুটা আভাস দিয়াছেন, 'কিম্তু “কেন” উপানিষদ 
বলিতেছেন বন্ধের স্বরূপ কেমন তাহা বলিতে পারব না। উপানিষদের এরুপ অনেক 
শ্লোক আছে যাহার উদাত্ত ভাব পরবতাঁ ভারতীয় সাহত্যে নানাভাবে নানা সুরে 
ধ্বানত প্রাতধ্বনিত হইয়াছে । আমরা-_” 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন--“একটু থাম । আমার একটা অসুবিধা হচ্ছে প্রথমেই 
সেটা বলি। যতটুকু শুনলাম তাতেই তোমাকে প্রণাম বরতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিদ্তু তুম 
বয়সে ছোট বলে পাচ্ছি না। মনে মনে একটা টাগহ-অব--ওয়ার চলছে । 'দ্বিতণয় 
অন্গবধা- আমার মূর্খতা । ফুলের গন্ধে বর্ণে অবশ্য মুগ্ধ হচ্ছি, 'কিম্তু ফুলের তত্ত 
কিছু জানি না বলে আপসোস হচ্ছে__” 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন--“আমারও খুব ভালো লাগছে । আমারও মনে হচ্ছে তোমার 
এ থাঁসস বিচার করার আঁধকার আমার নেই । আমার মতো মোল্লার দৌড় কলেজ 
রূপ মসাঁজদ পর্যম্ত। তারপর আর বেশীর এগোতে পারিনি । প্রবন্ধ কিন্তু 
তোমার বেশ ভালো হচ্ছে। লিখে যাও । আর একটা কাজ কোরো-_ সংস্কৃত সাহিত্যে 
পশু বা পাখীর নাম পেলে সেটা ট্ুকে রেখো | যেখানে পাবে টুকবে। বর্ণনা যদি 
পাও তাও সংগ্রহ করবে। ডক্টর লাহার “কাঁলদাসের পাখী” বইটা পড়োছ। কিন্তু 
ওতে সব পাখীর কথা নেই ।*** 

গাছকোমর বাঁধয়া পাবতী আসিয়া হাজির হইল। 

“তুমি এখানে ! আমি চারিদিকে খখজে বেড়াচ্ছি-_গগন তোমাকে ডাকছে । এই 
নাও চাঠ ।” 

পার্বতী একটি চিঠি দিগন্তর হাতে দিল । গগন গলিখিয়াছে-_পাদগন্ত তুই চলে 
আয় । দাদুকে আপেলকোরা আর নারকোলের দুধ দিয়ে চিকেনের মালাই কারি করে 
দেব। বাড়ীতে নারকোল আর আপেল কোরবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। মা সবাইকে 
একটা-না-একটা কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। তোমার বৌদিকে দাদু নিজের কাছে বাঁসয়ে 
রেখেছেন-_কোথাও নড়তে দেবেন না। অনেক কম্টে একটা কুরান যোগাড় করোছি। 
তুই চলে আয়। আমরা দু'জনে মিলেই যা পারি করব--” 

'দগন্ত উঠিয়া পড়িল । 

কৃষকাম্ত প্রশ্ন করিলেন-__ণক হলো--” 

“্বা্থা ডাকছে-- 

লেখার ফাইলাটি বগলে করিয়া দিগন্ত পার্বতণর অনুগমন করিল। 

“এরকম লক্ষমণ তো এ যুগে দেখা যায় না।' 

কবিরাজ মহাশয় বাঁললেন--“লক্ষমণ সংর্ধবংশেই জন্মেছে । ওরা সব যুগেই 
জন্মায় । আমরা কখনও দেখতে পাই, কখনও দেখতে পাই না। প্রবন্ধটি খুবই ভালো 
লাগছিল। যদিও বুঝতে পারছিলাম না মাঝে মাঝে । আমি উঠি । চম্বরবাবুর গলায় 
ব্যথা হয়েছে, রাধানাথ গোপ তুর জন্যে তেজপাতা, লবঙ্গ, বচ আর বড় এলাচ সিম্ধ 
করে তাতে চা দিয়ে একটা কবিরাজশ চা তৈরি করছে আমার প্রেসক্রিপসন অনুসারে । 
দেখে আঁ সেটার কতদূর হলো । 
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“আপনিও খাবেন না কি--” 

“আমি তো খাবই। আমার তো সর্বদাই গলায় ব্যথা । কিম্তু ওরকম চা খাবার 
পয়সা নেই। এখানে পেয়ে গেছি খেয়ে নি একটু” 

হাসিতে হাসিতে তিনি চলিয়া গেলেন । 

জগদঘ্বা স্তথ্ধ বাস্মত হইয়া বঁসিয়াছিল । কবিরাজ মহাশয় উঠিয়া যাইতেই সে 
প্রশ্ন কারল--“দিক- বাবু তুলসখঈদাস ি লৌশ্ডা নাচের বিষয় কিছু ঝালল ক 

প্রশ্ন কারল অবশ্য হিন্দীতে ৷ কৃষকান্ত বাঁললেন-_-“তুলসীদাস বা লৌন্ডা নাচ 
সংস্কৃত কাব্যের এলাকায় পড়ে না।” 

জগদদ্বা ইহাতে বিস্মিত হইল । ভযুগল কপালে উত্তোলন করিয়া বসিয়া রাঁহল 
খানিকক্ষণ । তাহার পর মম্তব্য করিল--“লিখাপটিমে 'ভি ইলাকাকা বাত ছে? 

“জরুর*-_ কৃষ্ণকাম্ত এমন দর প্রত্যয়ের সাঁহত বাক্যটি উচ্চারণ কারলেন যে জগদদ্বা 
অপ্রস্তুত হইয়া পঁড়িল। তাহার পর বলিল--“হম্‌ তো কুচ্ছ; নেই সমঝলিয়ে-” 

“পানচাক্কায় কবে যাবি ? ডাহুক আমার একটা চাইই-_” 

'্যব খুশি চলো-” 

এমন সময় গঞ্গা আসিয়া উপস্থিত । 

“জামাইবাবু বড় আপনাকে ডাকছেন। আজ ঘণ্টুর জন্মাতাঁথ ষে। বড়দি 
তাঁকে গিয়ে পীরবাবার ওখানে যাচ্ছেন । আপানিও চলুন-_-" 

“ও তাই নাকি ! চল--” 


॥ ৩৩৬ ॥ 


কুমার আমবাগানে গিয়াছিল সেই চালাঘরটিতে বাঁসয়া আবার সুজন্দ্রের 
ডায়োর পাঁড়বে বলিয়া । গিয়াই অন্যমন্স্ক হইয়া পাঁড়িল। সামনের মাঠে প্রকাণ্ড 
একটা হাড়াঁগলা পাখী--ইংরেজীতে যাহাকে বলে 4৫18181)0 ১1911- চাঁরয়া 
বেড়াইতোঁছিল। পাঁড়তে পাঁড়তে কুমার মাঝে মাঝে সেটার দিকে চাহতেছিল। তাহার 
গম্ভীর চালচলন, তাহার জঙ্গী পোশাক কুমারের মনে সম্ভ্রম উদ্রেক করিতেছিল। 
হাড়াগলা পাখীকে সাধারণতঃ লোক কুৎসিত মনে করে কেন এ প্রশ্নও মাঝে মাঝে 
জাগিতোছিল তাহার মনে । দূরে তালগাছটাকে কেন্দ্র করিয়া একঝাঁক তালচোঁচ 
উঁড়তেছে। কুমারের মনে হইতেছিল ওই পাখাগুলার সদা-চণ্ললতা যেমন স্ুম্দর এই 
হাড়গিলার ধীর স্থির গম্ভীর চালচলনও তেমান সুন্দর । আরও দুরে যমুনিয়। 
মাহষটাও চাঁরতেছিল সে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কুমারের দিকে চাহয়া দোখতেছিল । 
সামনের আমগাছে বসিয়া কয়েকটা ফিঙা কি মিষ্ট নগরে মাঝে মাঝে ডাঁকতেছে । নীল 
আকাশের পটভুমিকায় কয়েকটা শকুনি ধীরে ধারে চক্রাকারে ঘাঁরতেছে। অনেক 
উ্চুতে ডীড়তেছে তাহারা । মনে হইতেছে কয়েকটা কালো বিন্দু যেন। ঘরের ভিতর 
প্রাইমাস স্টোভটা জর্থলতোঁছিল হঠাৎ তাহার শব্দটা বন্ধ হইয়া গেল। মধ্য ঘরের 
[ভিতর চা করতেছে । একটু পরেই সে একটি ছোট টেবিল আনিয়া কুমারের পাশে 
রাখিয়া গেল। কুমার তাহাকে বলিল, “তুই আমাকে ঢা-্টা দিয়েই চলে ঘা হার 
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মহলদারের কাছে । আমার সাইকেলটা নিয়েই বা । একটা পাঁচ-্ছ' সের ওজনের রুই 
মাছ চাই । ঘণ্টুর আজ জন্মদিন । বড় মাছের মুড়ো দরকার ।” 

মধ নীরবে 'ভিতরে চাঁলয়া গেল । সে কথাবার্তা কম বলে। একটু পরেই এক 
পেয়ালা চা আ'নয়া সে টেবিলের উপর রাখিল। 

“কলসীতে জল আছে তো?” 

“আছে-__" 

“আমি চায়ের পেয়ালা ধুয়ে রেখে দেব । তুই হীরুর কাছে চলে যা-_” 

“আমি ভোরে হীরু মহলদারের কাছ থেকে মাছ এনোছি।” 

“কোথায় মাছ-” 

“এই যে এখানেই আছে ।” 

মদধু ঘরের ভিতর হইতে বড় একটি লাল রুই বাহির করিয়া দেখাইল। 

“তুই তো এতক্ষণ কিছু বালস ন।” 

মধু একথার কোন জবাব না দরিয়া বাঁলল-_-“বড়ার্দ কাল রান্রেই আমাকে 
বলেছিল । নিখিলবাবুও মাছ পাঠাবেন 1” 

“তুই তাহলে এখন কি করাঁব-_” 

“আমাকে কিছ কলাপাতা কেটে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“বেশ ।, 

খুমার পাঁড়তে আরম্ভ করিল। 

“মামা অবশেষে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। সকলকে 'তাঁন বালিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন যে আমম যা বিবাহ করিতাম তাহা হইলে আমার বউ আসিয়া 
সংসারের হাল ধারিতে পারিত। তাঁহাকে আর বুড়া বয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে 
হইত না। কিন্তু আম স্বার্থপর কুলাঙ্গার, চিরকাল তাঁহার খাইয়া পারিয়া মানুষ 
হইয়াছি, সামান্য একটা বিবাহ করিয়া তাঁহার উপকার কারতে পারিলাম না। কিছ্তু 
বাড়ীতে একটা গৃহিণ৭ না থাকিলে সংসারই যে ভাগসিয়া যায়, মায়ের যে বড় কষ্ট 
হইতেছে মা-হারা ছেলেমেয়েদের যত্ব কাঁরবে কে-তাঁহারই যখন সংসার তখন 
তাঁহাকেই ইহার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে । বাবস্থা মানে বিবাহ । সুতরাং অবশেষে 
[তাঁন বিবাহই কাঁরয়া ফেলিলেন । তারাপদ পুরোহিত অনেকা্দন আগেই একটি মেয়ে 
ঠিক করিয়া রাঁখয়াছিলেন | বিবাহে কোন ধূম হয় নাই । আমাকে কোন খবরই দেওয়া 
হয় নাই। 

আমার তখন প্র্যাকটিস বেশ ভালোই জগিয়া উঠিয়াছিল। দেওয়ানজির গোয়ালঘর 
হইতে দেওয়ানাঁজ গরু-মহিষ সরাইয়া লইয়াছিলেন । আমার রোগারাই সেখানে ভিড় 
কারত। আমাকে একটি ঘোড়াও 'কানিতে হইয়াছিল । সকালে আমার রোগীদের 
ওষধপন্ত দিয়া আম ভাতে-ভাত জর আধ সের খাঁটি গরুর দুধ খাইয়া ঘোড়ায় চাঁড়িয়া 
বাহির হইয়া যাইতাম । গ্রাম হইতে গ্রামাম্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত । আমার একটা 
কাঠের বাক্স ছিল । তাহাতেই প্রয়োজনীয় উধধ এবং ওষধ মাপিবার যন্ত্রপাতি থাকিত। 
ছোটখাটো অপারেশন কারবার মতো একটা সার্জকাল কেসও থাকিত তাহার ভিতর । 
প্রসব করাইবার একটা ফরসেপসও | খালি শিশিও লইয়া যাইতাম কয়েকটা । রোগার 
বাড়ীতে বসিয়া নিজে হাতে ওষধ প্রস্তুত করিয়া দিতাম । আমার ঘোড়ার সাঁহসই 
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বাঝ্সটি মাথায় করিয়া আমার সঙ্গে স্গে চলিত। এজন্য রোগণর বাড়ণ হইতে তাহাকে 
চার আনা পয়সা দেওয়া হইত। পচনা সাহস আমার কাছে বদন ছিল। সে-ও 
শানারকমে আমাকে সাহাষ্য করিত। কাঁচি দিয়া সে স্থুনিপৃণভাবে মিকম্চারের শিশিতে 
কাগজের দাগ বানাইয়া আঁটয়া দিত । মলম তৈরি করিতে পারিত। ছোট অপারেশনে 
একটু আধটু সাহায্যও করিতে পারিত সে । জাতে সে তুরণ ছিল। আকারে ছিল খর্ব । 
কিন্তু খুব কাজের লোক ছিল সে। সে মারা যাইবার পর শাঁনচরা সাঁওতালও িছু- 
কাল ছিল আমার কাছে। প্রথমে আম কম্পাউণ্ডার রাখতে পাঁর নাই। ঘোড়ার 
সাঁহসদের সাহায্যেই সব কাজ চালাইতাম। পরে অবশ্য সন্তোষ, হাব:মামা 'বং 
আরও অনেক আত্মীয় স্বঙ্গন বন্ধু যাহাদ্দের আম আশ্রয় দিয়াছিলাম (দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম বাঁললেও অতু)ন্তি হয় না ) আমার কম্পাউণ্ডাররূপে কাজ করিয়াছিল এবং 
আমার নিকট হইতে মোটামুটি ডান্তারিও শিখিয়াছিল। কিন্তু এ শবদ্যাটা এক 
দ্ুযেধন মণ্ডল ছাড়া আর কেহ বড় একটা কাজে লাগায় নাই। এই সময় সতাশবাবু 
প্রায় প্রত্/হই গুনগদ্দন করিয়া একটি বিষয়ে আমার দূণ্টি আকর্ষণ কারবার চেষ্টা 
করিতোঁছলেন। বাজারের প্রাণ্তে প্রায় এক বিঘা জমির উপর একটি মাটির বাড়ণ 
বিক্ী ছিল। বাড়ির মালিক জমিদার সেরেস্তারই একজন কমারী ছিলেন। 
কিছুদিন পূর্বে দেশে গিয়াছিলেন, আর ফেরেন নাই । সেখানে তাঁহার একটি চাকুরি 
জুটিয়াছে, আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই। এখানকার এই বাড়ীটি 'তাঁন বিকুয় করিয়া 
দিতে চান, সতীশবাবুকে বার বার পন্ন লিখিতেছেন। সতীশবাবুর ইচ্ছা ধাড়ীটি 
আমিই কিনি। আমি তাঁহাকে বালিয়াছিলাম আমি এখানে বরাবর থাকিব ি না তাহা 
কিছংদিন না গেলে স্থির করিতে পারিব না। বছর দুই কাটুক তখন ও বিষয়ে চিন্তা 
করিব । সতীশবাব্‌ একদিন আঁসয়া বললেন--“আপনাকে এখানে থাকিতেই হইবে । 
মালিকের ইচ্ছা আপনি এখানে বসবাস করুন । কাল আমি সদরে 'গিয়াছিলাম, তান 
বলিলেন ওই বাড়ীটা আপনিই স্টেট হইতে িনিয়া লউন এবং ডান্তারবাব্‌কে বলুন 
তিনি যেন ওটাতে বসবাস করেন । একটা ডান্তারের পক্ষে কাহারও গোয়ালঘরে থাকা 
সম্মানজনক নয়।” সতীশবাব্‌ খবরটি দরিয়া কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের 'দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার নাসারম্ধর স্ফত হইতে লাগিল। তাহার পর বলিলেন, 
“বাড়ীটা আমরা কিনে নেব দু'শ টাকায় । আজই টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি। িম্তু আমার 
মতটা শুনবেন ? আপনি এখন ও বাড়ীতে যাবেন না। যাঁ মনস্থির করতে পারেন 
তাহলে দু'শ টাকা আমাকে দিয়ে দেবেন আমি বাড়ী আপনার নামে লেখাপড়া করে 
দেব। মালিককে একথা এখনও বাঁলনি অবশ্য । রায়মশায়ের মারফত মালিককে বল্ব 
তিনি খুশীই হবেন মনে হয়| তান নিজে আত্মসম্মানী লোক, ধাদের আত্মসম্মান 
আছে তাদের তান খাতির করেন । বাড়ীটা না কিনে ওখানে যাওয়া উচিত হবে না 
আপনার । আপাঁন আমাকে বলেছিলেন হাজার টাকা না জমলে আপাঁন বাড়ী কেনার 
কথা চিন্তাই করবেন না। আক্ম বলরামবাবূর কাছে খবর নিয়ে এলাম আপনার 
আযাকাউশ্টে বারশো সাতাশি টাকা তিন আনা জমেছে ।” আমি বাঁললাম, “আচ্ছা ভেবে 
দোঁখ।” সতীশবাবু চলিয়া গেলেন । হয়তো সেইদিনই 'িছ; ঠিক কাঁরয়া ফেলিতাম। 
কিদ্তু তাহা হইল না। সাহেবগঞ্জ হইতে দিদিমার দৃতস্বরপ মন্মথ আসিয়া হাজির 
হইল । বাঁলল, “দারদা আমাকে পাঠিয়েছেন তোকে নিয়ে যেতে । জগন্নাথবাব5ও 
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তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । আমাদের “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস' হচ্ছে। তোকে 
ভখম সাজতে হবে। তাছাড়া তোর নতুন মামীর সঙ্গে দেখা করবি না 2 

“নতুন মামশ, মানে ? 

“শন্তিবাব আবার বিয়ে করেছেন যে । তুই জানিস নাট 

“না । কোনও খবর পাইন তো ।” 

"কাউকেই খবর দেননি । বউভাত টউভাত সব শঙ্করায় সেরে এসেছেন । 

[নব্ণক হইয়া রাহিলাম । মন্মথ ধালল--“শুনলাম বউ আসবার আগে কমলা আর 
ননাঁতকে নাকি ঘরে শিকল তুলে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল । ওরা বিধবা, পাছে ওদের 
মুখ দেখলে অমঞ্গল হয় । তোদের ফুল মামী বিচক্ষণ লোক 1” 

“ফুল মামী ? খেতু মামার বউ ? তান এসেছেন নাক 2 

“হ্যা। বউ আসবার আগেই তিন চারজন “এয়ো'কে নিয়ে তানি এসে গিয়োছলেন। 
ওরাই তো সব করছেন ।” 

“কি করছেন--” 

“সবই করছেন । রান্নাবান্না, ভাঁড়ার বার করা, নতুন বউকে উপদেশ দেওয়া, এইসৰ 
আর কি ! তোর দিদিমা ব্যাকগ্রাউন্ডে পড়ে গেছেন । নতুন বউ তাঁকে দ.*বেলা ভান্তিভরে 
প্রণাম করছে কেবল । তোর মামার ভান্তও বেড়ে গেছে দেখলাম । একাদন তোদের বাড়া 
গিয়েছিলাম । দেখলাম তোর মামা পুজো সেরে এসে দিদিমার ঘরে দাঁড়ালেন তারপর 
বললেন, কই মা চরণ দাও । তোর দিদিমা জানিসই তো ঠাণ্ডাকে বড় ভয় করেন, 
লেপটেপ মুড়ি দিয়ে বসে ছিলেন আরামে । কিন্তু তোর মামা সেই লেপের ভিতর তাঁর 
ঠান্ডা হাত দুটো ঢুকিয়ে দিয়ে চরণ-বশ্দনা করলেন। তোর 'দাঁদমার মুখখানা যা হলো 
তা অবর্ণনীয় | তোর নতুন মামীও দু'বেলা এসে চরণবন্দনা করছেন । আ'মি আজকাল 
প্রায় রোজই একবার যাই তোদের বাড়ীতে । কাল তোর দিদিমা চুঁপিচাঁপি বললেন-_ 
তুই যা; একবার সূষ্যিকে ডেকে নিয়ে আয় । তাই চলে এলাম । চল তুই” 

মনে হইল পুরাতন নাটকের যবানকা-পতন হইয়া গিয়াছে । এবার নুতন নাটকে 
নূতন দৃশ্য । সাহেবগঞ্জে গিয়া দোখলাম শদধহ খেতু মামা এবং ফল মাম নয় পটল- 
করত ও পটলগিন্লগও আসিয়া গিয়াছেন এবং মামার আঁভভাবকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। 
মামা এমন একটা ভাব করিতেছেন যেন তাঁহারাই বাড়ীর মালিক, মামা আজ্ঞাবহ তৃতা 
মা । নূতন মামঞ্ঁটিকে আমার কিল্তু খুব ভালো লাগিল । তের চোদ্দ বছরের কালো 
রোগা মেয়ে একটি। বড় বড় চোখ। সারা মুখে একাঁট স্নেহকাঙাল ভাব । আমার 
অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট--একটু বেটে বাঁলয়া আরও ছোট দেখাইতেছিল-_কম্তু 
সম্পকে" তান আমার মামণমা, আমার গুরুজনস্থানীয়া । দেখা হইতেই আমি তাঁহাকে 
প্রণাম করিলাম । তিনিও পায়ের আঙুলের ডগায় ভর দিয়া হাত বাড়াইয়া অঙ্গঁল 
দিয়া আমার থুতাঁন স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি চুদ্বন করিলেন । তাহার পর সলংজ হাসি 
হাঁসয়া বাঁললেন-_“তুঁমি আমার বড় ছেলে বাবা । তোমাকে আম বাবা বলেই ডাকব। 
আম নিজের বাবাকে কখনও দোঁখাঁন। তান আমার জদ্মের আগেই মারা গেছেন। 
তুমিই আমার বাবা হও, কেমন ₹' কেন জান না, আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 

_ «আমার যথাসাধ্য নিশ্চয়ই আমি করব ।” কথাটা বালয়াই মনে হইয়াছিল 
কথাগুলো কেমন যেন থিয়েটার-গ্োছের হইয়া গেল। হঠাৎ চোখে পাঁড়ল মামীমা 
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একটি জুতার লাল ডুরে পাঁরয়া আছেন । কাপড়টা কেমন যেন খেলো মনে হইল। 
শুনিলাম তাঁহার মা খুব গরীব । মেয়েকে কিছুই দিতে পারেন নাই । মামাই নাকি 
বিবাহের খরচ 'নির্বাহ করিবার জন্য তাঁহাকে কিছ অর্থসাহায্য করিয়াছেন। নকুল-_- 
মামার আগের পক্ষের শালা- আমাকে গোপনে মব খবর বাঁলল। মামার এ বিবাহ 
নকুল চক্ষে দেখে নাই | সে বুঝিতে পারিয়াছিল তাহার যে দিদি এতদিন তাহার সব 
দোষ ঢাকিয়া তাহাকে পক্ষপুটে আচ্ছাদন করিয়া রাখয়াছিলেন তাঁহার অবর্তমানে সে 
এ সংসারে টিকিতে পারিবে না । যিও নূতন মামীমা নকুলকে দাদা সম্বোধন কাঁরয়া 
তাহার সাঁহত ঘনিষ্ঠতা করিবার চে্টা করিয়াছিলেন, কিম্তু নকুল তেমন আমোল দেয় 
নাই। সে সাঁরয়া সরিয়া বেড়াইতেছিল। সে আমাকে বালিল-_“ক রকম ঢঙ অভিনেত্রী 
দেখোছিস। সবাইকে তেল দিয়ে বেড়াচ্ছে । আঁত হা-ঘরের মেয়ে । ওর মা তারাপদ 
পুরুতকে দু'কাঠা ধেনো জমি ঘুষ দিয়ে এই কাণ্ডটি করলে । কিচ্ছু দেয়নি । 
হাওড়া-হাটের খানকয়েক জ্যালজেলে শাঁড়। আর ওর মায়েরই হাতের খওয়া 
(ক্ষইয়া যাওয়া) চুড়ি আর লিকলিকে সর: একটা হার। চাটুজ্যে মশাইয়ের (আমার 
মামার ) কাছ থেকে তারাপদ্দ পুরুত ওদের দেবে বলে দুশো টাকা নিয়ে গিয়েছিল । 
দিয়েছে ভেবেছিস ? একটি পয়সা দেয়ান। সব নজে গাপ করেছে । অত্যন্ত কুচক্কুরে 
লোকটা ।”--এই বলিয়া নকুল ঘোঁং করিয়া একটা শখ্ৰ করিল । দৌখলাম এট তাহার 
একটি নূতন মুদ্রাদোষ হইয়াছে । সোঁদন অ।মি অদ্ভুত একটি কাণ্ড করিয়া বাঁসলাম। 
আমার কাছে পণ্চাশটি টাকা ছিল। তাহা দিয়া আমি একটি ভালো বোম্বাই শাড়ি 
1কনিয়া আ'নয়া মামণকে দিলাম । 

“এ কি!”- মামী তো অবাক। এতো ভালো শাঁড় পরা দূরে থাক তিনি কখনও 
চোখেও দেখেন নাই | দ্বাম শুনিয়া তান আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 

«এতো টাকা খরচ করে শাঁড় কেনবার 'কি দরকার 'ছিল বাবা ।” 

“বাবা কি কখনও মেয়েকে খেলো জানিস দিতে পারে ?” 

মামশমা মাথা হেট করিলেন, দেখলাম তাঁহার চক্ষে অশ্রু উদ্গত হইয়াছে । নূতন 
মামণমা সেইদ্দিন হইতেই আমার বম্ধু্‌ হইয়া গেলেন । মামীমা যখন আমার কাছে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন তখন পটলকর্তা হঠাং আসিয়া পাঁড়লেন। 

“তুমি এখানে কি করছ ? ভেতরে যাও । ওটা কি-_-” 

“বাবা আমাকে এই শাঁড়টা িনে 'দিয়েছে 1” 

“তুমি কিনে দিয়েছ !”__ আমার 'দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন পটলকতা--“হঠাং 
এত দামী শাঁড় িনে দেবার মানে” 

মানে কি তাহা বুঝাইরা বলিতে পারিলাম না। বালিবার প্রবৃত্তও হইল না। 

পটলকত্তা বলিলেন-- “ভালোই হয়েছে । আমার এক ভাইপোর বিয়ে হবে । এই 
শাঁড়খানাই আমার বৌমাকে দিয়ে মুখ দেখব আমি | রেখে দ্বাও, পাট ভেঙ্চো না -” 

আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘাটল। বলিলাম--“আপাঁন নিজে শাঁড় কিনে আপনার বৌমার 
মুখ দেখুন, এ শাড়ি মামীর জন্যে কিনেছি, মামীই পরবেন। এ শাঁড় এখন আমার 
কাছে থাববে, মামশকে আমার কাছে নিয়ে গিয়ে এই শাড়ি দিয়ে প্রণাম করব তাঁকে-_” 

পটলকর্তা ক্রোধে ফাটিয়া পাঁড়লেন। তাঁহার গলা দিয়া সেই গুনগুন শহ্ৰ ধ্যাীনত 
হইয়া উঠিল। মুন্তকচ্ছ হইয়া চাকার কারয়া উঠিলেন (তান । 
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“ক ! এত বড় আঙ্পর্ধা ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা । পেচ্ছাপ করে দিই 
তোর শাড়িতে । তুই নিজে থাকিস তো একজনের গোয়ালঘরে, মামণকে সেইখানে 
1নয়ে যাবি £ চাল নেই, চুলো নেই, মামার অল্বে মানুষ-এত লম্বা লম্বা কথা তোর 
মুখে । দূর হয়ে যা এখান থেকে--" 

একটা হৈ হৈ পাঁড়য়া গেল । পটলাগিন্নী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছটিয়া আসিলেন। 
সব শুনিয়া বাললেন--“রাঙা কাপড়-পরা ডবকা ছধড়ী দেখে মাথা ঘুরে গেছে 
মৃুখপোড়ার। নিজে একটা বিয়ে কর না। বিয়ে করে যত খুশি শাঁড়দে না তাকে। 
বিয়ের সম্বম্ধ তো এসেছিল, পালিয়ে গোল কেন ! এসব তো ভালো লক্ষণ নয় ।” 

পটলকর্তা আবার বোমার মতো ফাটিয়া পঁড়লেন--প্দুর হ' এখান থেকে” 

আমি দিদিমার কাছে গিয়া শাড়িটা তাহাকে দিয়া বাঁললাম, “এই শাঁড় আম 
মামশকে ?িনে দিয়েছি । পটলকর্তা তার কাছ থেকে কেড়ে 'নচ্ছে। তোমার কাছে এটা 
রইল । আর কাল তুমি যা বলেছিলে তাতে আমি রাজ আছি। আজই তাদের খবর 
পাঠাও ।” 

আমি আসিবামান্্র দিদিমা একটি প্রস্তাব কাঁরয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন- 
“আমার কিছ সেকেলে গয়না আছে । িছু সোনার, কিছ রুপোর । তোকেই সব 
দেব । ওগুলো 'বক্ধি করলে হাজারখানেক টাকা হবে । শুনছি এখানে মাড়োয়ারীদের 
একটা বাড়ী বাক্তু আছে। ভালো দোতলা বাড়ী। গয়না 'বাক্র করে ওই বাড়ীটা তুই 
কনে নে। তারপর বিয়ে করে ওইখানেই সংসার পাত তুই। আম তোর বৌয়ের 
কাছেই থাকব ও বাড়ীতে । এখানে আমার একদণ্ড থাকতে ইচ্ছে করছে না-_ 
বাড়ীটা কিনে ফেল তুই । আজই দেখে আয় বাড়ীটা । মন্মথকে বললেই সে নিয়ে 
যাবে” 'দ্রদিমাকে তখন বাঁলয়াছিলাম, "এখানে বাড়ী কনে কি করব। আমি 
তো প্র্যাকটিস করাছি অন্য জায়গায় । তাছাড়া তোমার গয়না মাথায় করে রাখব ॥ 
দিদিমা বলিলেন-_-“তাহলে তোকে গয়না দেব না, ধিক্রি করে টাকাটাই 
দেব। আমি মরবার আগে দেখে যেতে চাই, তোর নিজের একটা বাড়ী হয়েছে। 
শহরের বাড়ী একটা সম্পাত্, তুই যদ সেখানে না-ও থাকতে পারিস, ভাড়া পাঁব। 
তোর একটা আয় হবে।” তখন 'দাঁদমার একথার কোনও প্রত্যুত্তর দই নাই । দিদিমা 
অত্যন্ত জে্ব লোক ছিলেন । যাহা ঠিক করিতেন তাহাই কাঁরতেন । মামার 'ববাহের 
পরই তাঁন নাকি মামাকে বাঁলয়াছিলেন--“আমাকে তুই শৎ্করায় আমার স্বামীর 
ভিটেতে রেখে আয় । এখানে আমি থাকব না।” মামা নাকি তাঁহার পায়ে ধরিয়া 
কাঁদয়াছিলেন। নূতন মামীও । তানি নাকি বলিরাছিলেন, "মা আমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছেন কেন। আমার কি দোষ । আপান যর্দি শঙ্করায় যান আমিও শঙ্করায় যাব। 
আপানি যেখানে থাকবেন আমিও সেখানে থাকব । আপাঁন আমাকে কথা দিন আমাকে 
ফেলে কোথাও চলে যাবেন না।' মামণ নাকি তাঁহার পায়ের উপর মুখ গধজয়া 
পাড়য়াছিলেন, 'দিিমার নিকট হইতে কথা আদায় করিয়া তবে উঠিয়াছিলেন তিনি । 
এসবই অবশ্য নকুলের মুখ হইতে আমি শুনিয়াছিলাম | ইহার কতটা সত্য, কতটা 
আতরাঞ্জত তাহা জানি না। 

1দাদমার গহনা বিক্রয় কাঁরয়া বাড়ণশ 'কানতে যরও আমি প্রথমে আপাতত 
কাঁরয়াছিলাম কিন্তু পটলকর্তার নিকট অপমানিত হইয়া আমি মত পরিবর্তন 
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করিলাম । পাঁথবীতে আমার যে মাথা গধর্জবার মতো নিজের একটা বাড়ী নাই 
পটলকততার মন হইতে এ কথাটা মুছিয়া দিতে হইবে । তাঁহার ওই ব্যঙ্গোন্তি সত্য 
বলিয়াই আমার মনে জবালা ধরাইয়া 'দিয়াছিল। ঠিক কারলাম তিনি থাকিতে থাকিতেই 
বাড়ীটা 'কিনিয়া ফেলিতে হইবে । সেই দিনই গিয়া বাড়ীটা দেখিয়া আমিলাম । বড় 
রাস্তার মোড়ের উপর বেশ ভালো বাড়ীটি। আমার বেশ পছন্দ হইল । হরেরামবাবু 
বলিয়া একজন ভদ্রলোক সে বাড়ীতে ভাড়াটে ছিলেন। তাঁহার একাঁট ছোটখাটো 
দোকান ছিল । জগন্নাৎবাবুর 1থয়েটার পার্টির লোক ছিলেন । নারণ ভূমিকায় আঁভনয় 
কিয়া জগন্নাথবাবূর মনোহরণ কারয়াছিলেন 'তানি। 'রিজয়ার ভূমিকায় এমন আভিনয় 
করিয়াছিলেন যে চারিদিকে ধন্য ধন্য পাড়া গিয়াছল। তাঁহার পাঁরবার বড় ছিল না। 
একট মাত্র ছেলে কমলাকাম্ত। বেশণদূর লেখাপড়া শেখে নাই । গোলোক পণ্ডিতের 
মারের চোটে অনেকদিন আগেই পাঠশালা ছাড়িয়া বাড়ীতে বসিয়াছিল । ভালো দ্বাবা 
খোঁলতে পারিত। জগন্নাথবাবু চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে রেলের একটা ছোটখাটো কাজে 
ঢুকাইয়া লইয়াছিলেন। সে-ও থিয়েটারে ছোটখাটো পার্ট কারত । কখনও দুতের, 
কখনও দৌবারিকের । একবার লব সাজিয়াছিল। আমার সঙ্গে উহাদের পাঁরচয় 'ছিল। 
হরেরামবাবর স্ত্র, কমলাকান্তের মা পরিচিত মহলে মা-ডািম নামে খ্যাত ছিলেন। 
বয়স ব্রিশের কোঠায় | কিন্তু তাঁহাকে দৌখলে মনে হইত ষোড়শশ ॥ টকটক কাঁরতেছে 
গায়ের রং । মাথার চুল এবং চোখের তারা মিশ কালো । আম বাড়ণটা 'কানব এ 
কথায় হরেরামবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ কাঁরলেন। আমাকে বৈঠকখানায় ডাকাইয়া 
বসাইয়া বাঁললেন--“বাড়ীটা ভালো 1.*আমার পয়সা থাকলে আমিই কিনতুম । 
কিন্তু আমার ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। আপাঁন কিনছেন এ তো খুব 
আনন্দের কথা ।” হঠাৎ পাশের দুয়ার ঠেলিয়া ঘোমটাটা একটু টানিয়া দিয়া মা-ডালিম 
প্রবেশ করিলেন । বলিলেন, “আমাকে 'কি বাড় ছেড়ে উঠে যেতে হবে 2 

“না না, উঠে যাবেন কেন। আমি তো এখানে থাকব না। আপনারা যেমন 
আছেন তের্মান থাকবেন । যা ভাড়া 'দিচ্ছিলেন তাই দেবেন ।” 

“আমরা মাসে কুঁড়ি টাকা ভাড়া 'দ্বিতাম 1” 

“তাই দেবেন । আমার দিদিমাকে পাঠিয়ে দেবেন টাকাটা । তাঁর টাকাতেই বাড়ী 
1কনছি, তাঁবেই পাঠিয়ে দেবেন টাকাটা । 

মা-ডালিম একটু মু হাসিয়া চোখ ননচু করিয়া বলিলেন, “একটা অনুরোধ 
করব ।' 

“ক বলুন--” 

“কুড়ি টাকা ভাড়া আমরা টানতে পাচ্ছি না। যাঁদ কিছু কমিয়ে দেন__“ 

“কত হ'লে আপনাদের সুবিধে হয় ।” 

“পনেরো টাকা ।” 

“বেশ তাই হবে । তবে গৃহপ্রবেশের দিন আমি কয়েকজনকে নেমন্তন্ন করব । 
পুজোটুজো হবে । আপনারাও থাকবেন । আপনাদের অস্গবধে হয়তো হবে একটু। 
তবে মাত্র এক দিন-” 

“আমাদের কি আবার অস্থৃবিধে হবে । আমিই সব ব্যবস্থা করে দেব |” 

মূচাঁক হাসিয়া মা-ডালিম ভিতরে চলিয়া গেলেন । পরে শানিয়াছি বখনই কোনও 
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কঠিন কার্ষোদ্ধারের প্রয়োজন হয় হরেরামবাবু মা-ডালিমকেই সামনে আগাইয়া 
দেন। কমলাকান্তের চাকরিটিও নাকি মা-ডালিমের অনুরোধে জগন্নাথবাবু করিয়া 
'দ্িয়াছিলেন । 

বাড়ী-কেনা নিঝর্াটে হয় নাই । পটলকর্তা বাধা 'দয়াছিলেন। আইনের প্রশ্ন 
তুলিয়া তিনি দাঁব করিয়াছিলেন দিদিমার গহনা নাকি মামারই প্রাপ্য । পটলকত' 
অবশ্য আইনাবিশারদ ছিলেন না। পরাদ্নই একজন মোস্তার তাঁহার কাছে ব্যাপারটা 
স্বচ্ছ কাঁরয়া বলিয়া দিলেন--স্ত্রধনে কাহারও আঁধিকার নাই । 'দাদমা তাঁহার গহনা 
লইয়া যাহা খুশি কারতে পারেন। পটলকত্ণা তব্‌ নিরস্ত হন নাই । মামাকে 
দাঁদমার কাছে পাঠাইয়াছিলেন | মামা 'দিদিমাকে গিয়া বালয়াছিলেন তাঁহার নূনের 
ব্যবসায়ে বড় লোকসান হইয়াছে । হরিদাস মাড়োয়ারির নিকট বাড়ী বাঁধা দিয়া তাঁহাকে 
প্রচুর খণ করিতে হইয়াছে । সে আর ধার দিবে না। কেহই দিবে না। সকলেই বম্ধক 
রাখিয়া টাকা ধার দিতে চায়। 'দাদমা যাঁদ তাঁহার গহনাগুলো দেন তাহা হইলে 
তান টালটা সামলাইয়া উঠিতে পারিবেন | দিদিমা উত্তর দিয়াছিলেন, কেন বৌমার 
গয়নাগুলো তো আছে। সেগুলো যাঁদও ওর ছেলেমেয়েমই প্রাপ্য, তব; আপাতত 
এইগুলো বন্ধক 'দিয়েই কাজ চালাও । আমার গয়না আমি স্যাধ্যকে দিয়ে দিয়েছি । 
তা দিয়ে ও বাড়া কিনবে । সব ঠিক হয়ে গেছে । এখন ও কথার আর নড়চড় হবে 
না। মামা বালতে পারিলেন না ষে প্রথম মামশর সব গহনা বিক্লয় করিয়া “দিয়া তানি 
দ্বিতীয় মামীর বাপের বাড়তে কিছু জমি এবং একটা বাগান তাঁহার নামে 'কিনিয়া 
দিয়াছেন। তারাপদ প্‌রোহিত এ বিষয়েও মধ্যস্থতা করিয়াছেন । তাঁহার পুত্র শিবু 
নাকি সেখানে একটি বাড়গও করাইবার আয়োজন কাঁরতেছে । একটি ইটের ভাটা লাকি 
পোড়ানো হইতেছে । এসব খবর অবশ্য নকুলই আমাকে বলিয়াছিল। পরে জানিয়া- 
ছিলাম সে মিথ্যা বলে নাই । পটলকর্তার চক্রান্ত সফল হইল না। আমি বাড়াঁটি 
কিনিয়া ফেলিলাম । বাড়ী (কাঁনবার দুই “দিন পরে একটা শৃভান দেখিয়া গৃহপ্রবেশও 
হইল । মা-ডালিমই সমস্ত ভার লইয়াছিলেন। আমাকে 'িকছুই কাঁরতে হয় নাই। 
পূজার আয়োজন, খাওয়ার আয়োজন তো কাঁরয়াছিলেনই বাড়শীটিকে নানারকম ফুল- 
লতা-্পাতা রগুগন কাগজ দিয়া সাজাইয়াও ছিলেন । চাঁরাঁদকে বেশ একটা উৎসবের 
আবহাওয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সোর্দন মা-ডালিমের কর্মতৎপরতা এবং 'শিত্পবোধ 
আমাকে চমৎকৃত কাঁরয়াছিল | তাঁহারই নির্দেশে আমি বাবার খড়মজোড়া এবং হরিণের 
শিং তাঁহাকে আনিয়া দিয়াছিলাম | তিনি সেগুন বৈঠকথানায় একটি বেদীর মতো 
কাঁরয়া ফুল দিয়া সাজাইয়া 'দিয়াছিলেন । আমি মামাকে গিয়া বাঁলয়াছিলাম--আপনার 
পায়ের ধুলো না পড়লে আমার বাড়ী পবিভ্র হবে না। আপানিই আমার বাবার মতো । 
সবাইকে নিয়ে আপানি যাবেন । মামা গিয়াছিলেন । সেখানে গিয়া তাঁহার চোখ দিয়া 
টপটপ কাঁরয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। বাঁলিলেন, “দিদি আর জামাইবাবূর কথা আজ 
বঙ্ড মনে পড়ছে । দিদি আমার সতালক্ষযী ছিনেন | সারাজীবন দুঃখকন্ট সহ্য করেই 
গেলেন । সুখের মুখ আর দেখতে পেলেন না।” .পটলকর্তা আর পটলাগিল্নীকেও 
আমি [নিজে শিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । তাঁহারা দুইজনেই গুম হইয়া রাঁছলেন। 
একটি কথা পর্যন্ত বাঁললেন না । শুধ্‌ যে তাঁহারা আমার ওখানে গেলেন না তাই 
নয় সেইদিনই তাঁহারা সাহেবগঞ্জও ত্যাগ কারলেন। গৃহপ্রবেশ-উৎসবে মন্মথর বাড়ীর 
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সকলে আঁসিয়াছিল। দিদিমাকে সেখানে পালাঁক করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম । 
মা-্ডালিম দিদিমার জন্য চমৎকার একটি 'বছানাও পাঁতিয়া রাখিয়াছিলেন । গালিচা- 
পাতা সেই বিছানায় বাঁসয়া 'দিদিমাও ফু*পাইয়া ফু*পাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 
মা-ডালিম তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বাঁললেন, “এমন সুখের দিনে তুমি কাঁদছ কেন 
ঠাকুমা !” দিদিমা সোঁদিন যে উত্তরটা দিয়াছিলেন তাহা অন্ভুত। বাঁলিয়াছিলেন, “আম 
বাঁদাছ না। আমার চোখ দিয়ে ওর মা কাঁদছে । আমার ভিতর থেকে সে ছুটে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। তাই কাঁদছে । এ কান্নার অর্থ তোমরা বুঝবে না।' 
তাহার পর মা-্ডালিম যখন পূজার ফুল তাঁহার হাতে দিলেন তখন তাহা মাথায় 
ঠেকাইয়া আমাকে ডাকিয়া তিনি আমার মাথায় ঠেকাইয়া বাললেন--“জয় হও, সুখী 
হও ।” থিয়েটারের জগন্নাথবাবৃকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । তিনি আসিয়া পরিবেশন 
কারতে শুরু করিলেন । তাহার পর বলিলেন, “এবেলা শুধু একটা মিষ্টি খাব । ওবেলা 
খাব পেট ভরে। আমাদের ক্লাবে একটা ফিস্টের আয়োজন করেছি । তোমাকেই 
তার খরচ দিতে হবে। ল্‌চি পাঁঠ্টআর রাবড়ি। কোন বাজে জানিস কারান । লুচি 
ভাজবে রামধন হাল[য়াই, মাংস রাঁধবে গোপচরণ । রাবাঁড় ভাগলপর থেকে আনাঁচ্ছ। 
সর্বসাকুল্যে তোমার খরচ পড়বে পনেরো টাকা । রাজী তো 2” বাঁললাম, “আপনার 
আদেশ কি অমান্য করিতে পারি ?” জগন্নাথবাবু বাঁললেন, “আর একটা পরামর্শ 
তোমার সঙ্গে করতে চাই। তোমার ওখানে আমাদের থিয়েটার পার্টির একটা ব্রা 
খুললে কেমন হয় ! ওখানে গিয়েও আমরা মাঝে মাঝে থিয়েটার করব ।” বলিলাম? 
“একদিন গিয়ে থিয়েটার করে আসতে পারেন । সে ব্যবস্থা আমি করে 'দিতে পারব। 
িন্তু ওখানে আপাততঃ ব্রাঞ্চ খুলবেন ক করে ? আমি তো একজনের গোয়ালঘরে 
থ।কি।” জগন্নাথবাবু দমিবার পাত্র নন। বাঁললেন, “তব আমরা যাব একদিন । দেখে 
আসব হালচ।ল। ওখানে বাঙালী আর কে আছেন ?” 

“সতশবাব আছেন । বলরামবাবু পোস্টমাস্টার আছেন। শ্যামবাবু স্টেশন 
মাস্টার আছেন--* 

“শ্যাম সেন ? 
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“তবে তো ভাবনাই নাই । তাঁরই ওখানে উঠব আমরা । তোমার সঙ্গে ভাব হয়েছে 
'তাঁর 2, 

“আলাপ হয়েছে । তবে ভাব হয়নি । সময় পাই না--” 

“পর্বাগ্রে গিয়ে তাঁর সঙ্গে ভাব কোরো । দেবতুল্য লোক--” 

মনিহারশতে 'ফিরিবার পূর্বে হরেরামবাবুকে বলিয়া গেলাম তান ষেন বাড়পভাড়া 
দিদ্দমাকেই পাঠাইয্লা দেন । আমি প্রাতিমাসেই আমিব এবং তাঁহাকে রসিদ দিয়া যাইব । 
মানহারীতে ফিরিয়া শুনলাম আমার অবর্তমানে অনেক রোগী ফিরিয়া গিয়াছে । 
তাহাদের বাড়প হইতে প্রাতর্দনই লোক আসিয়া খোঁজ কাঁরয়া বাইতেছে আমি কবে 
ফাঁরব। ভিন্ন গ্রাম হইতে ডুলবাহত হইয়া দুইটি শন্ত রোগী আমার অপেক্ষা 
কারতেছে। শুনলাম জমিার ত্রিপুরা 'সিংও কিপিং অন্ুস্থ হইয়া কাছারিতে 
আদসয়াছেন এবং গরম জল ছাড়া আর কিছুই খাইতেছেন না। বলিতেছেন, ডান্তার 
আগে আসুক, সে যা ওষুধ থেতে বলে তারই ওষুধ খাব । স্বয়ং রায় মহাশয় আসিয়া 
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আমাকে খবরটি দিলেন । বাললেনঃ “আমাকে মহালে বেরুতে হবে। আপাঁন 
তাড়াতাড়ি মালিককে সারিয়ে তুলুন ॥ ও'কে অস্স্থ রেখে কোথাও যেতে পারব না।” 
কাছারিতে গিয়া দেখিলাম "সিংয়ের সামান্য একটু জবরভাব হইয়াছে । মাথাটা ধাঁরয়া 
আছে। তিন দাগ মিকশ্চার করিয়া দিয়া বলিয়া আসিলাম--আজ আপানি ঘুধ সাব; 
থান। কাল নাগাদ সব ঠিক হয়ে যাবে । কাছারিতে গিয়া দোখলাম অনেকগূলি বড় 
বড় ঝুঁড় বসানো রাহয়াছে। প্রত্যেকটি ঝাঁড় নানারকম খেলনায় ভরাতি। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এসব 'ক ? ন্রিপুরা 'সিং হাসিয়া উত্তর 'দিলেন-রায় মশাইকে জিগোস 
করুন। আমরা টেলার সাহেবের একটা মহাল িনেছি। কিন্তু ব্যাটা সেটা আমাদের 
দখল দিচ্ছে না। রায় মশায়ের মতে লাঠালাঠি করবার আগে প্রজাদের মনোরঞ্জন করা 
দরকার । তিনি তাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য ওই খেলনা কিনে এনেছেন । বিতরণ 
করবেন ওগুলো । আর প্রচার করে দেবেন তাদের একবছরের খাজনা মাপ করে দেওয়া 
হয়েছে। জমিদারি এখন টেলার সাহেবের নর, আমাদের ৷ টেলার সাহেবের লোক 
যদ খাজনা চাইতে আসে তারা যেন না দেয় । জোরজবরদস্তি করলে আমাদের খবর 
দিলেই আমরা সপাহী পাঠিয়ে ওদের রক্ষা করব। টেলার সাহেবের একটা পাকা 
কাছারি আছে সেখানে । সায়েব কেতার কাছারি। ফায়ারপ্লেস আছে । চেয়ার টেবিলে 
বসে খানা খান সাহেব যখন যান ওখানে । ফজলু মিঞা ওখানকার দেওয়ান । নবাব 
একটি । তার সঞ্গে মোকাবিলা করতে যাচ্ছেন রায় মশায় । সঙ্গে থাকবে পণ্চাশজন 
বরকম্দাজ আর পালকি । উনি কারো বাড়ীতে উঠবেন না। পালাঁকতে শোবেন। 
গাছতলায় স্বপাক রেধে খাবেন। আমি বলছি কোর্টের মারফত আইনত আমরা 
দখলদার নেব গভর্নমেপ্ট পুলিসের সাহায্যে । কিন্তু রায় মশায় তাতে রাজী নন । 
রায় মশায় কাছেই একাঁটি মোড়ায় বসিয়া মালিকের কথাগুলি শুনিতেছিলেন। 
বালিলেন-_টেলার সাহেব আর ফজল; মিঞা আইনকে টাকা দিয়ে কিনে টশ্যাকে পুরে 
ফেলেছেন । আজকাল ষে ম্যাজিস্ট্রেে--ওই লালমুখো বাঁদরটা-_মদ খাবার জন্যে আর 
টেলার সাহেবের মেয়ের সঙ্গে নাচবার জন্যে প্রায়ই টেলার সাহেবের বাংলোয় যায়। 
এ খবর গর্ভুর মুখে পেয়েছি । গর্ভ ওখানে কাজ করে কিন্তু সে আমাদের লোক। 
সে নাঁক শুনেছে যে টেলার সাহেব ফজল িঞাকে বলেছেন এ ম্যাঁজস্ট্েটে যতাঁদন 
আছেন ততর্দিন কাউকে এ মহালে নাক গলাতে দেব না। দেখ কতদূর কি করতে 
পারি। 

আমি আমার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া রোগ দোঁখতে লাগিলাম । একটু পরে 
সতাঁশবাবু আসিয়া আমাকে বলিলেন, মালিক বলছেন আপ্পান ওই বাড়ীটাতে চলে 
যান। আমাকে বললেন তুমি ডান্তারবাবুর ও বাড়ীতে সব বাবস্থা করে দিয়ে এস। 
আর এই মৈথীল ঠাকুরটাকে পাঠিয়েছেন আপনার রান্না বাড়া করবার জন্যে। আপনি 
নিজে রান্না করে খাচ্ছেন এ শুনে মাালক আমাদের উপরই রাগ করছেন । একটি 
দব্যকাণ্তি মৈথীল ঠাকুর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সতীশবাবু তাহাকে 
বাঁললেন--“তুমি এখন যাওঃ ওবেলা এস।” সে চলিয়া গেলে সতীশবাব্‌ চুপি চুপি 
আমাকে বললেন-_- আপাঁন গিয়ে মালিকের সঙ্গে দেখা করুন । দেখা করে বলে 
আস্মন যে আমি যতক্ষণ নিজের টাকা 'দিয়ে ও বাড়াটা কিনতে না পারছি ততার্দন ওখানে 
যাব না। বলুন সাহেবগঞ্জে একটা বাড়ী কিনেছি । এখন হাতে আর টাকা নেই। 
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আর ওই মৈথীল বামুনটাকে আপাঁন রাখবেন না। ওরা সাধারণতঃ “পাই হয় । 
আপনার গাঁতাবাঁধ সব লক্ষ্য করবে আর যথাস্থানে সেগদল 'রপোর্ট করবে । আমিই 
তিন চারটে ওইরকম স্পাই বহাল করে রেখেছি। পরে আমি ঠাকুর দেখে দেব 
আপনাকে । এখন আপনি মালিককে গিয়ে বলুন আপনার একটা ব্রত আছে সেটা 
উদ্যাপন না করা পর্যন্ত আপনাকে স্বপাক খেতে হবে ।” শানয়া আমি কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রাহলাম । তাহার পর বাঁললাম, “আমি তো মিথ্যে কথা বলতে পারব না। 
রাঁধুনী বামুনও আমি রাখব না। রাখবার ক্ষমতা নেই ।” 

সতীশবাবূর নাসারষ্প্র স্ফীত হইল । কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া রাগতকণ্ঠে 
[তাঁন বাঁললেন, “দেখুন যুধিষ্ঠির টুধিষ্ঠর মহাভারতের গজ্পেই মানায় । বেশ, যা 
খ.শ করুন। 1কণ্ত একটি কথা বলে দ্রিচ্ছি-_ওই ত্রিপুরারি 'সং সোজা লোক নন। 
[তান সিংহও বটেন আবার গভণখর জলের মাছও বটেন, ওর জমিদ্বারতে যাঁদ থাকতে 
চান তাহলে প্রাতিটি পদক্ষেপ সাবধানে ফেলতে হবে । কারণ লুকোনো গর্ত অনেক 
আছে। ও*র পারিষদদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যারা আপনাকে স্ুনজরে 
দেখছে না। মালিক যে আপনার উপর এতটা ঝ'কেছেন এতে গান্র্ধাহ হয়েছে 
অনেকের । অনেকেরই রাতে ঘুম হচ্ছে না। সুতরাং হ'শিয়ার থাকতে হবে |” 

সেই দিনই ন্রিপুরারি সিংহের সহিত বৈকালে গিয়া দেখা কারলাম | তাঁহার জবর 
ছাড়িয়া গিয়াছে, শুনলাম তিনি আধ সের মহিষের দুধের সহিত আধ সের সাবুদানা 
[সিদ্ধ করিয়া এবং তাহার সহিত কিছু কিসামস মোনকা দিয়া আমার নির্দেশ 
অনুসারেই চলিয়াছেন। আমাকে দোথয়া বলিলেন, “ডান্তার, আপনার হুকুম মতো 
বুধ সাবু দুইই খেয়েছি । কিছু মেওয়াও ওতে ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর একটু কর্পনর। 
হজম হয়ে গেছে । রান্রে কি খাব বলুন তো-- 1” 

“আপনার জ্বর যখন ছেড়ে গেছে তখন রান্রে সাধারণতঃ যা খান তাই খাবেন । 
[কন্তু একটু কম করে। 'কি খান রান্্রে ? 

“ল,চ--' 

“বেশ লুচিই খান । কিদ্তু খান ছয়েকের বেশী নয় । লুচির সঙ্গে কম মসলা 'দিয়ে 
আলুর তরকারি ছোক । বেগুন ভাজাও খেতে পারেন দ2ু*একটা--” 

"অত কম খেলে রান্রে ঘুম হবে কি। আমি বিশ পশচিশখানা লুচি খাই--* 

“না, অত আজ থাবেন না। ঘুম যদ না হয় আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেব। ঘুম 
হবে--” 

"বড় তেতো আপনার ওষুধ । আর থাব না।” 

“আপনাকে আমার একটা কথা বলবার আছে ।* 

“বলুন 

“সকলের সামনে বলব না ।” 

ব্রিপুরা,সিং তৎক্ষণাৎ তাঁহার পারিষদের উঠিয়া যাইতে বাঁললেন। আমি অকপটে 
তাঁহাকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম । 'তাঁন বলিলেন, “ঠিক আছে । শুনে খুশণ হলাম 
খুব । কিন্তু আপনার জন্যে দুশো টাকার কল আমি ঠিক করে রেখোঁছ। চাঁচলের 
রাজার বাড়ীতে কয়েকটি রোগী আছে । তাঁর ইচ্ছে এবং আমারও ইচ্ছে আপাঁন ওখানে 
'শায়ে দিন কয়েক থেকে ওদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আস্থন। তিনি আপনাকে 
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'্বুশো টাকা দেবেন আম বলে 'দিয়োছি। আর আপাঁন যখন স্বপাক খাওয়াই পছচ্ছ 
করেন তখন তাই খান। তবে চলে যান ওই বাড়ীতে । টাকা চাঁচলের রাজা দেবেন। 
বৌমাকে আনছেন কবে ?£ 

“এখনও বিয়ে কারান--” 

“করে ফেলুন !” 

চুপ করিয়া রহলাম । তাহার পর বাললাম--“ও বাড়ীতে যেদ্দিন উঠে যাব সেদিন 
'আপানি সে বাড়ীতে আগে যাবেন ।. পুজার ব্যবস্থা করবেন । তারপর আমি যাব।” 

ত্রিপুরার সিং ক্ষণকাল আমার মুখের 'দিকে চাহিয়া রাহলেন। তাহার পর 
বাললেন--“ডান্তার, তুমি শুধু সং্জন নও, বুদ্ধিমান লোকও বটে । বেশ তাই হবে । 
আগামশ পর্ণিমার দিন সব ব্যবস্থা হবে ।” 

সতশশবাবু সব শুনিয়া গুম হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আপানি ঘা 
করলেন আখেরে তাতে ভালো হবে কি না বুঝতে পারছি না। আমার মতে 
বড়লোকের সত্গে লপ্‌টে থাকা বিপব্জনক | মাখামাখি করলেই সম্ভ্রম নষ্ট হয়, এই 
আমার বিশ্বাস । আর সম্ভ্রমই তো আপনাদের মূলধন । ওটা গেলে তো মব 
গেল--" 

“উনি নিজে প্রস্তাবটা করলেন আমি ' করে আপাতত করি বলুন । ভালোবাসার 
দান কি প্রত্যাখ্যান করা উচিত--” 

“বড়লোকের ভালোবাসা মুসলমানের মুরগী পোষার সামিল । এটা সর্বদা মনে 
রাখবেন । চাঁচল থেকে যা্দ ডাকতে আসে যাবেন। না ডাকতে এলে যাবেন না। 
আমি যতদূর জানি তাঁদের বাড়ীতে মালদা থেকে ডান্তার আসে । আমাদের মালিক 
হয়তো জোর করে আপনাকে সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। ওদের সঙ্গে আত্ময়তা 
আছে তো। আপনার ওই দু'শ টাকা ফশ নিজেই 'দিয়ে দেবেন। অথণংৎ আপনাকে 
ওই বাড়ীটা 'নিয়ে 'নতে বলবেন। ও*র নানারকম ছলনা আছে । তবে একটা কথা 
বলব গুণী লোকের উাঁন সমজদার । আর সেই গুণী লোককে 'নিজের তাঁবে রাখবার 
জন্যেও উনি বদ্ধপাঁরকর । আপনাকে ওমর ভালো লেগেছে তাই আপনাকে উাঁন 
রাখবেনই এখানে । যেমন করে হোক রাখবেন । তাই আপনাকে সাবধান করছি যেন 
শিলু হালদার বা রঞ্জিত নাপিত হয়ে যাবেন না। থাকলে ইঙ্জতের উপর থাকবেন, 
তাই এত কথা বলছি আপনাকে । আপানি বড় বংশের ছেলে, দুানয়ায় যেখানে যাবেন 
ডগ্কা মেরে প্র্যাকটিস করবেন । কারো তোয়াকা করবার দরকার কি আপনার--” 

“শল. হালদার কে ? 

ওই যে উটমুখো কালো সুশ্টকো গলার-স/ঁক-বার-করা এক ছোকরা ও"র কাছে 
ঘুরধৃূর করে দেখেন নি? 'ফিনীফনে ফিতেপাড় কাপড় পরে? সহিসের মজে 
চুল ছাঁটা ? 

“দেখোঁছি-__-” 

“না দেখেন নি। ওর আসল রূপ দেখেন নি । দেখাচ্ছি 

সতশশবাব্‌ হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন । একটু পরেই ফিরিয়া আসিলেন। হাতে 
একখানি ছাঁব। 

“এই দেখুন--" 


৪৯৬ বনফুল রচনাবলী 


দেখিলাম চমংকার একটি ছোট্ট শ্রীকফের ছবি । মনে হইল যেন জীবন্ত, এখান 
কথা কহিবে। 

“এই ছবি ওর আঁকা । নগার এক টাকা 'দিয়ে ওর কাছ থেকে কিনেছি আমি । 
দ্রোপদীর বস্তরহরণ বলে ওর কাছে খুব বড় ছাঁব ছিল একটা । অপর ছবি সেটা । 
একশ টাকা দাম চাইলে ! খুব বড় অবশ্য । এখানে শ্যাম সেনের আগে হলধর বে স 
বলে এক স্টেশন মাস্টার ছিলেন । আমরা তাঁকে হলুবাবু বলতাম । ওই শিল: 
হল-বাবুর ভাগ্নে । মামার বাড়ধতে বেড়াতে এসেছিল । ছবি একে বিক্রি করত। 'দিনরাত 
ছবিই আঁকত। আমার দ্ুব্ধাদ্ধ হলো তাকে একাঁদন মালিকের কাছে নিয়ে গেলাম । 
বললাম, এ ছোকরা ছি এ*কে বিক্কি করে। হুজুর যদি কিছু? ছবি কেনেন তাহলে 
আপনাকে এনে দেখাবে । দ্রৌপদীর বস্ব্ুহরণ দেখে তাক লেগে গেল মালিকের । 
তৎক্ষণাং একশ টাকা দিয়ে কিনে ফেললেন ছাঁবখানা। আর বললেন, তুমি এখানেই 
থাক। তোমার সব ছবিই আমি কিনব । কাছাঁরর একটা ঘরে ওর বাসা করে 'দিলেন। 
কাছারি থেকে খাওয়ার পরবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। হাতখরচ হিসাবে বরাদ্দ হলো 
মাসে দশ টাকা । খাতায় নাম লেখা হলো 'শিলাদিত্য হালদার--মালিকের ব্যন্তিগত 
কেরানী। হাতের লেখাটি চমৎকার । মালিক যখন কাউকে কোনও ব্যন্তিগত চিঠি 
লিখতেন তখন মুখে সেটা বলে যেতেন, শিলু 'লিখত। এসব হলো দশ বছর আগের 
ঘটনা । এখন 'শিলু আর ছবি আঁকে না, দিল জাল করে । এটা অবশ্য সঠিক জানি 
না। আঁপং খায়, মালিকের খোশামোদ করে। শুনছি মেঘাপুরে তফিয়া নামে 
একটা রাঁডও রেখেছে । বড়লোকের সংস্পর্শে এসে পচে গেল অমন একটা প্রাঁতভাবান 
ছোকরা । তাই বলছি, এখানে আপনাকে সাবধানে থাকতে হবে । শিলু, রঞ্জিত বা 
চোখন হয়ে যাবেন না।” 

“রঞ্জিতই বা কে চোখনই বা কে-_-” 

“রাঁঞ্জত নাপিত । চমৎকার দ্বাঁড়ি কামায় । বোঝাই যায় না যে গালের উপর ক্ষুর 
চলছে । আর এমন গা হাত পা টেপে যে তার তুলনা নেই । আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে । মালিক ওকে 'নিস্কর দশ বিঘে জমি দিয়ে ক্লীতদাস করে রেখেছেন । চোখনকেও 
তাই। চোখন মাঁলকের মাহষের গাড়ি চালায় । গাঁড় চালাতে চালাতে খাসা গল্প 
বলতে পারে নানারকম । পথের কন্ট ভুলিয়ে দেয়। মালিক সাধারণতঃ পালকিতে, 
ঘোড়ায় বা হাতাতে যাতায়াত করেন । কিন্তু মাঝে মাঝে বর্ষার সময় তাঁর মোষের 
গাঁড় চড়বার শখ হয় । কছা্দন আগে শোনপুরের মেলা থেকে প্রকাণ্ড দুটো মোষ 
নিজে গিয়ে কিনে এনেছেন। তাদের নাম দিয়েছেন মহাকাল' আর “কালভৈরব" | 
কালো মুষকো একজোড়া সাক্ষাৎ যম যেন। ওই চোখন ছাড়া কেউ আর তাদের 
সামলাতে পারে না। বিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছে, গুরগুর করে মেঘ ডাকছে, ব্যাং 
ডাকছে ডোবায় ডোবায়, ঘুরঘুট্রি অম্ধকার চাঁরাকে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে_ 
মালিক চলেছেন মোষের গাড়ি চড়ে, চোখন ভুতের গ্্প বলছে। পিছনে পিছনে 
[কিছু দুরে মালকাইন অবশ্য পালাকিটা পাঠিয়ে দেন, রাস্তায় যদ কিছ; হয়ে যায়, 
িম্তু মালিককে মানা করতে পারেন না। অত্যন্ত খামখেয়ালী জেদ্ী লোক তো। 
তাই বলছি এখানে আপনাকে সাবধানে থাকতে হবে আর ইঙ্জতের সঙ্গ থাকতে 
হবে--ক্লীতাস হয়ে যাবেন না।” 


উদ্দয় অস্ত ৪৯৭ 


“আপনি এখানে কতাঁদন আছেন £ আপনার সঙ্গে কোনও ঠোকাঠুঁকি লাগে 
1ন তো--” 

“আমার বাবা এখানে আগে কাজ করতেন, মালিকের বাবার আমলে । বাবার 
মৃত্যুর পর মাঁলক আমাকে দুশো টাকা পাঠিয়ে দিয়ে লিখলেন_ এ টাকাটা আমি 
স্বগীয় লালতবাবুর শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পাঠাচ্ছি। লাঁলতবাবু আমাদের স্টেট থেকে ছু 
টাকা পাবেন । আপাঁন এলে আপনাকে হিসাব করে দিয়ে দেব । আর আপাঁন বদি 
ইচ্ছা করেন আপনার বাবার জায়গায় আপনাকেই নিষুন্ত করতে পারি । আমি এলাম । 
শনকাশ' হলো । এদের জমিদারণ সেরেস্তায় ধনকাশ' একটা ভয়ংকর 'জি?নস। পনকাশ, 
হচ্ছে হিসাব 'িনিকাশের সংক্ষেপ | বাবা স্টেট থেকে কত টাকা নিয়েছেন এবং খাজনা 
আদ্বায় করে কত টাকা জমা দিয়েছেন, তাঁর হাত 'দিয়ে জামদারী স্টেটের জন্য কত খরচ 
হয়েছে_-এই সবের জাঁটল হিসাব পশচশ বছরের । বাবার মাইনে ছিল মাসে পাঁচ 
টাকা । অনেক উপারি রোজগার করতেন । উপাঁর মানে অস্দপায়ে রোজগার । আম 
এসে বললাম-_আঁম অত হিসাবপন্র করতে পারব না। বাবার ধাঁদ কিছু পাওনা 
থাকে আমাকে 'দিয়ে দিতে পারেন । দেখলাম বাবা এই পশচশ বছরে এক পয়সাও 
মাইনে নেন নি। 'তাঁন যে স্টেট থেকে কিছু নিয়েছেন তারও লিখিত কোন প্রমাণ 
নেই । অথচ এই চাকার করেই আমাকে তান ব. এ. পর্্ত পাঁড়য়েছেন, দুটি মেয়ের 
[বয়ে দিয়েছেন, দেশে পাকা বাড়ী করেছেনঃ পশচশ 'বিঘে ধানের জমি 'কিনেছেন। 
কোথায় তিনি টাকা পেলেন ভগবানই জানেন । মালিক আমার সঙ্গে খুব সন্যবহার 
করলেন । বাবার মাইনে দেড়হাজার টাকা দিয়ে দিলেন আমাকে । আমি তখন বললাম, 
একটা কথা িম্তু আপনাকে না বললে অন্যায় হবে। এই চাকার করেই বাবা আমাকে 
পাঁড়য়েছেন, আমার বোনেদের বিয়ে দিয়েছেন, দেশে বিষয়-আশয় করেছেন__ অথচ 
আপাঁন বলছেন তান স্টেট থেকে একাঁট পয়সা নেনাঁন। একথা শুনে মালিক 
[কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর বললেন--আমার বাবার নাম ছিল 
ছত্রপাঁত সং । 'দিরাট ছত্র ছিল তাঁর । তাঁর ছত্রের তলায় অনেকেই আশ্রয় পেয়েছিল । 
বাবা ললিতবাব্‌কে খুব ভালোবাসতেন । প্রায়ই 'খেলাত' ( বকাঁশিস ) দিতেন তাঁকে । 
অনেক টাকা দিয়েছেন ৷ তাঁকে এখানেই পঞ্চাশ বিঘে জমি দিতে চেয়েছিলেন, 'কিম্তু 
1তাঁন বললেন এখানকার পণ্চাশ বিঘের চেয়ে দেশের পশচশ বিঘে বেশী কাজে লাগবে 
তাঁর । সে জামও বাবা কিনে দিয়েছিলেন তাঁকে । তান 'বি*্বাসণ 'মন্র ছিলেন বাবার, 
কেবলমাত্র স্টেটের নায়েব ছিলেন না। আপান ষাঁ্দ তাঁর জায়গায় কাজ করেন আমরা 
খুশী হব। 'কিম্তু দেওয়ানজীর কাছ থেকে আগে আপনাকে কাজ শিখতে হবে 
[িছন্দন ॥। আমি উত্তর দিলাম আমিও খুব খুশী হব যাঁদ বাবার চাকারিটি পাই । 
িচ্তু চাকরি নেবার আগে আমি কিছ; নিবেন করতে চাই, শুনুন সেটা । আমি 
মাসিক পশচশ টাকার কমে থাকতে পারব না। কারণ গ্রামের স্কুলে ওই বেতনই আমি 
পাচ্ছি। তাছাড়া রোজ আমার খাওয়ার সিধা আর কিছু দুধ 'দিতে হবে। আমি 
স্বপাক খাব। আর আমি দুটি নিয়ম প্রবার্তত করতে চাই। আমি ছাপা রসিদ্দের 
প্রবর্তন করব। এক কাপ রাস সেরেস্তায় থাকবে, আর একটি প্রজাদের কাছে আর 
তৃতীয়টি আমার কাছে । তিনটি রাঁসদেই আমার সই এবং প্রজার সই বা টিপ-সই 
থাকবে । আর আপাঁন আমার কাছে খন কিছু টাকা নেবেন তখন আপনাকে লিখিত 


বনফুল (১৭ থণ্ড )--৩২ 


৪৯৮ বনফুল রচনাবলী 


আদেশ য়ে সেটা দীনতে হবে আর টাকাটা পেলে সেই 'চাঁঠর উপর “পাইলাম” লিখে 
সই করে দিতে হবে । মাঁলক হাসিমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে। 
তারপর বললেন, বেশ তাই হবে । কিন্তু বস্ত্র আটন ফসকা গেরো বলে একটা কথা 
আছে সেটা মনে রাখবেন । আপনার বিবেককে খুশগ রাখবার জন্যে যা ইচ্ছে হয় তাই 
করবেন। আম বাধা দেব না। আমি আপনাকে বিশ্বাস করব খালি । আপনি 
দেওয়ানজীর কাছে কাজ শিখুন । তাঁর কাজও কিছু করে দিতে হবে আপনাকে । 
[তান বাঁধর লোক । লেখাপড়া বিশেষ জানেন না ॥ কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক। 
বাবার আমলের লোক । বাবা বলতেন ফ্রান্স দেশে জদ্মালে উনি নেপোলিয়ন হতেন । 
আমাদের স্টেটের সব চিঠিপন্রের জবাব উন দেন । জবাবটা মুখে বলে দেন অন্য 
লোকে সেটা লিখে দেয় । আপনার বাবা এতর্দন এ কাজ করতেন । এখন আর্পনি 
করুন। আপনাকে মাসিক পশচশ টাকা বেতনেই বাহাল করলাম । এ টাকাটা আপাঁন 
গাসে মাসে নিয়ে নিতে পারেন । বছরে এক টাকা করে আপনার মাইনে বাড়বে । 
পণ্জাশ টাকার পর আর বাড়বে না। তখন বছরে আপনার মাইনে ছাড়া হয় নগদ 
টাকায় না হয় জমি 'দিয়ে আপনাকে কিছ “পারি আমরা দেব । তার পাঁরমাণটা 
[নির্ভর করবে জমিদারের লাভ লোকসানের উপর ॥ এই ছককাটা বাঁধাধরা নিয়মে আমি 
আক্ত দশ বছর চাকার করছি । এখনও পধশ্ত তো কোনও ঠোকাঠকি লাগে নি। 
মালক অবশ্য দ্ু'একবার আমাকে ঝুল" ব্যাপারে ঢোকাতে চেয়োছলেন । একবার 
গংগার ধারে মাঘশ পাার্ণমার মেলায় খাজনা আদায় 'নিয়ে দাঙ্গা হয়ে যায়, বিপক্ষদের 
[সিপাহী খুন হ'য়ে যায় একজন । িখিলবাবু তখন এসেছেন, তিনিই মেলার চাজে 
ছিলেন, তাঁকে আসাম করে পযলিস ধরে নিয়ে গেল । আমার একটা চেনাশোনা লোক 
মেলায় 'মাষ্টর দোকান করোছলঃ তার দোকান লুঠ হয়ে যায়। মালিক বললেন, 
আপানি ওর হয়ে একটা মকোদ্দমা করুন যে বিপক্ষদল গুণ্ডা লাগিয়ে ওর দোকান 
ল্‌ঠপাট করেছে আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন সেটা । আমি রাজী হলাম না। বললাম, 
হুজুর, আমি ওসব ব্যাপারে নাক গলাতে আঁনচ্ছুক । তিনি আর পাঁড়াপাীড় করলেন 
না। মালিক এঁদকে লোক খুব ভালো । কাউকে যাঁদ তাঁর ভালো লেগে যায় তাহলে 
তাঁর মতেই মত দিয়ে চলতে চান 'তিানি। 'কিম্তু মাঝে মাঝে সন্তপণ“ণে টোপ ফেলে 
চেষ্টা করেন যাঁদ তাকে ক্লীতদাস করে ফেলতে পারেন। ওই শিলাদিত্য হালদারকে 
লোকে আজকাল ি বলে ডাকে জানেন ? শিলুয়া! আপনাকে আম বার বার 
সাবধান করছি ণশলময়া” হয়ে যাবেন না। এখানেই থাকুন, কিছ্তু “ডাঁটসে” থাকুন ।” 

কয়েকার্দন পরে চচিল হইতেই একজন লোক আমাকে লইতে আদিলেন । সসম্মানে 
আমাকে লইয়া গেলেন তিনি । দ্রেনেই গেলাম । আমাকে ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট কাটিয়া 
দিলেন। সেই প্রথম ফার্ট' ক্লাসে চাঁড়িলাম । তখন খুব বড়লোকরা ছাড়া কেহ ফাস্ট 
ক্লাসে চাঁড়ত না। সাহেবরাই বেশী চাঁড়ত। মাঁনহারী স্টেশনে অনেক 'দন ফাস্ট" ক্লাস 
টাকটই বিক্রয় হয় নাই। আমার টিকিট-কাটা উপলক্ষে বেশ একটু চাণ্চল্যই সৃষ্টি 
হুইল । সেই 'দিনই স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবুর সাহতও আলাপ হইল আমার । শ্যাম 
সেন ছিলেন মোটাসোটা ঈষৎ খর্বাকীত লোক । রেলের কালো কোট-প্যান্ট পরিয়া 
যখন ঘরয়া বেড়াইতেন মনে হইত একটি কালো রংয়ের চওড়া বেটে তন্তা যেন 
ঘোরাফেরা করিতেছে । 


উদ্বয় অস্ত ৪৯৯ 


আমাকে বাঁললেন, “আপনার অনেক কথা শুনোছ লোকমুখে । কিন্তু সাহস করে 
যেতে পারিনি কোনও 'দিন। যাঁদ অভয় দেন এবার যাব । সম্ধের পর কাটহারের 
ট্রেনটা “পাস” করে'ই আমার ছুটি । তারপর যাব । সম্ধের পর কি করেন আপাঁন ? 
বলিলাম, “কিছুই করি না। রুগটটুগণ দেখে এসে খাওয়াদাওয়া করে শুয়ে পাঁড়। 
শোওয়ার আগে পাড় একটু ।” “গান বাজনার শখ আছে? শ্যামবাবু জিজ্ঞাসা 
কারলেন। বলিলাম, “শখ আছে। আমার বাবা খুব বড় একজন গায়ক ছিলেন। 
আমি সাহেবগঞ্জের থিয়েটার পার্টির মেম্বার একজন । কিন্তু এখানে তো কোনও 
স্থযোগ নেই। আমি নিজে অবশ্য গান গাইতে জান না। িম্তু শুনতে 
ভালোবাসি ।” 

এই কথা শনিয়া শ্যামবাবু হাসমুখে নীরবে আমার দিকে চাহিয়া রাহলেন 
খানিকক্ষণ। তাহার পর বাঁললেন-_ “আই দেখুন, মিল হয়ে গেছে । আমার 
হামেণানয়ম আছে, বাঁয়া তবলা আছে, বেয়ালা আছে, গ্রামোফোন আছে, রেকডও 
আছে প্রচুর । কিন্তু আমি গান গাইতে পার না, শুনতে ভালোবাসি । এখানে ফটিক 
বলে এক টালি ক্লার্ক ছোকরা আছে, চমৎকার গান গায় ॥। তার এক মামা আছে কেশ 
মশাই তান চমংকার বেয়ালা বাজান । তাদের নিয়েই সম্ধেটা কাটাই । আপাঁনি ফিরে 
আসুন । তারপর সদলবলে আপনার ওখানে যাব । হামোনয়ম, বাঁয়া তবলা, বেহালা, 
গ্লামোফোন' রেকড" সব আপনার ওখানে চালান করে দেব । গিনী ওসব হইচই পছন্দ 
করেন না । পিঠে, পুলি, বাঁড়, আমসত্তঃ ছেশচাঁক, স্ুকতো-এই সব নিয়েই থাকতে 
ভালোবাসেন । আপনার শুনেছি এখনও বিয়ে হয়নি, সুতরাং আপনার ওখানেই 
আঙ্ডাটা ভালো জমবে । কি বলেন ?” 

বেন 

চাঁচলে আমাকে প্রায় দশ দন থাকতে হইয়াছল। রাঞবাড়ীর তিনটি প.রাতন 
রোগী ( তাহার মধো একটি রোগিণণ ) এবং গ্রামের নানাবয়সের বহু লোকের চিকিংসা 
কাঁরলাম । রাজবাড়ীর রোগীদের রোগ বিশেষ ছল না। আঁমত আহারই তাঁহাদের 
নাত ও বহ:মুত্রের হেতু । প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর তাঁহারা প্রচুর আহার করিয়া চুপচাপ 
বাঁসয়া থাঁকতেন। মাঝে মাঝে ঢেশকুর তোলা এবং পেট চাপড়ানো ছাড়া আর কিছুই 
কাঁরতেন না। আমি তাঁহাদের খাওয়া কমাইয়া "দয়া, কিছ ব্যায়ামের ব্যবস্থা 
কারলাম। যান অম্তঃপুরিকা তাঁহাকে বলিলাম ছাতে রোজ ঘড়ি ধরিয়া এক ঘণ্টা 
পায়চাঁর কারতে হইবে । পুরুষ দুইজনকে আম সঙ্গে কারয়া বাছুর হইতাম এবং 
সমঙ্ত গ্রামটা চষিয়া বেড়াইতাম । সকলেরই রাত্রে খাওয়া বম্ধ করিয়া দিয়াছিলাম । 
বাবু দুইজন ইহাতে প্রথমে ঘোর আপাতত জানাইয়াছিলেন। কিন্তু আমি যখন 
বাঁললাম, তাহা হইলে আমাকে বিদায় দিন, এ ছাড়া অন্য চিকিৎসা আমি কিছু করিব 
না, তখন তাঁহারা রাজী হইলেন। দশ দিনে একটু উপকারও হইল । কয়েকটি গরীব 
লোকের পেটের অসুখ, ম্যালোরিয়া জবর, সার্দকানস প্রভৃতির চিকিৎসা করিয়া কিন্তু 
বেশী আনন্দ পাইয়াছিলাম । গরীব লোকেদের চিকিৎসা করিয়া বরাবরই আনন্দ 
পাইয়াছ। বড়লোকদের পয়সা আছে তাঁহারা মনে করেন বড় ডান্তার দেখাইলেই 
বাঁঝ তাঁহাদের দুরারোগ্য ব্যাধিগাল সারিয়া যাইবে, ফ্যাশনের থাতিরেও অনেক সময় 
তাঁহারা খ্যাতমান ডান্তারঘের ছারস্থ হইয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করেন, তাই বড়লোক 


৫০০ বনফুল রচনাবলী 


রোগণদদের চিকিৎসা করিয়া সুখ নাই । তাঁহাদের ভগবানের উপরে নিয়তির উপরে বা 
ভালো লোকের উপরে বি"্বাস কম, তাঁহারা মনে করেন টাকার জোরে বুঝি সব হইয়া 
যাইবে । চাঁচলের বাবূরা কিন্তু একটু ভিন্ন প্রকীতির লোক । তাহারা, কেন জান না, 
আমার উপরই বিশ্বাস স্থাপন করিয়া রহিলেন। আমি তাঁহাদের বাললাম - আমি 
যাহা বাঁলতেছি তাহা করলে আপনারা ভালো থাকিবেন। এ সব রোগ সারাইবার ওষধ 
আমাদের আলোপ্যাঁথক নাই, নানারকম পেটেন্ট ওষধ আছে তাহাতে আপনারা 
[নিরাময় হইবেন না, আপনাদের পয়সা খরচ হইবে কেবল। তাই তাহা খাইবার 
পরামর্শ দিলাম না। 

যোঁদন আম চাঁচল হইতে চাঁলয়া আসি সোঁধন অনেক গরীব লোক আমাকে 
স্টেশনে বিদায় দিবার জন্য আঁসিয়াছিল। বাবুদের গোমস্তা আমার টিকিট কাটিয়া 
একটি থাল আমার হাতে দিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_ইহাতে 'কি আছে ? তিনি 
বাঁললেন- আপনার ফা 'তিনশত টাকা । আমি বাঁললাম, এখন আম ফা লইব না। 
ওরা আগে একটু সু্থ হোন তখন ও কথা ভাবা যাইবে । যেদিন ফিরলাম সেই্দিনই 
সন্ধ্যার পর সতীশবাবু আসিয়া বাঁললেন--“আপানি এইবার নতুন বাড়ীতে যাওয়ার 
ব্যবস্থা করুন । দলিলপন্ত্র সব ঠিক হয়ে গেছে, কাল সই করে বাড়াটার দখলদারি 
নিতে হবে । কত টাকা রোজগার করে আনলেন ?” সতশবাবূকে সব কথা বাঁললাম । 
শুনিয়া তিনি গুম হইয়া গেলেন। তাহার পর বাঁললেন, “আপনার কাজকম'ই 
আলাদা দেখাঁছ। আমি এঁদকে ওদের বলে বসে আছ যে আপাঁনই নগদ্দ টাকা দিয়ে 
দেবেন কাল ওদের ।” আমি বলিলাম, “বেশ দিয়ে দেব, পোস্টাফিন থেকে তুলে । 
ভেবেছিলাম হাজার দই টাকা জমিয়ে তবে ওতে হাত দেব, কিন্ত আপাঁন ধখন কথা 
দিয়ে ফেলেছেন তখন আর উপায় কি। টাকা তুলতে হবে ।” সতীশবাবু তব্‌ও গুম 
হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এখানে পোস্টাফিন থেকে টাকা তোলা অত 
সহজ নয়। বলরামবাবূকে আগে খবর 'দতে হবে। তারপর তান হেড আপসে খবর 
দেবেন । তারা টাকা পাঠালে তবে আপান টাকা পাবেন । আম আমার টাকা থেকেই 
তাহলে দিয়ে দিই আপাতত । আপনি আজই দরখাস্ত করে দিন । বলরাধবাবুর সঙ্গে 
আলাপ আছে? নেই? মহা কুশ্ড়ে লোক। দরখাস্ত করবার পর ক্লনাগত তাগাদা 
দিতে হবে। এখদাঁন দরখা্তটা লিখে দিয়ে দিন আমাকে । বিকেলে গিয়ে তাগাদা 
করবেন পাঠালে কি না। দুটো বাঘ ওকে ক্রমাগত তাড়া করে বেড়াচ্ছে । একটা হলো 
ওর বউ, আর একটা হলো মুদি জগৃগ্‌ | জগ্‌গুর দোকানে অনেক দেনা করেছেন 
ভদ্রলোক ।” আমি চারিশত টাকা তুলিতে চাই এই মর্মে একা দরখাস্ত 'লিখিয়। 
সতাঁশবাব্‌কে 'দিলাম ৷ সতাশবাবু বাললেন, “চারশ” টাকা তুলেছেন কেন । অত টাকা 
তো লাগলে না। আড়াইশ" টাকাই যথেষ্ট ।” বাঁপিলাম, “চারশ*'ই তুলুন, খরচ না হয় 
আবার জমা দিয়ে দেব!” সতাঁশবাব আমার দিকে অর্থপূর্ণ দুষ্টিতে চাহিয়া 
রাহলেন। তাহার পর বাঁললেন, “আপনাকে আম বাজে খরচ করতে দেব না। 
আপনি যে গহপ্রবেশের হজুকে গেতে জলের মতো অর্থব্যয় করবেন, তা হবে না 
বলাছ। গৃহপ্রবেশের অন.্ঞান যা ঠকছু আমি করব । গোটা দশেক টাকার মধ্যে হয়ে 
যাবে। সেও ওই আড়াইশ” টাকার মধ্যে ধরেছি। বাড়াবাঁড় কিছু করবেন না। 
লোকের চোখ টাটাবে। যতটুকু না করলে নয় আপাতত ততটুকুই করুন । সব কিছু 
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রয়ে সয়ে করাই ভালো ।” আমি কোনও প্রতিবাদ কাঁরলাম না। সতাশবাব্‌ আমার 
বরখাস্ত লইয়া চলিয়া গেলেন। 

আমার প্র্যাকটিসের মোটামুটি একটা বর্ণনা আম দিতেছি । আমার প্র্যাকটিস 
ভালোই হইয়াছিল । সকালবেলা হইতেই আমার বাড়ীর বারাম্ৰায় এবং সামনের মাঠে 
অনেক রোগী আসিয়া জমিত। তাহাদের দেখিয়া আম প্রথম প্রথম নিজেই উষধ 
প্রস্তুত করিয়া 'দিতাম। যখন রোগীর সংখ্যা কম ছিল তখনই ইহা করা সম্ভব ছিল 
আমার পক্ষে । রোগীর সংখ্যা বাড়লে আর এক জনের সাহাষ্য প্রয়োজন হইত । 
প্রথম প্রথম আমার সাহস পচনাই আমাকে সাহাযা করিত । পরে আম গ্রামেরই একি 
ছোকরাকে শিখাইয়া লইয়াছিলাম । কিম্তু িছুদিন কাজ করিবার পর সে আর 
থাকিতে চাঁহল না। মনে করিল ডান্তারির যাহা কিছ শিক্ষণীয় তাহা তো সে আয়ন্ত 
বরিয়া ফেলিয়াছে এইবার কোথাও গিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করিলে সে বেশ রোজগার 
কারতে পারিবে । আমি তাহাকে বাধা 'দিই নাই, বরং সাহাযা করিয়া কোনও দর গ্রামে 
তাহাকে বসাইয়া 'িয়াছিলাম। এইভাবে অনেক “কোয়াক- ডান্তার আমার সাহায্যে 
অনেক গ্রামে প্র্যাকটিস শুরু করিয়া পরে বেশ উন্নাত করিয়াছিল । আমার ইহাতে 
ক্ষৃত হয় নাই । লাভই হইয়াছল বরং। কারণ তাহারা যেখানে হালে পান" পাইত 
না আমাকে ডাকিত। তাহার্দের মাধামেই অনেক দূর দূর গ্রাম হইতে আমার “ডাক' 
আ'সিত। আমার “ফ৭' ছিল গ্রামের ভিতর এক টাকা । গ্রামের বাহরে গেলে ক্লোশ 
পিছু এক টাকা করিয়া বাঁড়ত। যাহারা দিতে পারত না, তাহাদের ছু লইতাম 
না। আমাকে ছোটখাটো সার্জকাল অপারেশন, হাড় ভাঁওয়া গেলে তাহার বাবস্থা 
করা--সবই করতে হইত । অনেক সময় ধান্রীর কাজও কারয়াছছ, স্প্রসব না হইয়া যাঁদ 
কাহারও পেটে ছেলে আটকাইয়া যাইত, তখন আমারই ডাক পড়িত ছেলে খালাস, 
কারবার জন্য । এজন্য অনেক দঃসাধা এবং দূঃসাহাঁসক কাজ করিতে হইয়াছে । না 
কাঁরয়া উপায়ও ছিল না । প্রসূতির জীবন-সংশয় দখলে চুপ করিয়া বাঁসিয়া থাকা 
যায় না। ভগবানের দয়ায় অনেক প্রসীতি এবং শিশু আমার সাহায্যে বাঁচয়াও 
গয়াছে। ব্রিপুরা সিংহের কন্যা সোমাকে আমিই প্রসব করাইয়াছিলাম । ট্রান্সভ।স" 
প্রেজেন্টেশন: ( 0৪0$5$6156 [91656100010] ) ছিল। ইহার পর সোমার লাআর 
একবার সম্তানসম্ভবা হন। সেবার তান কলিকাতায় ছিলেন । প্রসববেদনা ধারলে 
ডান্তার কেদার দাসকে ডাকা হুইল। সোমার মা কিন্তু জেদ ধারয়া বসিলেন-_ 
ঠাকুরপোকে খবর দ্রাও। সেনা এলে আম অন্য কোনও ডান্তারকে দেখতে দেব না। 
সোমার মা আমাকে ঠাকুরপো ঝলিয়া ডাকতেন । ঠাকুরপোর মতো ব্যবহারও কাঁরতেন 
আমার সথ্যে। টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে কাঁলিকাতা যাইতে হইয়াছিল । 'গয়া 
দেখিলাম 'তাঁন নিদারুণ কষ্ট পাইতেছেন, কিন্তু অন্য কোনও ডান্তারকে দেখিতে দেন 
নাই। আমি গিয়া তাঁহাকে বাঁকলাম। বাললাম, কেদার দাস জগ্াদখ্যাত ডাক্তার । 
আপাঁন করেছেন কি? আবার ডাকুন তাঁকে । কেদার দাস আসিয়া প্রসব করাইলেন। 
আমি তাঁহাকে সাহায্য করিলাম । প্রসূতি বাঁচিল কিন্তু শিশুটি বাঁচিল না। দুই দিন 
পরে মারা গেল। বউদি বলিলেন--“আপাঁন আমার সোমাকে বাঁচিয়েছিলেন, কিন্তু 
আপনার জগ্াদ্ষখ্যাত ডান্তার আমার ছেলেটিকে বাঁচাতে পারলেন না । আপান যাঁদ প্রসব 
করাতেন বাঁচত। প্রকাশ্ড সাঁড়াশি দিয়ে টেনে 'হিশ্চড়ে বার করলে 'কি ছেলে বাঁচে। 
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ফরসেপ:স্‌ ডেলিভাঁর হইয়াছিল, এজনা শিশুটির মাথায় একটু আঘাতও 
লাগিয়াছিল। ইহার পর হইতে আর কোনও ডান্তারকে তিনি কখনও কাছে ঘেশষতে 
দেন নাই। সাধারণ অস্তুথে তান কোনও ওষধই খাইতে চাহিতেন না। বাড়াবাড়ি 
কিছ হইলে আমারই ডাক পাঁড়ত। তাঁহার শেষ অস্থুখের চিকৎসাও আ'ম 
করিয়াছিলাম। 'তাঁন অন্য কোন ডান্তার দেখতে দেন নাই । ঘখন বাললাম-বৌঁদ, 
আমার 'বিদ্যেতে আর কুলুচ্ছে না। অনুমতি দেন তো 'সাঁভল সার্জনকে ডাকি। 
বডাদদি হাসিয়া উত্তর দিলেন- তোমার হাতে যদ না সারে আমার এ অস্গুখ সারবে 
না। তোমার বিদো যদি ফুরিয়ে থাকে তাহলে আমার পরমায়ুও ফরয়েছে। বিদ্যে 
ছাড়া তোমার আর ঘা আছে তা অফ:রম্ত। তাতেই আমার এ কণ্টা দিন কেটে যাবে । 
বডীর জরায়ূতে ক্যানসার হইয়াছিল । আমার ডান্তারী জীবনের কথা মনে কারতে 
গিয়ে কত লোকের কথাই যে মনে পাঁড়তেছে। আগে মনে হইত আম হয়তো 
অনেককে রোগমুক্ত করিয়াছি 1কন্তু আজ মনে হইতেছে আমি কিছুই কাঁর নাই, আর 
কেহ করিয়াছে, আমি উপলক্ষ মাত্র ছিলাম । ইহাও মনে হইতেছে অনেক ভুল করিয়াছি, 
অনেকের মনে কষ্ট দিয়াছি। কিম্তু তবু সকলে আমাকে ক্ষমা করিয়াছে ইহাই আমার 
জীবনের সর্বাপেক্ষা আশ্চযজনক ঘটনা । 

অনেকদিন আগেকার একটা কথা মনে পাঁড়তেছে । কপঠ্রা গোয়ালার তখন 
জোয়ান বয়স ছিল । শরীরে প্রচণ্ড শান্ত । সে একদিন আগার কাছে আ'সয়া হাজির 
হইল। মাথার উপর প্রকাণ্ড ফোড়া একটা । বাঁললাম এ ফোড়া 'চারতে হইবে, ওষুধে 
সারবে না। তখন হুসেন আল বাঁলয়া এক ছোকরা আমার নিকট শিক্ষানাবাস 
কারিতেছিল। তাহাকে বলিলাম, ফোড়ার আশপাশের চুলগুলা কামাইয়া, ভালো করিয়া 
টণর আইয়োডিন লাগাইয়া দাও। ইহার বেশী কোনওরকম আ্যাশ্টিসেপ'টিক 
সাবধানতা লইতাম না। ছ-রি কাঁচি প্রভৃতি ফুটাইয়া লইতাম । সব ঠিক করিয়া হুসেন 
বলিল--সব ঠক হো গিয়া। আমি অপারেশন করিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
রোগখর ভিড় 'ছিল। তাহারা সবাই গোল হইয়া কপরাকে 'ঘরিয়া দাঁড়াইল। যেন 
কোন ম্যাঁজক বা ওই জাতীয় িছ; হইবে । কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা ঘটিয়া 
গেল । ফোড়ায় ছুরি বসাইবামান্ত্র কর্পরা লাফাইয়া উঠিল এবং আমাকে ছোলয়া 
ছুটিয়া পালাইয়া গেল। আম আদেশ দিলাম--পকড়কে লে আও । আট দশজন লোক 
তাহার পিছ পিছু ছ.টিল তৎক্ষণাং। একটু পরে তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া 
আগিল তাহারা | মাথা দিয়া ঝরঝর করিয়া রন্তু পঁড়িতেছে, তারস্বরে চংকার কাঁরতেছে 
সে। লাফাইয়া ওঠাতে ছিটা অন্য কোথাও লাগিয়া গিয়াছে কিনা কে জানে। 
রাগে আমার সবীঞ্গ রিরি কীরতোঁছল। কাছাকাছি আ'সিবামান্র তাহাকে ঠস- করিয়া 
একটা চড় মারিলাম । চড় খাইয়া পড়িয়া গেল। তবু আমার রাগ কমিল না। পায়ের 
জুতা খুলিয়া আচ্ছা কাঁরয়া তাহাকে পিটাইলাম । ভিড়ের ভিতর হইতে তাহার মা-ই 
আমাকে উৎসাহ দিতে লাগল--খুব 'পিটো বাবু বড়া বদমাশ ছে।' তাহার পর 
তাহাকে. কয়েকজনের সাহায্যে উপুড় করিয়া শোয়াইলাম | চারজন হাত ধারল, চারজন 
পা, এবং একজন তাহার পিঠের উপর চাঁড়য়া বাঁসয়া রাহল। আমি তখন ফোড়াটি 
অপারেশন করিলাম । মাথার চামড়া মোটা হয় পঃজটাও বেশ নীচে ছিল । অপারেশন 
করতে একটু সময় লাগিল । যতক্ষণ অপারেশন চাঁলতেছিল ততক্ষণ কর্প্যরা কিন্তু টু" 
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শব্দটি করে নাই। অনেক প:জ বাহির হইল । ভিড়ের মধ্য হইতে অনেক লোক 
আমাকে ধন্য ধন্য কারতে লাগিল । সামান্য একটা ফোড়া কাটিয়া আম 'দাগ্বজয়ণ 
বারের সম্মান লাভ করিলাম । কপর্রার মাথায় নিজেই বেশ ভালো করিয়া বাশ্ডেজ 
বাঁধিয়া দিলাম । তাহাকে একটা গালপাট্রাবাঁধা ঘন্টার মতো দেখাইতে লাগিল । এত 
কাণ্ডের পর যাহা ঘটিল তাহা আরও আশ্চ জনক । করুরা আসিয়া হেট হইয়া 
আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, হামারা কন্থুর মাপ কাঁজয়ে ডান্তারবাব: | হামকো আওর 
ভি দো জুতা মারিয়ে, মগর মাপ কর 'দাঁজয়ে । (আমার অপরাধ মাপ করুন 
ডান্তারবাবু । আমাকে আর দ্ৃ'ঘা জুতা মারুন কিন্তু আমাকে মাপ কাঁরয়া দিন )। 
সেইদিন হইতে কর্সঠরা আমার আপন লোক হইয়া গেল। যতার্দন বাঁচয়া 'ছিল 
আপনার লোকই ছিল ॥ এইরপ নানা ঘটনা মনে পড়িতেছে, সব 'লাখতে গেলে 
মহাভারত হইয়া যাইবে । 

আমার বাড়ী কেনার ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে সতাঁশবাবুর হাতেই ছাড়িয়া 
[দয়াছিলাম | 'তিনি সেইদ্দিনই একটু পরে আসিয়া আমাকে খবর 'দিলেন--দরখাস্ত 
আমি বলরামবাবুর হাতে গধজে 'দিয়ে এসেছি । আপনি আজ বিকেলে গিয়ে তাগাদা 
দেবেন । লোকটা গে'তো, সকাল-বকাল তাগাদা মারতে হবে । তা না হ'লে দরখাস্ত 
যাবেই না।” 

বৈকালে বলরামবাবূর কাছে গেলাম । দূর হইতে আগে দোঁখয়াছিলাম তাঁহাকে । 
রোগা বেটে লোকটি । একটু কোলকু*জো । গায়ে আড়ময়লা কামিজ । পায়ে ছেড়া 
চটি। ভীরু-ভীর; চোখ । কাহারও দিকে চোখ তুলিয়া বড় একটা তাকাইতেন না। 
যখনই দেখিয়াছি, রাস্তার একধার ধরিয়া ছেশ্ড়া ছাতাটি ঘাড়ে কারিয়া হেশ্টমুণ্ডে 
চলিয়।ছেন। কোন অসুখ-বিসুখ উপলক্ষেও আমার কাছে আসেন নাই কখনও । 
বাড়ীতে ছোটখাটো একটা হোমিওপ্যাথীর বাক্স 'ছিল তাহাতেই ছোটখাটো অন্ুখ 
সারিয়া যাইত-_এ খবরটা অবশ্য অনেক পরে জানিয়াছিলাম । আমার সহত ঘনিষ্ঠতা 
হইবার অনেক পরে যখন তাহার বড় মেয়ের টাইফয়েড হইল তখন বলরামবাবু আমাকে 
ডাকিয়া চিকিৎসার ভার 'দিলেন এবং একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাঁললেন, “ছোটখাটো 
অস্থুখে আপনাকে আর কষ্ট 'দ্িইীন, হোমিওপ্যাথীর ফোঁটা দিয়েই চালিয়ে নিয়েছি । 
[কিন্তু এই 'বিষমজরে হোমিওপ্যাথ্থী চালাতে ভরসা হচ্ছে না। আপনিই এর ভার 
নন ।” 

সেদিন আম যখন পোস্টাফিসে গেলাম তখম দেোঁখলাম বলরামবাবু আটহাতি 
একটি আড়ময়লা কাপড় পরিয়া খালি গায়ে টুলের উপর বাঁসয়া আপিসের কাজকর্ম 
করিতেছেন । টোবলের উপর চতুর্দিকে কাগজপন্ত্র ছড়ানো । আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিলেন বটে, আসুন, আস্ুন--কিম্তু বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বসুন, এই 
টুলটাতেই বস্থুন। 'শিউযতন ভিতর থেকে চেয়ারটা এনে দাও । শিউফতন পিওন, 
ভিতরে ঢুকিয়া সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল । নারীকশ্ঠে শোনা গেল-চেয়ার 
এখন দেব কি করে ওর ওপর মসলাপাতি, তাঁরতরকারি সব রয়েছে । আমি তাড়াতাড়ি 
তাঁহাকে বাঁললাম, না আমি এখন বসব না। আমার দরখাস্তটা পাঠিয়েছেন 'কি না 
তাই কেবল জানতে এসৌঁছি। বলরামবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়লেন। বলিলেন, 
সতীশবাব্‌ এই একটু আগেই ওটা দিয়ে গ্নেছেন। আজই পাঠিয়ে দেব । বাঁলয়া 
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কাগজপত্র হটিকাইতে লাগিলেন । মনে হইল দরখাস্তখানি কোথায় রাখিয়াছেন খখজয়া 
পাইতেছেন না। ভুকুণ্িত করিয়া খখাজতে লাগিলেন, দেখলাম তাঁহার চোখের কোণে 
বাঁলচিহ্ন পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে। বড়ই অসহায় বোধ হইতে লাগল ভদ্রুলোককে। 
বালাম, “আর একটা দরখাস্ত লিখে দেব? একটা কাগজ দিন তাহলে । আর একটা 
কাগজে দরখাস্ত 'লাখতে 'গিয়া দেখিলাম কলমের নিব খুব খারাপ । খরখর করিতেছে । 
তব কোনক্লমে দরখাস্তটা আবার লিখিয়া দিয়া বাঁললাম, “এটা এখনই পোম্ট করে দ্বিন 
আমার সামনে ।” “শ্যা, হণ্যা তাই দিচ্ছি*-_-আরও বাস্ত হইয়া উঠিলেন বলরামধাবু । 
আমার সামনেই দ্রখাস্তটা পোস্ট করাইয়া আসলাম । শুনিলাম তাঁহার স্বীই তাঁহার 
সব কিছ: নিয়ন্ত্রণ করেন । মাঝে মাঝে আপিসে ঢুঁকিয়া তাঁহার টোবলের কাগজপন্নও 
গুছাইয়া দিয়া যান । তাই অনেক সমর কাগজপত্র গোলমাল হইষা যায় । স্ত্রীর কথায় 
প্রাতবাদ্দ কারবার সাহস বলরামবাবূর নাই | সারাজীবন তান নাক স্বীর আদেশে 
উঠ-বোস করিতেছেন । পরে 'কিম্তু যখন বলরামবাবূর সাহত আমার ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় 
হইল তখন কিন্তু আমার ধারণা বদলাইয়া গেল । মনে হইল এরংপ 'নঃস্বার্থপর মহৎ 
লোক খুব বেশ দোঁখ নাই । বিবাহ কারবার কিছাদদন পরেই "তান হৃদয়ংগম কাঁরিয়া- 
ছিলেন যে তাঁহার মতো স্বল্পাঁবত্ত লোকের পক্ষে বিবাহ করা অনুচত হইয়াছে । তাঁহার 
বেতন মাত্র কুঁড়ি টাকা, অন্য কোন প্রকার আয়ের সম্ভাবনাও নাই, লেখাপড়াও বেশী 
জানেন না ষে চাকারতে উল্লাতি হইবে--এ অবস্থায় ি তাঁহার উাঁচত ছিল গোলাপরানণর 
মতো মেয়েকে বিবাহ করা ? সত্য বটে গোলাপরানীর বাবা ভঙ্গ কুলীন এবং তিনি 
নৈকষ্য, সত্য বটে গোলাপরানীর সামনের দাঁতগুল বড় এবং মুখটা প্রকাণ্ড, কিন্তু 
ইহাও তো সত্য যে তাহার বাপের বাড়ীর অবস্থা সচ্ছল, ইহাও তো সত্য সে বাপ 
মায়ের আদরিণ কন্যা ছিল, ইহাও তো সত্য যে 'তাঁন-_-বলরাম চট্রোপাধ্যায়_ নৈকষ্য 
কূলীনবংশোদ্ভব হওয়া সত্বেও রূপে গুণে অর্থে সামর্থে সব দিক 'দিয়াই তাহার 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট । তবে তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া হঠাৎ উহাকে বিবাহ 
?ববাহ কারতে গেলেন কেন ? তাঁহার বাবা মা মামা-_অর্থাং জোর কারয়া বিবাহ 
ধর্ঘবার মতো আভভাবক কেহই ছিল না । তাঁহার বন্ধু ফাঁটক ছাড়া কেহ তাঁহাকে জোরও 
করে নাই । গোলাপরানীর বাবা অবশ্যই খুবই আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 'তাঁন 
কন্যাদায়গ্রস্ত, মেয়ের বয়স এগারো পার হইয়া গিয়াছিল, তান তো কারিবেনই--কিদ্তু 
বলরামবাবু কোন: সাহসে বিবাহ কারিতে রাজী হইয়াছিলেন ? ি সম্বল 'ছিল তাঁহার ঃ 
এইসব চিন্তা করিবার পর বলরামবাবু বুঝিয়াছিলেন গোলাপরানণকে বিবাহ করিয়া 
[তিনি ঘোর অন্যায় এবং একটি মহাপাপ করিয়াছেন । তাই ঠিক করিয়াছিলেন মুখাঁও 
বুজয়া সারাজীবন ধাঁরয়া ইহার প্রায়শ্চিত্ত কাঁরয়া যাইবেন। বস্তুতঃ তাহাই তিনি 
কঁরিতেছিলেন । মাহছিনা পাইলেই সমস্ত টাকা গোলাপরানীর হাতেই আনিয়া দিতেন 
এবং তান যাহা বলিতেন, যাহা কারিতেন তাহাই হইত । বলরামবাবু একটুও আপাত 
করতেন না। সংসার-পরিচালনায় গোলাপরানীর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল। তান 
আদিয়াই পোস্টাঁফসের চারিপাশে নানারকম তাঁরতরকার লাগাইয়া দ্বিয়াছিলেন। 
পোস্টাফসের আশেপাশে বেশ খানিকটা জায়গা ছিল ।.শাকসা্জ, লাউ, কুমড়ো, 
বিঙে, ছাঁচি-কুমড়ো, শসা প্রভীত তো লাগাইয়াছিলেন কয়েকটা । পে*পেগাছও 'ছিল। 
গোলাপরানী নিজে খুব কুড়ে ছিলেন। কিন্তু ভগবান তাঁহাকে যে চারটি সন্তান 
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ধ্দয়াছিলেন তাহারা বেশ কারিতকর্মা এবং পাঁরশ্রমী ছিল । বড় ছেলোটর বয়স প্রায় 
বারো বৎসর, তাহার পরেরটি মেয়ে দশ বছরের, তাহার পরও দুইটি পূত্রসম্তান । ছোট 
ছেলেটির বয়স বছর ছয়েকের বেশধ নয়। তাহারাই সংসারের সব কাজ চালাইত। 
রান্নাবান্না, ঘর ঝাড়; দেওয়া, কাপড় কাচা, এমন কি বাগানের সমস্ত কাজও উহারাই 
কাঁরত। পাশেই একটা পুকুর ছিল সেই পুকুর হইতে বালাঁত করিয়া জল টানিয়া 
বাগানে জল "দিত তাহারা । প্রচুর তাঁরতরকারি ফলিত । গোলাপরান হাটে সেগুলি 
বিক্রয় করিতেন । তরকারিওয়ালীরা নিজেরাই বাড়ীতে আসিয়া লইয়া যাইত । মাঁহনা 
পাইলেই গোলাপরানণ মাসের চাল ডাল কিনিয়া ফেলিতেন । দুই টাকার মধোই তাহা 
হইয়া যাইত সেকালে । মাসের প্রথম দিকটায় সকালে 'তাঁন রাম্নাই কাঁরতেন না। 
গোবিন হালুয়াইয়ের দোকান হইতে লুচি জিলাপি 'কানিয়া আনিয়া খাইতেন। গোঁবিন 
কিছু তরকারিও দিয়া দিত। গোলাপরানীর মত ছিল হাতে যতক্ষণ পয়সা থাকবে 
ততক্ষণ দুই বেলা রান্না করিতে যাইব কেন । এক বেলা লুচি জিলাপি খাইব। জিলাপটা 
তাঁহার বড়ই প্রিয় 'ছিল। রাল্লে চুড়ি খাইতেন, খিছুঁড়র ভিতর কিছ তরকারি ফোঁলিয়া 
দিতেন। খিচুঁড়িটা ছেলে মেয়েরাই রাঁধিত । রান্না হইয়া গেলেই সকলকেই খিচ্‌ড়ি 
খাইয়া লইতে হইত, এমন কি বলরামবাবুকেও | বলরামবাবু নিডাকড়ে লোক ছিলেন । 
রাত্রি দশটার আগে আপিসের কাজ শেষ করিতে পারতেন না। আ'পিসের কাজের 
মধোই গোলাপরানীর তাড়ায় উঠিয়া গিয়া খিচুঁড়িটি খাইয়া আিতেন। রান্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পর গোলাপরানশ ছেলে মেয়েদের লইয়া পড়াইতে বাঁসতেন । তান বালাকালে 
নাকি কোন পাঠশালায় অধ্যয়ন কাঁরয়াছিলেন িছ্িন ॥ সেই বিদ্যার জোরেই তান 
ছেলে মেয়েদের প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, ফাস্ট বুক, পাটীগাঁণিত প্রভীতি শিখাইতেন । 
পড়া না পারিলে ছেলেদের বেদম মারিতেনও । প্রায়ই তাহাদের কোলাহল-করম্দনে 
সম্ধ্যার অম্ধকার 'বাঘিত হইত । এই পরীাস্থাতিতে পাশের ঘরে বলরামবাবু নীরবে 
বসিয়া আপিসের কাজে ক্রমাগত ভুল কাঁরতেন, আবার সেগুলি সংশোধন কাঁরতেন, 
আবার ভূল হইলে কাগজ 'ছিশড়য়া ফেলিতেন । কিন্তু ট* শব্দ কারতেন না। বেশী 
বিরস্ত হইলে ডান হাঁটুটি ঘনঘন নাচাইতেন । আর মাঝে মাঝে বকৃত মুখে টোবলের 
কাগজগুলির উপর চাহিয়া থাকতেন । আর বেশী কিছু কারবার সাহস ছল না 
তাঁহার । তিনি যতদূর সম্ভব গোলাপরানশকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন । 
শ:নিয়া"ছলাম তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের জন্মের পর তানি রাত্রে আলাদা ঘরে শয়ন করিতেন । 
আ'পিসের কাজ হইয়া গেলে আপিসের টেবিল হইতে খাতাপন্র নামাইয়া সেই টোবিলের 
উপরই শুইয়া পড়িতেন তিনি । আপিসের চেয়ার বেি শেলফ সমস্তই গোলাপরানন 
দখল কারয়াছিলেন। সেগদলিতে তানি তরিতরকার মসলা প্রভৃতি রাখতেন ৷ একটি 
ছোট টুল আর টোবিল ছাড়া বলরামবাবূর আপনে আর কিছু আসবাব ছিল না। 
ইহাতেও বলরামবাব; কোনও আপত্তি করেন নাই । তান সব মানয়া লইয়াছিলেন। 
তবু 'কম্তু তাঁহার রেহাই ছিল না। গোলাপরানণীর পাঁরচ্কার বাতিক ছিল। মাঝে 
মাঝে (তান ঝাঁটা হস্তে পোস্টাফিসের ভিতর হানা দিতেন, দেওয়ালের কোণের ঝূল 
বাড়িয়া, স্তুপীকৃত কাগজের ধূলা পরিষ্কার করিয়া, বলরামবাবুর আপিসের কাগজ- 
পন্নুও গৃছ্থাইয়া দিতেন । কাজের সময় বলরামবাবু দরকারী কাগজগ্দলি আর খখজয়া 
পাইতেন না। তাছাড়া আর একটা 'বপদও ঘটিত। ষেঘিন এই সব ধলা-ঝাড়াঝাড়ি 
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হইত সেই দিনই বলরামবাবূর পুরাতন হাঁপানিটা মাথা চাড়া দিত । 'তাঁন শয্যাগত 
হইয়া পড়িতেন। কিন্তু কোন প্রাতবাদ কারতেন না। গোলাপরানশর আর একটা 
বাঁতকও ছিল। 'তাঁনি পুরাতন কাপড়, পুরাতন বিছানার চাদর প্রভৃতি দয়া ছেলে 
গেয়েদের জামা, এমন কি বলরামবাবূর ফতুয়া পর্ধন্ত প্রস্তুত করিতেন । করিতেন 
বালিলে ভূল হইবে, করাইতেন । গোলাপরানীর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল একটা, যেখানে 
যাহার কাছে স্বার্থসাম্ধ হইবার সম্ভাবনা থাঁকত সেইখানেই গিয়া তান আত্মীয়তা 
জঁমাইবার চেস্টা করতেন । পোস্টাঁফসের পাশেই গহর নামে একটা দরজীর দোকান 
ছিল। সে বিনামজুরতে গোলাপরানীর পুরাতন শাঁড় ও চাদর হইতে জামা ফ্রক 
প্রভীতি সেলাই কাঁরয়া দিত । গোলাপরানশ তাহাকে “বাপজান” বালতেন এবং মাঝে 
মাঝে কিছু খাবারটাবারও পাঠাইয়া দিতেন ৷ একদিন দেখিয়াছিলাম বলরামবাবু একটি 
ডুরে ফতুয়া পাঁরয়া কাজ করিতেছেন । বলরামবাবূর একথানা দশহাতি পোশাকী 
কাপড় ছিল, যখন ক্চিং কখনও বাহরে যাইতেন, তখন গোলাপরানী সেটা বাহির 
করিয়া দিতেন । বাড়ীতে তাঁহাকে ছোট একটি আটহাতি বা নহাতি কাপড় পাঁরয়া 
থাকিতে হইত । বলরামবাবূর সহিত পরে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাই এত 
কথা জানিয়াছি। আমি যখন দ্বিতীয়বার বাহ করিয়া বউকে লইয়া মানহারীতে 
বসবাস শুরু কর তখন গোলাপরানী আমার স্বীর সাঁহত গোলাপ পাতাইয়াঁছলেন । 
সেই সুবাদে প্রায়ই তান আমাদের বাড়ীতে আসিয়া মধ্যাহ্-ভোজন সমাপন করিতেন । 
মাসের প্রথম দিকে আমাদের জন্যও গোঁবিনের দোকান হইতে গরম কচুরি ও জিলাপি 
পাঠাইয়া দিতেন। ঘনিষ্ঠতা হইবার পর আবিত্কার কারয়াছিলাম গোলাপরানীর মধ্যে 
[িজ্প-প্রবণতা আছে । নানারকম বাঁড় দিতে পারিতেন। তাঁহার হাতের প্রস্তুত বাঁড় 
খাইয়া বহুবার তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । পুরাতন শাড়ির পাড় হইতে রঙীন সুতা বাহির 
করিয়া এবং তদ্ৰারা শাদা কাপড়ের উপর ফুল লতা পাতা চাঁদ সূর্য ময়ূর প্রভৃতি 
আঁকিয়া তিন একবার আমার জন্য সুদৃশ্য একটি বালিশের ওয়াড় কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন। 
আমি যখন দূরের “কলে' গরুর গাড়ি করিয়া যাইতাম তখন গাড়িতে 'বছানা বালিশ 
থাকিত। নানার্প ভাবিয়া চিম্তিয়া আমি কালো অয়েলর্ুথ দিয়া বালিশের ওয়াড় 
কাঁরয়া 'দিয়াছলাম। গোলাপরানী তাহার উপর ওই রঙুশন ওয়াড়াট পরাইয়া 'দরিয়া- 
ছিলেন । অনেক টুকরো টুকরো ছাঁব মনে পাঁড়তেছে। মনে পাঁড়তেছে তাঁহার উশ্চু 
দাঁত সতেবও তাঁহার হাসির মধ্যে একটা অকীন্রম মাধূর্য ছিল । অর্থাং অত বড় বড় 
দাতি থাকা সত্ও তানি দে'তো হাঁসি হাসিতে পারিতেন না। যখন হাসিতেন তখন 
খুব জোরে হোহো করিয়া হাসিতেন, তাঁহার চোখে মুখে সর্বাঙ্জে অকৃত্রিম আনন্দ 
যেন উথলাইয়া পাঁড়ত। যখন রা্িতেন তখনও তাঁহার দিশ্বিদিকজ্ঞান থাকিত না। 
বেশী রাগিয়া গেলে বলরামবাবূর চুলের ঝ4টি খামচাইয়া ধারয়া ঝাঁকানিও দিতেন । 
বলরামবাব সেদিন আপিস বন্ধ করিয়া আমার কাছে চলিয়া আসতেন | “এ সময়ে 
চলে এলেন যে । আজ ছ-টি নাকি*-_-জিন্ঞাসা কাঁরলে বলরামবাবু সলঙ্জ হাসি হাসিয়া 
বালতেন_-উনি একটু টেমংপার লুজ করেছেন। ঝড়টা বয়ে যাকঃ তারপর আমি 
যাব ।” বলরামবাব্‌ প্রায়ই আমার 'নকট টাকা ধার করিতেন । বেশশ নয়--দু*পাঁচ 
টাকা । আমি জানতাম ও টাকা তিনি আর ফেরত 'দিবেন না। কত দিয়াছিলাম 
তাহার হিসাবও রাখ নাই, তাগাদাও 'দিই নাই । কিছা্ন পরে [তান রিটায়ার কারা 


উদ্দয় অস্ত ৫০৭. 


দেশে চলিয়া গেলেন । তাহারও কিছুদিন পরে আমার নামে বাহাত্বর টাকার একটি মনি 
অর্ডার আসিল। কুপনে লেখা ছিল--টাকাটা ফেরত দিতে বিলম্ব হইল । ক্ষমা 
করিবেন। আপনাদের খণ কখনও শোধ করা যাইবে না। শ্যামবাবৃর ধণও না। 
আপনারা আমার নমস্কার জানিবেন। শ্যামবাব;কেও জানাইবেন। তাঁহারা দেওয়া 
মাছের স্বাদ এখনও মৃথে লাগিয়া আছে। জীবনের বাকি দিনগুলি আপনাদের স্মৃতি 
লইয়াই এই অজ পাড়াগাঁয়ে কাটাইয়া দিব । 

মাসথানেকের মধ্যে বাড়ী কেনা হইয়া গেল । সতীশবাবুই গ্‌হপ্রবেশের একটা শুভ 
দিন 'স্থর করিয়া ফেলিলেন । আমি বালিলাম--“দার্িমা, মামা মামণকে লইয়া আসিতে 
চাই।” সতাশবাবু রাজী হইলেন না। বাঁললেন-_-“আগে একটু থিতু হয়ে বস্গুন, 
তখন ওদের আনবেন । এখন আপনার খাট বিছানা চেয়ার মোড়া কিচ্ছু নেই_ ও*দের 
এনে শুতে বসতে দেবেন কোথা ! গুরুজনদের কণ্ট দিয়ে লাভ কি ! আগে একটু থিতু 
হোন । জাহাজের মিজ্ত্রী কাল্পুকে বলে দিয়েছি আপনার জন্যে একটা পালৎ্ক, তিনটে 
চৌকি, একটা টেবিল আর চারটে চেয়ার করতে । বলেছি একশ" টাকায় সব করে দিতে 
হবে, মায় কাঠ, পাঁলস সব সমেত । জানিস ডোলভার দিলে আমি তাকে টাকা দেব 
_আপনি কিছু দেবেন না যেন। ফাস্ট“ ক্লাস মিস্ত্রী । জাহাজের সব ফানিণ্চার ওই 
করে। আগে কলকাতায় সাহেববাড়ীতে কাজ করঙ | কিম্তু মহা ফাঁকবাজ আর গল্পে । 
আ'ম যখন প্রথম এসেছিলাম, তখন তো ওর স্বরূপ জানতুম না, মজুরিতে বাহাল 
করেছিলাম আমার ওই খাটটা করাবার জন্যে ৷ দেখলাম ওরে বাবা, এ তো আমাকে 
ফতুর করে দেবে। বারো দিনের মজুরি তিন টাকা দেওয়ার পরও দেখলাম খাটের 
[িচ্ছু হয় 'নি। নিজে তো কাজ করেই না, উপরন্তু আপনারও কাজ ভুলিয়ে দেবে 
গঞ্প করে করে । ওর সঙ্গে ণঠকে" বাবস্থা করাই ভালো । তবু মাঝে মাঝে আপনার 
কাছে “খরচি' চাইবে । চাইলেই আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। বলবেন আমি কিছু 
জানি না সতীশবাবুূর কাছে বাও--1” 

গৃহপ্রবেশের দিন সতীশবাব্‌ প্রচুর মাড় মুড়কি ও বাতাসার ব্যবস্থা করিয়া" 
ছিলেন । দুবোঁজ- স্থানীয় বদ্ধ পুরোহিত-_গৃহত্বেশের আন.্ঠানক প.জা কাঁরয়া 
আট আনা দক্ষিণা, একটি লাল গামছা এবং প্‌জার জন্য ক্রুত ফলমলাঁদ পাইয়া- 
ছিলেন । ইহাতেই খুব খুশী হইয়াছিলেন তান । সতাশবাবুকে আড়ালে বাঁললাম-- 
ওঁকে মান আট আনা দাক্ষণা দিয়েছেন ? পুরো একটা টাকা দিলেই পারতেন ! সতাশ- 
বাবু উত্তর দিলেন-_ “উনি সাধারণতঃ দু'আনা পান । আমি চারগণ দিয়েছি । তাছাড়া 
একটা গামছা, পুজোর অত 'জিনিসপন্র--কেউ দেয় নাকি অত ! বেশী বাড়াবাড়ি 
করাটা ঠিক নয়। পট করে লোকের চোখ টা'টিয়ে যাবে ।” 

সেইদিন আর এক কাণ্ড হইল। ত্রিপুরার সিং অণবারোহণে অপ্রত্যাশিতভাবে 
কাছাঁরতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সতীশবাব বাঁললেন-“ভদ্রুতা রক্ষা করবার 
জন্য আপনার মৌখিক একটা নিমন্ত্রণ করে আসা উচিত। না করলে অন্যায় হবে । 
জিজ্ঞাসা কারলাম - “ও*কেও কি ময় মুড়াকি বাতাসা দেবেন ? চোখ বড় বড় করিয়া 
সতীশবাবু উত্তর দিলেন-_“তাতে ক্ষাঁতটা কি আছে! অখাদ্য তো নয়। গেলাম 
ত্পরার' [সংকে নিমন্ত্রণ কারতে । তিনি উচ্ছ্বাসত হইয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বাঁললেন-_-“আপনার গৃহপ্রবেশের খবর পেয়েই তো এসেছি আমি । আপনি তো 


৫০৮ বনফুল রচনাবল? 


কোনও খবর দেনাঁন। রায় মহাশয় খবরটা পাঠিয়েছেন আমাকে । তাঁর চর তো 
চাঁরিদিকেই ঘুরছে । 'তাঁনও আসতেন, কিন্তু তিন গ্রামে গ্রামে খেলনা বিতরণ করে 
বেড়াচ্ছেন । তাছাড়া সায়েবের সঙ্গে একটা দাঙ্গা বাধবার সম্ভাবনা । কিন্তু তান 
আমাকে অনুরোধ করেছেন যেন আপনার গৃহপ্রবেশটা ভালো করে হয় । তাই আঁম 
চলে এলম--” 

“সতীশবাবূর উপরই স্ব ভার । তিনিই যা করবার তাই করছেন ।” 

“দোঁখ কি করেছেন তান ।” 

হাঁটয়াই ত্রিপুরার সিং আমার বাড়ীতে আসলেন । তখনও কয়েকজন লোক মুড় 
মুড়কি ও বাতাসা চিবাইতেছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে অনেক জ্টয়াছল। 
ন্রপুরার সিং ঘুরিয়া ঘুরয়া সব দেখিলেন । মুখে মুদু হাসি । একটি কথা বলিলেন 
না। আমার একটি মাত্র চেয়ার ছিল সেইটিতেই তাঁহাকে বািতে দিলাম । সসংকোচে 
বাঁললাম, “খাওয়াদাওয়ার বিশেষ কোন আয়োজন করতে পারানি । সতীশবাবু মুড় 
মূড়কি আর বাতাসা কিনেছেন-_-" 

“তিনটেই তো উৎকৃষ্ট জিনিস। দিন একটু খাই-_” 

সতাঁশবাবু কিছ; মাটির থালা িনিয়াছিলেন। তাহারই একটাতে মাড় মুড়কি ও 
বাতাসা আনিয়া দিলাম । ভ্রিপুরারি সব খাইয়া ফেলিলেন। তাহার পর এক গ্লাস জল 
পান করিয়া বাললেন--“আ-হ-” 

সতাশবাবু দুরে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন_-“খঃব চমৎকার 
ব্যবস্থা করেছেন। এইবার আমাদের তরফ থেকে কিছু করতে হবে । গ্রামের যে কটা 
হালয়াই আছে তাদের ডেকে পাঠান । তারা এইখানে এসে ভিয়ান চড়াক। আর সমস্ত 
গ্রামের লোককে নিমম্ধণ করতে হবে । তারা রাত্রে খাবে এখানে এসে । প্রচুর লুচি, 
বুটের ডাল, কয়েক রকম তরকারি আর 'মছ্টি। আর দই । আর সাঁওতালটোলায় খবর 
দিন তারা এখানে এসে মার্দল বাজিয়ে নাচ গান করুক । আর রঘঘু পাশমানকে খবর 
পাঠান, তার লৌন্ডা নাচের দল এখানে রান্রে এসে নাচবে । সানাই পাওয়া যাবে ৮ 

“মুচিদের মধ্যে পাওয়া যেতে পারে । জিতুর ঢোল আর খঞ্জনও আছে ।” 

“সবাই আন্গুক । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সরগরম করে ফেলুন জায়গাটা । আর ওই 
ছেলেগুলোকে লাগিয়ে দিন রাঁঙন কাগজ কনে এনে শিকল তৈরী করে বাড়'টার 
চারধারে টাঙিয়ে দিক ৷ আমাদের ডাক্তার ছাঁপচুপি গৃহপ্রবেশ করবেন, তা কি কখনও 
হয় !” 

টিপুবাবু (ভ্রিপুরার িংহকে লোকে আড়ালে টিপু সুলতান বলিত ) এই ঙ্গব 
ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলে সতাঁশবাব্‌ বালিলেন--“দেখলেন লোকটার কাণ্ড ! ভাব- 
ছিলাম সম্ধের পর 'নারাবালতে বসে গঞ্পসম্প করব, ঝড়ের মতো এসে সব তছনছ 
করে দিলে !” 

একটু পরেই একজন সিপাহী আসিয়া সতাঁশবাবুকে খবর 'দ্িল আপনাকে মালিক 
এখনই ভাকিতেছেন। সতীশবাব্‌ বিরন্তনুখে চলিয়া গেলেন । আমার বাহিরের গ্রামে 
একটা ছিল 'ছিলঃ আমিও চলিয়া গেলাম । ঘণ্টা দুই পরে 'ফাঁরয়া দোখ আমার 
বাড়ীর সামনে একদল লোক বসিয়া বাজনা বাজাইতেছে। দুইটা ঢোল, একটা কাঁসি 
এবং একটা সানাই তুমুল কোলাহল তুঁলয়া প্রচুর লোকজন জমাইয়া ফেলিয়াছে। 


উদ্ধয় অস্ত $৪১৯, 


সতাশবাব্‌ বাহির হইয়া আসিলেন। বাঁললেন, “মালিকের হুকুম অনুসারে প্রতি ঘরে 
একটা করে চৌকি বিছিয়ে দ্িয়োছি আর আপনার ঘরে একটা পালগুক । মাঝের ঘরটায় 
শতরঞ্জি পেতে একটা টেবিল আর খান চারেক চেয়ারও দিতে বলেছেন। আমাদের 
গুদোমে এসব ছিল । মালিক বললেন এখন ওগুলো ভান্তারের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও। 
ও*র সব ফাননচার তৈরী হয়ে এলে ফেরত 'নিয়ে এস ডান্তারের যদি তাই আঁভপ্রায় 
হয় । মোট কথা যতা্দন খুশি উাঁন ওগুলো ব্যবহার করতে পারেন ।” সতাশবধাবু 
ব্রকুণ্ণিত কাঁরয়াঁ আমার মুখের দিকে চাহয়া আমার মনোভাবটা কি তাহাই সম্ভবতঃ 
জানিতে চেষ্টা কারতে লাগিলেন । আমার মুখে কি ভাব ফুটয়াছিল জান না, কিন্ত 
সতীশবাব্‌ উত্তর দিলেন_-“হণ্ঠা ঠিক। ও ফানিচার একটিও আমরা রাখব না, 
আমাদের ফাঁনচার হয়ে গেলেই ফেরত দেব । এখন দিয়েছেন থাক, ও*কে চটিয়েও 
তো লাভ নেই--” 

সেইদিনই আগার বাড়ীর নব ঘরে শতরাঞঙ্জ বিছানা প্রভৃতি আসিয়া গেল। 
বৈঠকখানা ঘরটি চেয়ার টোবলে সুশোভিত হইল । সেইদিনই সতাঁশবাবু হাট হইতে 
হাঁড়কুঁড় প্রভৃতি কিনিয়া আমার সংসার গহ্ছাইয়া দিলেন এবং সীতাপতি নামে একটি 
ঠাকুরও বাহাল করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন “এখন ভগবানের দয়ায় আপনার 
নামডাক হয়েছে, রোজগারও হচ্ছে মা লক্ষমীর কৃপায়, এখন আর আপনার হাত 
পড়য়ে রান্না করাটা ভালো দেখায় না। ঠাকুর একটা রেখে দিলাম, ছোকরা ভালো 
লোক, সিপাহণীতে বাহাল হয়েছিল কিন আগে । 'কিদ্তু দৌড়বাঁপের কাজ ভালো 
পারে না, তাই ওকে বরখাস্ত করেছিলেন মালিক । একে আমি জান-_স্পাই নয়। ও 
বলছে রান্নার কাজ ও ভালো পারে । দেখুন কেমন পারে । মাইনে এখন মাসে এক 
টাকা, দ.বেলা খাওয়া, জলখে ( জলখাবার )-- তাছাড়া পুজা আর ফাগদ্য়াতে কাপড় 
গামছা নেবে । বলোছি যদ ভালো করে কাজ কর তাহলে কিছর্্দন পরে তোমার মাইনে 
সওয়া টাকা করে দেব। তাতেই ও রাজী আছে। আপনার জন্যে একটা চাকরও 
দেখোঁছ । জাতে নাপৃতে | মধুয়া নাম । ওর বোনটাকে নিয়ে গ্রামে নানা কেলে্কারি 
তাই ওকে কেউ রাখতে চায় না। আম বলেছি মাসে আট আনা করে পাবি, আর 
খেতে পাবি, ডান্তারবাবুর ওখানে বাহাল হয়ে ধা। ওর মায়ের নিমোনিগ্না আপনি 
সারিয়েছিলেন । সেজন্য কি কৃতজ্ঞতা আছে ব্যাটার ? 'কিছ-মান্ নেই । দাঁত বার করে 
বললে-_মাসে এক টাকা না পেলে পারব না হুজহর। বারো আনায় রফা করেছি। 
যাঁদদ ভালো কাজ করে এক টাকাই করে দেবেন ।” 

সগতাপাতর চেহারাটি সুন্দর । রাজপনুন্রের মতো । তগ্তকাণ্চনসান্নভ বর্ণ। বাসন্তীরঙে 
ছোপানো কাপড় পরা । মাথায় প্রকাণ্ড টাক। গলার উপবাতটিও হল:দরঙের । 

আমাকে বাঁলল--“কাম বাতা 'দিজিয়ে-_' 

“আজ তো ভোজ হবে। সতীশবাবু যা করতে বলেন তাই কর। কাল থেকে 
আমার রাম্না কোরো 1” 

“[জ--” 

“তুমি ভাত ডাল তরকারি মোটাম:টি তৈরি করতে পারবে তো £₹ 
হঠাৎ সীঁতাপাঁতি বাংলায় উত্তর দিল--“সোব পারি ডাকটারবাব্দ, চাঁপ, কাটালিস 
[ভ-” 


১০ বনফুল রচনাবলী 


“বেশ_” 

সেদিন সমস্ত রাত্রি ধরিয়া হইচই কাণ্ড চালিল। ত্রিপুরার সিং স্বয়ং আসিয়া সেই 
হুল্লোড়ে মাতিয়া গেলেন। শিলু হালদার প্রকাণ্ড একটা গামলায় খুব ভালো করিয়া 
সিদ্ধ প্রস্তুত করিয়া সকলকে পাঁরবেশন করিতোঁছলেন । ব্রিপ্‌রা প্রকাণ্ড একটা 
রূপার গ্রাসের দুই গ্লাস পান করিলেন । ভ্রিপুরারিবাবুর পারিষদবর্গের মধ্যেও অনেকেই 
দেখলাম এ রসের রসিক । শিলু হালদার আমাকেও অনেক পঁড়াগাঁড় করিতে 
লাগলেন । আম সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান কাঁরলাম | হঠাৎ লক্ষ্য করলাম ভ্রিপুরারবাবু 
ভুরুর ইশারা দ্বারা শিলুবাবুকে প্ররোচিত করিতেছেন যাহাতে তিনি আবার আমাকে 
অনুরোধ করেন । তান করিলেন । তখন আমাকে হাতজোড় করিয়া বলিতে হইল 
--“আমি ওসব কখনও খাইনি । আমাকে মাপ করুন আপনারা । খেলে অসুস্থ হয়ে 
পড়ব |” শ্যামবাব আঁসমাছিলেন-_সেই দিনই তান প্রথমে আমার বাড়ীতে 
আসলেন । মোটাসোটা হাসিখুশী মানুষ । তিনি নিমন্ত্রণ পাইয়া সম্ধ্যার পর 
আপসয়াছিলেন। তাঁহার সাহত আ'সয়াছিল রেলের একচক্ষু-লণ্ঠন-হাতে একট কাঁল। 
ইহার পর প্রায় প্রতিদিন সম্ধায় তান আমার বাড়ীতে আসতেন । সঙ্গে থাকিত 
ওই একচক্ষু-লণ্ঠন-হাতে কুলি ফাগুয়া। শিলু হালদার তাঁহাকেও 'সাদ্ধ খাইবার 
জন্য সাধাসাধ করিতে লাগিলেন । শ্যামবাবু বাললেন, “দেখুন, আমি মশাই 
মোটাসোটা মানুষ । সিব্ধি খেয়ে যাঁদ বে-এন্তার হয়ে পাঁড় তাহলে কি যে করব তার 
ঠিক নেই । ছেলেবেলায় 'সাঁদ্ধ খেয়ে একজনের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলাম । সেই থেকে 
কান মলেছি ওসব আর স্পর্শ করব না” শ্যামবাবু আর একবার কান মালয়া হো হো 
কাঁরয়া হাসয়া উঠিলেন। লোগ্ডা নাচও সেইদিন আম প্রথম দেখলাম | কিশোর 
দুইটি ছেলেকে মেয়ে সাজাইয়া রঘঘু পাশমান সোঁদন আসর জমাইয়া তুলিয়াছিল। 
আয়োজন বিশেষ কিছু ছিল না; সে নিজে ঢোলক বাজাইতোছিল আর একজন 
বাজাইতেছিল খঞ্জান। 'তিন চার জন লোক আসরে বাঁসয়া গান গাহিতেছিল, একজনের 
গলা খুব সরু, আর বাকি 'তনজনের বেশ মোটা । তাহাদের গানের সাহত মেয়ে 
পোশাক পরা ছেলে দুইটি অঞ্গভঞ্গী করিয়া নাচিতেছিল। বেশ জাময়াছিল। 
ত্রিপুরার সং রঘঘ; পাশমানকে নগদ দশ টাকা বখাঁশস 'দিয়াছলেন । আমরা সোঁদন 
রাত্রে যখন খাইতে বসিলাম তখন রান্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে । 'ভ্রিপুরার 'সিংও 
স-পারিষদ আমাদের সহিত এক পঞ্যন্ততে বাঁসলেন। সকলের জন্য যাহা ব্যবস্থা 
হইয়াছিল আমাদের জন্যও তাহাই হইল । লুচি, কয়েক রকম নিরামিষ তরকারি, দই এবং 
কয়েক রকম মিষ্টান্ন । তবে আমাদের জন্য লুচি গরম ভায়া দেওয়া হইল । দেখিলাম 
্পুরারি সিং বেশ "খাইয়ে, লোক। প্রায় খান তাঁরশেক লুচি ও সের খানেক দই 
একাই খাইয়া ফেলিলেন । শিলু হালদারও দোঁখলাম তাঁহার যোগ্য সহচর ৷ তবে তানি 
নীরব কর্মাঁ। ন্রিপুরারি 'সং প্রতিটি তরকাঁর, প্রাতাঁট মিষ্টান্ন তাঁরফ কারয়া 
খাইতেছিলেন, শিল; হালদার একাঁটি কথা বলেন নাই। নিঃশব্দে মুখ 
চালাইতেছিলেন। 

সেইদিনই সাড়ম্বরে আমার গৃহপ্রবেশ হইয়া গেল। সকলে যখন চলিয়া গেল, 
শেষ রানে একা আমি যখন ন্লিপুরার 'সংহের দেওয়া পালকে শয়ন কাঁরলাম তখন 
প্রথমে মনে পাঁড়ল মাকে, তাহার পর বাবাকে । মায়ের কথাই বেশশ মনে হইতে 


উদয় অস্ত ৫১১ 


লাগল । তখনই মনে হইল তাঁহারা যাঁদ ঝাঁচয়া থাকতেন তাহা হইলে আমার এই 
বাড়ীতে আসিয়া সুখী হইতেন কি? যে আবহাওয়ায় যে পাঁরবেশে তাঁহারা বিচরণ 
করিতেন তাহা তো এখানে নাই । বাবা নিশ্চয়ই এখানে থাকিতে পারিতেন না। মা 
কি পারিতেন ? দাদার বাড়ীতে দাসীবৃত্তিতে তান অভ্যস্ত ছিলেন, এ বাড়ীতে সর্ময়ণ 
করা হইবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল কি? আর সেই লাল চোঁল-পরা নববধ্‌টি 2 
যে শুভদৃষ্টির সময় একবার তাহার ভীরু দৃষ্টি তুলিয়া আমার মুখের 'দিকে 
চাহিয়াছিল 'কিম্তু তাহার পর মহ।কালের নিষ্ঠুর বিধানে সে অকালে চিরতরে আমাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে যাদ আজ বাঁচিয়া থাঁকিত। এই সব ভাবিতে ভাবতে কখন 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছি জানি না। সকালে নবানয়োজত পাচক সীতাপাতির ডাকে ঘুম 
ভাঙুল। সে জিজ্ঞাসা কারল কি রান্না করিব । বালাম, “কালকের তরকারি কিছু 
আছে কি ?” সে বলিল, অনেক আছে । আল, পটল, কুমড়ায় একটা ঘর নাকি ভরাতি। 
বাললাম, “ভাত, ডাল আর আল পটলের ডালনা বানাও, আর কুমড়োর ভাজি । মাছ 
যাঁদ পাও, মাছেরও ভাজা আর ঝাল কোরো ।” ঠাকুর চলিয়া যাইবার সত্গে সঙ্গে 
সতীশবাব আসিয়া হাঁজর হইলেন । 

“বাইরের ঘরে অনেক রুগী এসেছে । আপাঁন আজ উঠতে অনেক দেরি করলেন 
দেখছি । টোপরা থেকে আর আমাদাবাদ থেকে কলও এসেছে দুটো । সমস্ত রাত 
মাতামাতি করে মালিকের শরীরটাও একটু বিগড়েছে। 

আপাঁন টোপরা যাওয়ার আগে ও'কেও একটু দেখে যাখেন। খবর 
পাঠিয়েছিলেন ।” 

বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিলাম অনেক রোগী বাঁসয়া আছে । আমার পুরাতন 
ডিসপেনসারি তখনও দেওয়ানাজর গোয়ালঘরেই ছিল । তাহাদের লইয়া সেখানেই 
গেলাম । রোগীদের ওষধও তখন আমাকেই প্রস্তুত কারয়া দিতে হইত। সুতরাং 
ফাঁরতে দেরি হইল | টোপরা এবং আমদাবাদের রোগীদের বললাম আমি খাওয়াদাওয়া 
সারিয়া যাইব । তখনও ঘোড়া [বন নাই, সাইকেল চাঁড়তেও জানিতাম না তাই গরুর 
গাঁড় কাঁরয়াই যাইতে হইত । টোপরার রোগীর বাড়ণ হইতে গরুর গাড়ি আসিয়াছিল। 
আমদাবাদের রোগী একটি ঘোড়া আনিয়াছল । আম ঘোড়ায় যাইব ঠিক কাঁরলাম। 
টোপরার গাড়িতে আমার ওঁষধের বাক্সটি লইয়া আমার নর্বনিয়োজিত চাকর মধযয়া 
গেল। মধুয়া খুব বুদ্ধিমান ছিল। প্রথম প্রথম আমার কম্পাউগ্ডারি ব্যাপারেও সে 
সাহায্য কারত। 'শাশ ধোয়া, দাগ কাটা, লেবেল মারা, পাঁরয়া তৈরি করা, ইমালশান 
তোঁর করা প্রভাতি কাজে পরে সে বেশ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার একমাত্র দোষ 
ছল বড় কামাই কাঁরত । সতাঁশবাবু যদিও তাহার মাহনা ঠিক করিয়া দিয়াছলেন 
মাসে বারো আনা, 'িন্তু প্রায়ই সে আমার নিকট আঁগ্রম কিছু লইত। তাহার পরই 
কামাই কাঁরতে আরম্ভ কাঁরত । লোক পাঠাইয়াও বাড়ীতে তাহাকে পাওয়া যাইত না। 
তাহার পর হঠাৎ একাদন ফিরিয়া আসিত আবার । সমস্ত বকুনি নীরবে সহ্য করিয়া 
আবার কাজে লাগিয়া যাইত। কিছ;দিন কাজ কাঁরয়া ঘাড় চুলকাইয়া [পিছন দিকে মুখ 
ফরাইয়া আঁগ্রম চাঁহত আবার । এইভাবেই সে আমরণ আমার কাছে কাজ করিয়া 
গিয়াছে । আমিই তাহার বিবাহ 'দিয়াছিলাম, বারু পৃথবাঁশ হওয়ার পর যে বছর প্রথম 
ইনক্লুয়েজা এপডেমিক হয় সেই বছরই মধুয়া সপাঁরবারে মারা যায়। তাহার অভাব 


৮১২ বনফুল রচনাবলী 


বহুদিন অনুভব করিয়াছি । আজ জাবন স্মৃতি লাখতে বসিয়া মনে হইতেছে সেকালে 
মধূয়া আমার জীবনে কত অপাঁরহার্ ছিল । আজ তাহার কথা কাঁচৎ মনে পড়ে । 
রোগণদের বদায় কাঁরয়া ভ্রিপূরা সিংকে দেখিতে গেলাম । দোখলাম তেমন বিশেষ 
[িছ; হয় নাই । বলিলাম, “ওষুধ খাবার দরকার নেই । আজকের দিনটা আপনি উপবাস 
করুন । বিছানায় শুয়ে বিশ্রামও করুন, কোথাও বেরুবেন না ।” ন্িপুরা 'সিং বাললেন, 
“না খেলে তো ঘুম হবে না। চুপচাপ বিছানায় বসে থাকাও তো কঠিন। 'শলুর 
সঙ্গে দ্বা খোল তাহলে । খুব যাঁদ ক্ষিদে পায় মাছের ঝোল ভাত খেতে পার ? 
আম রাজী হইলাম না । বাঁললাম “আজ সমস্ত দিন জল ছাড়া আর কিছু খাবেন 
না। দাবা খেললেও বিশ্রাম হবে না। আপাঁনি একটা ঘর অন্ধকার করে চুপচাপ শুয়ে 
থাকুন চোখ বুজে । গরিপুরা সিং মৃদু হাসয়া বাঁললেন, “আপনি ডান্ত।র না 
দারোগা 2 বেশ তাই হবে । চোখন তাহলে এসে গা হাত পা টিপুক আর গল্প 
বলুক । এতে আশা কার আপনার আপাঁত্ত হবে না।” চাঁলয়া আসিতে'ছিলাম এমন 
সময়ে ত্রিপুরা সিং বলিলেন, “নতুন বাড়াতে প্রবেশ করলেন । এখন আপনার আর 
দেওয়ানাজর গোয়ালঘরে বসে রোখী দেখা শোভা পাচ্ছে না। আপনার ঘরের 
ল!গোয়া অনেকখানি জাম পড়ে আছে । ওইখানেই দু"খানা বড় ঝড় ঘর করিয়ে নিন। 
আমি দেওয়ানতিকে বলে দিয়েছি । বাঁশ খড় কাঠ যা লাগে তা আমরাই দেব । পাশেই 
পুকুর আছে, তার পাড় থেকেই মাটি খাঁড়য়ে চওড়া দেওয়াল উঠিয়ে ফেলুন । 
সতীশবাবকে বলে দেব আমি, তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন । শুনিয়া অস্বাস্তি- 
বোধ কাঁরয়াছিলাম । ধনী জমিদারের কোনও সাহায্য লইব না ইহাই মনে মনে ঠিক 
ছিল, কিন্তু শ্রিপূরা সিংকে বাধা দিব কি কাঁরয়া ঃ সতীশবাবুও চাঁটবেন। কিংকর্তব্য- 
[বম হইয়া বাড়ীতে 'ফরিলাম । বাড়ীতে গিয়া স্নান করিয়া ফেলিলাম তাড়াতাড়। 
বাড়ীর উঠানেই একটি কুয়া ছিল৷ মধূরা ঘড়ায় করিয়া জল তুলিয়া দিল বাঁলল, 
গোটা দুই বড় বালাতি সাহেবগঞ্জ হইতে আনাইতে হইবে । দেখলাম একটি বড় জালা 
এবং কয়েকটি কলমী সে সকালেই কুমোরবাড়ঈ হইতে 'কাঁনয়া আনিয়াছে। স্নান করিয়া 
খাইতে বাঁসল।ম । সীতাপাতি কিছ; ন্যাকোট ভাত এবং একগাদা কুমডোভাজা দিয়া 
গেল। মনে হইল একটা গোঢা কুমড়াই সে ভাঁজয়া ফেলিয়াছে। একটা বাটিতে 
খাঁনক্টা গরম 'ঘি-ও দয়া গেল । বললাম, ডাল আন । সে বলিল- আনছি । আজ 
তো ডাল নেই বাবু, ডালনা হয়েছে । একটু পরেই সে ডালনা লইয়া আসল। 
দেখিলাম মন্ত্র ডালের ভিতর সে আলু পটল কুচাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । ডালনা 
বাকাটির নহিত 'ডাল' যখন যকত আছে তখন তাহা যে আর কিছু হইতে পারে ইহা 
সঈতাপাতির মাথায় আসে নাই । তাহাকে বাঁললাম, বাঙালপ ডালনা এরকম হয় না। 
তবে খাইতে বেশ ভালোই হইয়াছে । তাহার পর সাঁতাপতি মাছভাজা এবং মাছের 
ঝোল লইয়া আসল। বলিল, টিশন মাস্টার শ্যামবাব? বড় একটি রূইমাছ' পাঠাইয়া 
দিয়াছেন । ডুগিঃ তবলা, হার্মোনিয়ম এবং বেহালাও আসিয়াছে । শ্যামবাব্‌ সম্ধ্যার 
পর আমিবেন | “গানা বাজানা” হোবে। 
আমি টোপরা এবং আমদাবাদ সারিয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম তখন প্রায় রান্রি 
দশটা । আসিয়। দেখি আসর গুলজার । একজন হার্মোনিয়ম বাজাইতেছেন, আর 
একজন বেহালা, ভূগি তবলায় সঙ্গত কাঁরতেছেন সতাঁশবারু ৷ গলা ছাড়িয়া গান 


উদয় অস্ত &১৩ 


ধারয়াছেন আর একজন--“মনোর বাসনা শ্যামা স্ববাসনা শোন মা বাঁল”। শ্যামবাবু 
একধারে স্মিতমুখে তাঁহার "বরাট আঁম্তত্ব লইয়া বাঁসয়া আছেন। আম প্রবেশ 
কাঁরতেই হৈ হৈ কাঁরয়া উঠলেন সকলে । গান থামিয়া গেল। সকলেই প্রায় দাঁড়াইয়া 
উঁঠিলেন। বাঁললাম, একি আপনারা সব দাঁড়য়ে উঠ:লন কেন। গান চলুক। আম 
কাপড়চোপড় বদলে আসাছ। যেমন চলছে চলুক । 

সেইদিনই সকলের সাহত পারচয় হইল । যান বেহালা বাজাইতেছিলেন, তিনি 
কেশ মশাই । শ্যামবাবু বলিলেন, উন সব রকম যন্ত্র বাজাতে পারেন, এমন ক কনেণ্ট 
পম্ত। তাছাড়া নাচতে পারেন, গাইতে পারেন। আগে এক সার্কাসে জোকার 
ছিলেন, যান্র'র দলেও ছিলেন 'কছবা্দন। কছবাদন আগে হঠাৎ দোখ স্টেশনের 
মুসাফিরখানায় বসে বেহালা বাজাচ্ছেন। সামনে একটা কাপড় বিছানো রয়েছে, আর 
লোক ঘিরে রয়েছে চারাদিকে । কাপড়টার উপরে পয়সা পড়েছে অনেক, িম্তু সৌঁদকে 
কেশ মশায়ের ভ্রুক্ষেপ নেই । আমিও দাঁড়িয়ে শুনলাম কয়েক মানট। তারপর একটা 
আধূলি ফেলে দিয়ে আঁপসে এসে বসলুম আর মোতায়েন করে দিলুম পয়েশ্টদ- 
ম্যান মথুরাকে যে ও*র বাজনা শেষ হলে আমার কাছে যেন নিয়ে আসে ও“কে। 
[নিয়ে এল একটু পরে । পারিচয় জিজ্ঞাসা করতে বললেন আম মুসাফির। আমাদের 
দেশের লোক গুণের সমাদর করে। বেহালা বাজিয়েই আমার দ্বিন চলে যায়। কাল 
রাল্লের ট্রেনে এখানে নেবেছিলাম গঙ্গা আর কুশীর সঙ্গমে স্নান করব বলে। আজ 
চলে যাব। আমাকে ডেকেছেন কেন ? বললাম, আপনার বেহালা-বাজনায় ম.প্ধ 
হয়ে । আজই চলে যাবেন কেন ? থেকে যান না দু'একদিন। আমরাও একটু-আধটু 
গানবাজনা চচ্ণ করি । আমি নিঃসন্তান, আমার বাসায় সম্ধের সময় সবাই জমায়েত 
হয়ে একটু আনম্দ করি আমরা । আপনি আমার বাড়ীতে থাকুন, যদ আপান্ত না 
থাকে । কেশ মশাই সেই থেকেই আছেন আমার বাসায় ৷ কেশ মশাই হাসিয়া বলিলেন, 
আমার পুরো পারিচয়টা উন দিলেন না। শুধূ গানবাজনায় নয়, নেশাভাঙেও 
আম ওস্তাদ । তবে পয়সা জোটে না। সম্ধ্যাবেলায় এক গুলি কালাচাদ সেবা করি 
আর সকালে এক ছিলিম বড় তামাক । বালয়া তিনি মিটিমিটি আমার দিকে চা'হয়া 
হাসিতে লাগিলেন । তাহার কিছ; দাঁড় গোঁফ ছিল । ঠোঁটের হাসিটা দেখা যাইত না। 
চোখ দুটি কেবল হাসিতে থাঁকত। সে হাসি অপরূপ । গান গাহিতেছিলেন টিকিট 
কলেন্টীর জুরে*্বরবাবু | হার্মোনিয়ম বাজাইতেছিলেন শ্যামবাবুর দূর সম্পকেরি *বশুর 
জলধর গণ । সুরেশবরবাবু বেশ হাসিখুশী লোক । পরে জানয়াছিলাম তাঁহারও 
[কণ্িং পানদোষ আছে । জলধর গুপ্ত গম্ভীর লোক । *বশুরোচিত গাম্ভীয" রক্ষা 
কারয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন, 'কিম্তু পারিতেন না । হাসির কথা উঠিলেই মাঝে মাঝে 
ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিতেন। 'তাঁন শ্যামবাবূর শুধু পোষ্য ছিলেন না, শ্যামবাবুর 
সংসারের সমস্ত ভার তাঁহার উপরই ন্যস্ত 'ছিল। হাটবাজার সমস্ত তিনিই করিতেন। 
[তাঁন নাকি শ্যামবাবূর স্ত্রীর মাসতুতো বোনের কাকা হইতেন। লেখাপড়া বিশেষ 
[কিছু জানতেন না, 'বিবাহও করেন নাই। তাঁহার নিকটতম আত্মীয়স্বজনরা কেহই 
তাঁহাকে আমল দেন নাই । শ্যামবাবূর স্ম্রই তাঁহাকে ডাকিয়া আশ্রয় 'দিয়াছিলেন। 
ভালো হামোনয়ম বাজাইতে পারিতেন। যৌবনে শখের থিয়েটারের বাতিক ছিল 
বালয়াই লেখাপড়া হয় নাই । সেই সময়েই হার্মোনিয়ম বাজাইতে শিখয়াছিলেন। 


বনফুল (১৭ খণ্ড)-_-৩৩ 


৫১৪ বনফুল রচনাবলী 


অদ্ভুত হামেণনিয়ম বাজাইতেন। সাঁতাপতি দ্বারপ্রাম্তে উশক মারিয়া প্রন করিল, 
“ই বেলা ভি একঠো বড়া মছলি এসেছে । আমি ভেজে রেখেছি । কিছ ঝোল করব 
[ক ?” শ্যামবাবু অপ্রাতিভমুখে বলিলেন, “মহলদার এবেলাও একটা বড় রুই 'দিয়েছিল। 
এখানেই পাঠিয়ে দ্িলুম।” আমি বলিলাম, “আমি একা কত থাব ? ঠাকুর এক কাজ 
কর তাহলে । মাছগুলো ভালো করে ভেজে নিয়ে এস। সবাই ভাগ্র করে খাওয়া 
যাক ।” সতখশবাব উঠিয়া পড়িলেন--“আমার কাছে মুড়ি আছে টাটকা । আজই 
িনেছি। নিয়ে আসি সেটা তাহলে ।” সেদিন স-তৈল মুড়ি সহযোগে গরম মাছভাজা 
তাহাই করিল যাহা অনেকাঁদনের চেম্টাতেও হয় না। সকলেই আমার অকৃত্রিম বন্ধ 
হুইয়া গেলেন । হামেণানয়ম এবং ভাগ তবলার উপর মযাঁড়র বাটি রাখিয়া কলাপাতার 
উপর স্তুপণরুত মাছভাজা হাত বাড়াইয়া ধাড়াইয়া লইয়া সোঁদন অনাড়ম্বর যে ভোজটা 
শুরু হইয়াছল তাহ সেইদ্দিনহই শেষ হয় নাই । ইহার পর রোজই আমার বাড়ীতে 
সান্ধ্য-আঘ্ডা জমিত । আ'ম বাড়ীতে না থাকলেও আভজ্ডাধারীরা ঠিক আসিয়া হাজর 
হুইতেন, ঠাকুরকে ফরমাশ কাঁরয়া আহারের ব্যবস্থাও তাঁহারা নিজেরাই করিয়া 
লইতেন। কোনোদিন মুঁড়। কোনদিন চি্ডেভাজা, কোনদিন বেগন+, কোনাদন 
হাল:য়া হইত। একদিন সীতাপাতি আল:র 'চাঁপ'ও বানাইয়াছিল। 'ঢাঁপ টিপি আলু- 
পোড়া গোছের । প্রচুর ঝাল এবং পেয়াজ দিয়াছিল বলিয়া খাইতে খুব খারাপ হয় 
নাই। কেশ মশাই অনেকগুলি খাইয়াছিলেন এবং হাসিয়া বলিয়াছিলেন, সীতাপাত 
তুমি রাবণ বধ করেছ, 'কম্তু আমাদের কিছ; করতে পারবে না। 


॥ ৩7 ॥ 


বীরুবাবু কয়েকদিন হইতে প্রত্যহ পোস্টাফিসে যাতায়াত করিতেছিলেন ; 
অবশেষে তাঁহার প্রত্যাশিত চিঠিটি আসিল । লম্বা খামটি হাতে লইয়া তিনি হনহন 
করিয়া বাড়ীর দিকে 'ফারিতোছলেন । বাড়ীর সামনে আয়া হঠাং তিনি থ।মিয়া 
গেলেন এবং খাম হইতে চিঠিখানি বাহর কাঁরয়া আর একবার পাঁড়লেন। তাহার পর 
আবার সেটা খামে প.রিয়া সূর্ধজুন্দরের ঘরে ঢুকিয়া ভূকুণ্টিত করিয়া স্যজুম্দরের 
মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । সূ্ষুন্দর চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিলেন । 
আজকাল জাগিয়া থাকলেও সমধ্সুন্দর চোখ বুজিয়া শ.ইয়া থাকেন । উীর্মলা মাথার 
[শিয়রে বসিয়াছিল। সে মাথার কাপড়টা টানিয়া নড়িয়া চড়িয়া ব্সিল। 

“বাবা ঘমূচ্ছেন নাকি” মদ্রুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন বীরুবাবু। 

সূর্ধসুন্দরের চোখ খাঁলয়া গেল। 

«কে, বীর, িছু বলবে--' 

। ধীর স্যলুম্দরের পায়ের কাছে বিয়া পাঁড়লেন বিছানার উপর । 

হয, আমি বাবা চাকরিটা ছেড়ে দিলাম” 

«ছেড়ে দিলে 

“হ্যা । আরও তন বছর কাজ করতে পারতুম । পুরো কাজ করলে আমার পেম্সন 
[কিছু বেশী হতো । এখন 'রিটায়ার করলে শ তিনেক টাকা করে পাব । ভেবে দেখলুম 


উদয় অস্ত ৫১৫ 


ওতেই আমার চলে যাবে । তোমার কাছেই থাকি । চাকার না ছাড়লে এখুনি গিয়ে 
আমাকে জয়েন করতে হবে । আমার ছুটি পাওনা আছে অনেক, আমি টায়ার করবার 
আগে সেই ছটিটার জন্যে দরখাস্ত করোছিলাম। এক বছর ছ:টির পর টায়ার করব 
এই িখোছিলাম । আমার সে দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে । তোমাকে ফেলে আমি যেতে 
পারব না এখন !” 

সূযযস্ম্দর 'নম্পলক নেমে চাহিয়া রাঁহলেন বীরুর মুখের দিকে । ধারে ধরে 
একটা দূুদর্ণম্ত বালকের ছবি তাঁহার সম্ম:খে ফ:টিয়া উঠিল+ যে বলকের নাম ছিল 
জংলিবাবু, যে রোগীদের ঘোড়া চাঁড়য়া প্রারই পলাইত এবং সেজনা শাস্তি ভোগ 
কারত*'." ৷ 

“উশনা বিজনেসম্যান ( ১1511)9551721) )১ তার আমরণ ছুট নেই । সে চলে 
গেল। সুব্রত সোমনাথও চলে গেছে, ওদের নতুন চাকার বেশশ ছাট নেওয়া চলবে 
না। কেন্ট-রঞ্গনাথ-সদানম্দও যাই-যাই করছে । ওদেরও বেশশীদন আটকে রাখা যাবে 
না। পৃথবীশ আছে বটে, কিম্তু থেকেও নেই । গণ্গার ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। 
তাই ভাবলুম আমিই তোমার কাছে থাকব । আর চাকার না-ই করলাম !” 

“চাকরি ছেড়ে 'কি নিয়ে থাকবে ?” 

“নজেকে 'িয়েই থাকব । আমার বিশ্বাস এখানে পণড়পাহাডের চারাঁদকে যাঁদ 
“একসক্যাভেশান (€%০৪১০101) ) করা যায় তাহলে হয়তো কিছ পাওয়া যাবে। 
আমি ওই নিয়েই লেখালোখ করব গভন“মেন্টের সঙ্গে । গভন“মেন্ট যাঁদ আমার 
প্রস্তাবে রাজী হন তাহলে আমি বিনা-বেতনে ওদের সাহায্য করব ।” 

সযন্পুদ্দর বলিলেন--“পনরপাহাড়ের চারদিকে খোঁড়াখখড় করলে এখানকার "হিন্দ 
মুসলমান সবাই অসন্তুষ্ট হবে। তুমি তো জানই তোমার মা পীরবাবাকে কত 
মানতেন। পরবাবার উপর খুব বশ্বাসু ছিল তাঁর । সকলেই এখানে পঈরবাবাকে 
জাগ্রত দেবতা মনে করে । ওখানে কিছু করতে যেও না--” 

বরুবাব্‌ ভ্রুকুণ্টিত করিয়া নায়ব রহিলেন। মনে মনে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক কারিয়া 
ফেলিলেন বাবা যখন বারণ করিতেছেন তখন ও কাজে হাত দেওয়া চলিবে না। মা 
সত্যই পশরবাবাকে খুব ভক্তি করিতেন । একটা চিত্র সহসা তাঁহার মনে ফ:টিয়া উাঁঠল। 
বীরু পাশ করার পর মা পীরবাবাকে শিল্লি দিয়াছিলেন। গোবিন হালুয়াই সওয়া 
দশ টাকার জিলাপি ভাজিয়া দিয়াছিল। রাজলক্ষী সকলকে লইয়া পীরপাহাড়ে 
গিয়াছিলেন। তাঁহার পরিধানে ছিল টকটকে-লাল-পাড় গরদ | পিছ পিছ: বাড়ণর 
ছেলেমেয়েরা তো ছিলই, আর ছিল পাড়ার ছেলেমেয়েরা । রাজলক্ষী মাঠ হইতে 
রাখালদের এবং চাকরবাকরদেরও ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন । বীর্বাবূ কঙ্পনানেন্তে 
দেখিতে পাইলেন- রাজলক্ষমীর পিছ; পিছ; একটা “বিরাট মিছিল চলিয়াছে। মিছিলের 
গিছনে গোঁবন হাল,য়াইয়ের বড়ছেলে রামকিষ,ণ । তাহার মাথায় জিলাঁপর ঝুড়ি। 
[বিরাট ঝুঁড়। সেকালে সওয়া দশ টাকায় অনেক জিলাঁপ পাওয়া যাইত । পাঁরপাহাড়ের 
উপর পধরবাবার কবরের কাছে একাঁট ছোট কম্ড়েঘরে বাস কাঁরত একজন শীর্ণকায় 
ফাঁকর। তাহার গলায় রূদ্তাক্ষের এবং বহুবর্ণের পাথরের নানারকম মালা থাকিত। 
রাজলক্গমী বহূপূর্বে তাহাকে একটি ব্বনা এবং গেরুয়া আলখাল্লাও 'কাণিয়া 
দিয়াছিলেন । তাই রাজলক্ষয ণশরণি' দিতে আসিলে সে খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিত। 


৫১৬ বনফুল রচনাবল' 


খুব ঘটা করিয়া উজ:ঃ করিত, তাহার পর নামাজ পাঁড়িত। তাহার শীণ মুখে সত্যই : 
একটা পবিত্র ভন্তির ভাব ফুটিয়া উঠিত । রাজলক্ষমী তাহাকে আট আনা পয়সা এবং 
[বছ্‌ জিলাপি দিতেন । তাহার পর সকলের হাতে একটি একটি করিয়া জিলাপ দেওয়া 
হুইত। পরপাহাড়ে গিয়াই সকলকে রাজলক্ষমীর নির্দেশে হাঁটু গাড়িয়া পারবাবাকে 
প্রণাম কাঁরতে হইত । এই ছবিটা বরুবাবূর মনে আঁসিয়াই মিলাইয়া গেল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ঠিক কাঁরয়া ফৌললেন পীরবাবা প্রোজেকট (01০1৩০) তাঁহাকে বর্জন 
করিতে হইবে । আর একটা প্রোজেকট'ও তাঁহার মাথায় আছে। 'কিছু জমি লইয়া 
মসলার চাষ করা । সাধারণতঃ লোকে ধান গম যব ছোলা মটর প্রভৃতি চাষ করে, 
বীর্বাবুর ইচ্ছা কালোজিরা, ধনে, হল:দ, লৎকা গুভতি মসলা আবাদ কারবেন। অল্প 
জাঁমতে বেশ লাভ হয় নাকি তাহাতে । কিল্তু এসব ব্যাপারে কুমারের পরামর্শ লইতে 
হইবে । অনেক দিন আগে এসব বিষয়ে তিনি কিছু বই কিনিয়া কুমারকে পাঠাইয়া 
ধদয়াছিলেন । কুমার সেগুলি পড়িয়াছে কি? বীরুবাব আরও কয়েক মুহূত” নীরবে 
জূকু্টিত করিয়া রহিলেন। হঠাৎ খুব আনন্দ হইল তহার। মনে হইল বাবার ব্রেন 
(01819 ) তো বেশ ক্রিয়ার (০1581) আছে। বলিলেন; “তাহলে ওসব ব্যাপারে আর 
যাব না। কুমারের সঙ্গে চাষই করব--" 

ইহার উত্তরে সর্ধনুম্দর যাহা বাললেন তাহাতে বোঝা গেল তাঁহার ব্রেন সত্যই 
বেশ ক্রিয়ার আছে। 

“চাষ করবে ? চাষের তো তুমি 'কছু জান না। সব 'জিনিসেরই একটা দ্রেনিং চাই। 
আমার মতে তুমি এখন চাকরি ছেড়ো না। ছুটি নাও ।” 

“ছুটি নিতে হলে এখনই "গিয়ে জয়েন করতে হবে । তারপর ছ;টি পাব । এখন 
এখান থেকে যাবার আমার ইচ্ছে নেই । আমি আপিসে খবর নিয়েছিলাম । তাই ঠিক 
করেছি আর কাজে জয়েন করব না । আমার যতটা পাওনা ছুটি আছে ওরা 'দিয়ে 
দক । আজ চিঠি এসেছে ওরা তাতে রাজী আছে-_।” 

বীরু আর 'বিছু না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

সূযলম্দর বুঝলেন বীরু আঁপিসের সহিত ঝগড়া কারয়াছে। আর কাজে যোগদান 
কাঁরবে না। হঠাং তিনিও খুব আনন্দিত হইয়া উঠিলেন মনে মনে । হঠাং যেন একটা 
ভরসা পাইলেন । আর কেউ না থাকুক বীর শেষ পযন্ত থাকিবে । একবার মনে হইল 
না-ও যাঁ্দ থাঁিত, কি হইত তাহা হইলে £ মৃত্যুর পর কে মুখাণ্নি করিবে, কে শেষ 
সময় মুখে গঞ্গাজলে দিবে, কে তারক-দ্ব নাম শুনাইবে এই ব্যাপারটাকে প্রাধান্য 
দিয়া বীরুর চাকরির ক্ষাতি করাটা কি সমীচীন ? কিন্তু বীর; তো কাহারও কথা শূনিবে 
না! হঠাৎ তাঁহার আবার মনে হইল শেষ সময়ে জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাতে মুখা্ন না পাইলে 
তাঁহার আতা ক তৃপ্ত হইবে ? তৃপ্তি অতুপ্তি ভোগ করিবার মতো কোনও অন[ভূতিশীল 
মন কি মতুর পর বাঁচিয়া থাকে ? এ প্রশ্নের নিভুলি সুনিশ্চিত উত্তর কেহ জানে না। 
সর্যজন্দর নিজের মনের গ্রহনে তলাইয়া গেলেন । এক লাধ্‌র কথা মনে পাঁড়ল-_ 
তান বাঁলয়াছিলেন আত্মার মৃত্যু নাই । তিনি ইহাও বাঁলয়াছিলেন যে আত্মা সুখ- 
দুঃখে বিচলিত হয় না। তবে? 'কিম্তু এসব দার্শনিক তত্র লইয়া মাথা ঘামাইতে 
তাঁহার প্রবৃত্ত হইল না। তিনি এক অপরুপ মাধুষের সমন ধীরে ধারে যেন 
তলাইয়া গেলেন । বীর শেষ পর্যন্ত থাঁকবে-এই পরম আম্বাসের আনম্ৰ তাঁহার 


উদয় অস্ত ৬১৫ 


চেতনাকে প্লাবিত কাঁরয়া 'দিল। তান অস্ফ:টকণ্ঠে বলিলেন--বে*চে থাকো, সুখা 
হও? | 

উীর্মলা একটা গজের বই পাঁড়তেছিল। সে একটু ঝঠাকয়া প্রায় অস্ফুটকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, “বাবা কিছ? বলছেন £ 

সর্ধসুন্দর কোন উত্তর 'দলেন না। 


॥৩৮॥ 


যেদিন ঘণ্টুর জদ্মাতাঁথ উৎসব হইয়া গেল তাহার পরার্দনই সে ফিরিয়া যাইতে 
চাহিল। বলিল, “আর তিন দন মান্র ছুটির মেয়াদ । পথেই সে 'তিন দিন কেটে 
যাবে । আমাদের ছ:টি দেয় নাঃ বাবা চিঠি না দিলে ছটি পেতাম না।” 

িরণ জানত না যে কৃষ্ণকাম্ত ছেলের ছুটির জন্য চিঠি 'দিয়াছিলেন । কৃষ্ণকান্তের 
দিকে চাহিয়া কিরণ বলিল--“তুমি তো ঘুণাক্ষরে একথা বলানি আমাকে--।” 

কৃষ্ণকাম্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, “যা ছুটি না পেত, তাহলে আি বেকুব বনে 
যেতাম । মন্রগৃপ্তি বুদ্ধিমানরাই করে থাকে--” 

“তোমাকে সায়েব খন অত খাতির করে তখন লেখ না তাকে ছুটি বাড়িয়ে দিক 
আরও দ:ণ্চার দিন ।” 

প্ৰঁড়ি বেশী টানলে ছি*ড়ে যায়। চল ঘণ্টু, দোঁখ তোর হাতের টিপটা কেমন 
হয়েছে ! চল বেরোনা যাক । বেলা বেশণ হয়নি, মোটে দশটা--” 

“এখানে চাঁদমার কোথাও আছে নাঁকি--” 

“হাতের টিপ দেখবার জন্যে চাঁদমারির দরকার হয় না। চল বেরিয়ে পাড়? লক্ষ্যবস্তু 
একটা না-একটা পাওয়া যাবেই--* 

করণ বাঁলিল, “কোথায় যাচ্ছ ওকে 'নয়ে এখন আবার--” 

“কোথাও যাচ্ছি না। এদিক ওদিকে ঘুরে বেড়াব একটু ।” 

“চল আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই_” 

“চল আপাতত নেই ।” 

তাহারা 'তিনজনেই বাহির হইয়া পাঁড়ল। কিছুদূর 'গিয়া দেখা গেল গঞ্খার ধারে 
যে বড় শিমুল গাছটা আছে তাহার মগডালে একটা রঙন ঘুড়ি আটকাইয়া আছে । 

*ওই তো চাঁদমার । ডীঁড়য়ে দাও 'দাঁকন ঘৃডিটাকে--” 

কৃষ্ণকান্ত ঘণ্টুর হাতে 'নিজের রাইফেলটা দিলেন । ঘণ্টু অনেকক্ষণ ধরিয়া “তাক' 
কাঁরয়া ফায়ার করিল । ঘঢুড়িটা শাখাচ্যুত হইয়া গেল বটে, কিন্তু পাঁড়িল না। হাওয়ায় 
উাঁড়তে লাগিল । 

“বাঃ ! জীবন্ত “কাইট: হলে পড়ে যেত। মারবে নাকি একটা জীবন্ত কাইটত ? 
ওই তো উড়ছে ।” 

কিরণ ঘে দৃষ্টি মেলিয়া ঘণ্টুর মুখের 'দিকে চাহিয়া ছিল তাহা অবর্ণনগয়। একথা 
শুনিয়া কিরণের ভর কুণ্িত হইয়া উঠিল। 

“শুধু শুধু জীব-হত্যে করে কি হবে 1” 


৮১৮ বনফুল রচনাবল? 


“দরকার নেই তাহলে । চিল খাওয়া যায় না, সাঁত্যই তো ! চল তাহলে বাগানের 
দিকে যাওয়া যাক, যদি খাদ্য িছু সংগ্রহ করতে পাঁর--” 

“খাদ্যের অভাব আছে নাকি বাড়ীতে । আজ ভালো মাছ পায়নি, কুমার তাই 
খাসির মাংস আনিয়েছে । কত খাবে” 

«ও বাবা, আজ মাছ নেই নাঁকি। আমরা চ্ছিখোর" বাঙালী আমাদের মাছ না 
হলে চলে ? চল মাছেরই চেষ্টা করা যাক-_-” 

“তুমি আবার মাছ কি করে পাবে এখন ।” 

“বাহুবলে | চল কুমারের পুকুরটার দিকে যাওয়া যাক । সেখানে সদানম্দ বসে 
আছে 'নশ্চয় ছিপ নিয়ে ।” 

প্হাঁ। ও তো একগাদা বাটা ট্যাংরা পুটি ধরে নিয়ে যায় রোজ । আর উষা তাই 
দিয়ে বাল ঝোল করে । ও সব কাঁটার কুণ্ডু মাছ আমি খেতে পার না বাপু । উষা 
িম্তু খুব তা'রিয়ে তারিয়ে খায় । ও একটা বেড়াল !” 

কুমারের পুকুরের দিকে তাহারা হাঁটিতে লাগিল । হঠাং রণ বাঁলল--“তোর 
সঞ্চগে যদি ভালো ঘি দিয়ে দিই আলাদা খেতে পারবি ?” 

“আমরা মেসে খাই । সেখানে আলাদা আম খাব কি করে ? তাছাড়া সঙ্গে 'ঘি 
[নিয়ে যাওয়া কি সোজা বখেড়া 2? 

কৃষ্ণকাম্ত বাঁললেন, “জননীর অন্তরে শাম্তিদান করবার জনো বখেড়া সহ্য করা 
উচিত । মাকে খুশী করবার জন্যে বিদ্যাসাগর দামোদর সাঁতিরেছিলেন। তুমি ঘি-টা 
নয়ে যাও বাক্সে বন্ধ করে রেখো» আর যখন কেউ থাকবে না, তখন একটা চামচে 
দিয়ে একটু বার করে "নিয়ে চিনি দিয়ে চট: করে খেয়ে নিও । কি বল, বুদ্ধিটা ভালো 
দিই নি 2” 

ঘণ্ট হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । কিরণ বেরসিক নয়। সেও হাসিয়া ফেলিল। 
কেবল মন্তব্য করিল--“সব তাতেই ইয়ার্কি!” 

হঠাং ঘণ্টু দাঁড়াইয়া পাঁড়িল। 

“বাবা, দেখ দেখ 1ক স্শ্দর শাদা ঘুঘু এক জোড়া ।” 

“হ্যাঁ। ওর নাম হচ্ছে ধাবাল। ধবল থেকে হয়েছে বোধহয় । তোমার মা ওর খ.ব 
ভালো রোস্ট করত এককালে । দিল্লী থেকে আগরা যাওয়ার রাস্তায় প্রচুর আছে । 
খাঁব রোস্ট ?” 

“না, নাঃ এখন ওসব থাক । বাড়তে এত লোকজন দ?একটা ঘুঘুতে কি হবে ।” 

পুকুরের কাছাকাছি আসিয়া তাহারা দেখিতে পাইল পুকুরপাড়ে সদানম্দ তো 
আছেই--উষাও আছে । স্ানন্দের দরন্ট ফাতনায় নিবদ্ধ । উধা বকবক করিতেছে । 

“মাসীমা আমরাও এসে গেছি-_” 

"এ ক ! বাঃ জামাইবাবু আর দিদিও--” 

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “সদানম্দ কি রকম অবতার-নধন করছে দেখতে 
এলুম--” 

«অবতার-নিধন মানে ৮- উষা ভুকুণ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল। 

“ভগবান যে মৎস্য অবতার হয়েছিলেন তা বুঝি জানা নেই ঠাকরুনের ! তাই তো 
খেতে অত ভালো--" 


উদ্দয় অস্ত ৮১৯ 


“তার মানে তুমি বলতে চাও আমরা ভগবানকে খাই-” 

“শ্রদ্ধাস্পদ্কে খাওয়াই তো প্রাচীন নিয়ম । ক্লীশ্চানদের ইউক্যারিস্ট (12/008115) 
উৎসবে তাঁরা যখন মদদ খান তখন সেটাকে যীশু থীন্টের রন্ত মনে করে খেতে হয় । 
বড়দা এ বিষয়ে অনেক জ্ঞানদান করতে পারবেন, তিনি আনথএপলজির ছান্র। এখন 
থাক ওসব কথা--কি মাছ পেয়েছ দেখি- 

সদানন্দ হাসিয়া বলিলেন -“সব চুনো পুটি। এ পুকুরে বড় বড় রুই কাতলাও 
আছে, বিম্তু তারা কেমন যেন বুনো গোছের । টোপ গিলতে চায় না। ল্যাজটা 
দেখিয়ে চলে যায় শুধু । অথচ, বাংলা দেশে আমাদের পদকুরে বড় বড় রুই কাতলা 
ধরোছ। এরা কেমন যেন বুনো গোছের-” 

“তাই নাকি--” 

“তাই তো দেখছি । ওই দেখুন, বুড়বুড়ি কাটছে, ওটা খুব বড় মাছ। 

কৃষণকান্ত ভ্রকৃণ্ণিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন সেদিকে । তারপর রাইফেলটা তুলিয়া 
হঠাং ফায়ার করিয়া দিলেন একটা । অপ্রত্যাশিত শব্দে চমকাইয়া উঠিল সকলে । 

“ওটা কি হলো !” 


“বুনো জানোয়ারকে যেভাবে ঘায়েল করি বুনো মাছকে সেভাবে ঘায়েল করা 
যায় 'কি না দেখলাম--” 


হঠাৎ পূকুরের জলে একটা আলোড়ন হইল । প্রকাণ্ড বড় একটা রুই লাফ দিয়া 
উঠিয়া আবার জলের তলার তলাইয়া গেল। 

“মনে হচ্ছে লক্ষ্য ভেদ করেছি । একটু পরেই ভেসে উঠবেন বাছাধন। 'কিণ্তু জল 
থেকে মাছটাকে আনবে কে ! কেউ সাঁতার জানে ঠ 

কুমার যে ছোঁড়াটাকে সদানন্দের কাছে থাকিবার জন্য 'নিয্যন্ত করিয়াছিল সে 
আগাইয়া আসিল । 

“হ্যাঁ, জানেইছি।” 

“তবে বসে লক্ষ্য কর মাছটা ভাসল কি না-_ভাসলে টানতে টানতে নিয়ে আসবি। 
জল থেকে তুলিস না যেন বেশী ভারা লাগবে ।? 

ছোঁড়াটা পুকুরপারে ছঠচলো মুখে ভ্রুকুণ্চিত করিয়া ঘ্ণরয়া বেড়াইতে লাগল । 
সেজানে মাছটা তুলিয়া আনিতে পারিলে জামাইবাবু; বখাঁশস 'দবেন। কৃষ্ণকান্ত 
তখন সদানন্দের দিকে চাহিয়া বীললেন--“ঘণ্টুর ছ:টি ফুরিয়ে গেল, সে চলে যাচ্ছে। 
আমারও ছুটি ফুরিয়েছে, আমিও দিন চারেক পরে রওনা হব। তুমি তো কারো 
চাকরি কর না, থেকে যাও এখানে কশদ্দন আরও । আম গিয়ে তোমাকে মাছ-ধরা 
সম্বন্ধে ভালো বালিতী বই পাঁঠয়ে দেব একখানা । ভালো ছাপা, অনেক ছবি 
আছে--” 

'বালিতী মাছ--কাপণ, গ্টায়ালং, মেকেরেল আমি ধরেছি। ওদের হ্যাবটস্‌ 
(10015 ) কিন্তু আলাদা রকম-_এদেশের মাছ বালতা বই পড়ে ধরা যাবে না ” 

“আরে না না। এদেশের রুই কাতলা মিরগেল বাটা এদের সতবদ্ধেই বইটা 
[লখেছেন এক সাহেব । মাগুর, শিঙি, আড়, চিতল সব রকম মাছের কথাই আছে 
তাতে । কাঁছমের সম্বন্ধেও একটা চ্যাপটার আছে। সাহেবের নামটা মনে পড়ছে না। 
একটা কথা জেনে রাখ এদেশের সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য জিনিস আমরা সাহেবদের 


৫২০ বনফুল রচনাবলা 


মারফতই পেয়েছি । পশহ-পাখী, গাছপালা, পোকামাকড়, দেব, দেবী, বেদ-পুরাণ, 
এদোশের আঁধবাস্গদের পাঁরচয়, এদেশের ভাষা-বিজ্ঞান সব জেনেছি আমরা ওদের কাছ 
থেকেই । সেদিন দেখলাম একটা দেশণ রাল্লার বইও বেরিয়েছে, তাতে আমাদের স্ক্তোর 
কথাও আছে--” 

সদানন্দ হাসিয়া বলিলেনঃ “সবই মানাছি দাদা । কিন্তু ওরা আমাদের এত 
অত্যাচার করেছে, মনে মনে ওরা আমাদের এত ঘ্‌ণা করে যে ওদের হাতে মোওয়া 
খাবার প্রবাণ্ত হয় না। ওদের লাথ জুতো ঝাঁটার সথ্গে ওদের তথাকাঁথত সংস্কাঁতর 
[মল দেখতে পাই না। তাই ঘেম্না ধরে গেছে!” 

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন--“তোমার কথা শুনে জুখী হলাম। কিন্তু তবু 
বইটা তোমায় পাঠিয়ে দেব । উলটে পালটে দেখো একবার । কিম্তু যে কথা তোমায় 
বলছিলাম কথায় কথায় তার থেকে সরে এসেছি । তোমার বড় শালিকে একটু 
সদুপদেশ দাও দিকি। ও তোমাকে খুব ভক্তি করে। আমি ওকে বলছি--তুমি তো 
চাকার কর না, তুমি বাবার কাছে থাক না 'িছাদন। আমার সঙ্গে তোমার 'ফিরে 
যাবার দরকার কি। সেটা কি ভালো দেধাবে ? রঞ্গনাথও আমার সঙ্গে যাবে বলছে, 
কিন্তু কই সম্প্যা তো তার সঙ্গে যাচ্ছে না। সে বলছে এখানে গ্রামে সে যে নার- 
কল্যাণ সমিতি করেছে তার একটা পাকা ঝাঁনয়াদ্দ না করে সে যাবে না। কিরণ তো 
ওতদর সভায় মস্ত বন্তুতা করেছিল । প্র্যাকটিক্যালি ওই প্রেসিডেপ্ট হয়েছিল, ওর 'ি 
উচিত এমন একটা দায়িত্বপৃণ কাজ ফেলে স্বামীর পিছ পিছ উদ্বাহ্‌ হয়ে ছোটা ? 
তাছাড়া বাবার চেয়ে স্বামশ বড় প্রকাশ্যভাবে সেটা ডেমনস্ট্রেট ( ৫6109250906 ) করা 
কি শোভন 2" 

রণ বাঁলল--“যেতে চাইছি সাধে 2 ঘণ্টুকে ছেড়ে আমি বরং নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার কিন্তু ওঁকে ফেলে পারি না। ডান ঘণ্ডুর চেয়েও ছেলেমানুষ | তাছাড়া 
খামখেয়ালী, জেদ আর হূজুকে । এখনও জোর করে নাওয়াতে হয়, খাওয়াতে হয়। 
ঘাম যাঁদ সত্গে না যাই নাওয়া-খাওয়াই ভূলে ষাবেন । গায়ের গেঞ্জি পর্যন্ত ছাড়বেন 
না! জঙ্গলে জঙ্গলে ঘরে বেড়াবেন খালি !” 

“জগ্গালে ঘোরাই তো আমার চাকরি । দিনরাত খখটোয় বাঁধা থাকলে 'কি চলে ?” 

উধা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই । সে হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । 

"ক হলো- হঠাৎ হাসবার কারণটা কি।” 

কৃষ্ণকান্ত ভ্রুধুগল উত্তোলন কাঁরয়া উষার 'দিকে চাছিলেন। উ্বা হাসিতে 
হাসিতেই জবাব 'দিল--"াদাদকে খবটি বললেন কি বলে ! দিদির মতো নরম মানুষ 
1ক আর আছে ? 

“আমি তো শন্ত খখটি বালান, খখট নরমও হতে পারে । ইল্যাস্টিকও হতে 
পারে। কিন্তু সঞ্গ ছাড়ে না, ষতদ্‌র যাও যেখানে যাও সঙ্গে স্গে যাবে। সাবিন্রী 
এ বিষয়ে রেকড“ রেখেছেন, তিনি মের পিছ িছ:ও ধাওয়া করোছিলেন । শস্ত খ৫টি 
এক হিসেবে ভালো, তা উপড়ে ফেলা যায়, কিন্তু নরম খ%টি না-ছোড় ! কি বলো 
স্বানদ্দ. তোমার আভিজ্ঞতা--” 

“আমার আঁভজ্ঞতা স্ত্রীকে সত্যে সত্যে রাখাই ভালো । দুরে দূরে থাকলেই 
ঝামেলা বেশন হয় ।” 


উদয় অস্ত ৫২১ 


“তুমিও তাহলে যখন যাবে উষাকে সথ্গে নিয়ে যাবে 2 

“উষা যা বলবে তাই করবো। আমার মটো (7001০) হচ্ছে-_ত্য়া হাঁষকেশ 
হৃদি স্থিতেন গোছের | রেজিস্ট (16515) করে লাভ নেই--” 

“আমাকে নইলে ওর চলে নাকি একদণ্ড”--উষা ফোঁস করিয়া উাঠিল--"তাই ওই 
«“মটো” ! আমাকে দিয়ে পা টেপায়, তামাক সাজায়, পান সাজায় । অপরের হাতের 
সাজা পছন্ৰ হয় না। রাঁত্বরে ঘম না হলে তাস খেলতে হয় ওর সত্গে বসে। 
দোকানে লোক-দেখানো যান একবার দশটা নাগাদ্দ। আবার একটা নাগাদ ফিরে এসে 
খেয়ে দেয়ে ঘুম লাগান চারটে পর্যন্ত। আপসে গিয়ে ফোন করে রাম্নার ফরমাশও 
দেওয়া হয়৷ আঙ্গ স্ুন্ত কোরো, আজ পোগ্ত কোরোঃ আজ পলতা দিয়ে ব্যাসন 
কোরো । বিকেলে পাঁচটায় দোকানে গিয়ে আবার আটটা নটা নাগাদ ফিরে এসে 
বলেন - চলো যাব্লা দেখে আসি আজ । খুব ভালো একটা পালা নাবিয়েছে পাঁচু। 
উন সিনেমা দেখতে চান না, যাত্রা পছন্দ করেন, আর আমাকে ওর সত্গে যেতে হয়। 
কারণ বাড়ী আর কেউ যেতে চায় না--” 

করণ বাঁলল--“ভগবান তোকে সুখ দিয়েছেন ভোগ বরে নে। আমার মতো 
একটা দূর্দান্ত লোককে যাঁদ সামলাতে হতো তাহলে বুঝাঁতিস-_” 

কৃষ্ণকাম্ত উধর্ধমহথ হইয়া চিবুকের নিগ্ুভাগটা চুলকাইতে লাগিলেন । সানন্দে 
চোখের দৃষ্টিতে একটা গ্থির হাসা নীরবে চিকমিক কাঁরতে লাগল । হঠাৎ সেই 
ছোঁড়াটা চীৎকার কারিয়া উঠিল--“বাব্‌ মছি ভাসলো ।” পরমুহতেহ সে জলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল । এবং আরও কয়েক মিনিট পরে প্রকাণ্ড একটা রুই মাছকে টানতে 
টানতে ডাঙায় তুলিয়া ফোলিল। রুই মাছটা ডাঙায় উঠিয়াও একটা লাফ 'দিয়া পাশের 
ঝোপে ঢুকিয়া পাঁড়ল। সেখান হইতে সেটাকে কৃষ্ককাম্তই টানিয়া বাহর কারলেন। 

“এই নাও । সের পাঁচেক হবে” 

“এ তো আপনি আম" কাণ্ড করলেন দ্রাদা। আমি দিনের পর দিন এসে ধন্না 
দিয়ে বসে খালি চুনো পট তুলে যাচ্ছি, আপান একটা ফায়ারেই পাঁচ সের একটা রুই 
ঘায়েল করে ফেললেন । বাঃ--” 

স্বামীগরে 'কিরণের মুখটা উদ্জবল হইয়া উঠিল । বলিল? “তুমি একবার আমাদের 
ওখানে এস না। বড় বড় হরিণ মেরে খাওয়াবেন তোমাকে । একবার 'কি প্রকাণ্ড একটা 
হরিণ মেরে এনেছিলেন - শহরন্ুদ্ধ সবাইকে মাংস বিলিয়ে শেষ করতে পারি না। না 
রে ঘণ্টু, তুই তো তখন ছিলি । হাঁরণের জবটা "দিয়ে উান কি একটা 'বিলিতাী খাবার 
তোর করলেন বই দেখে । ঘণ্টু কোথা গোঁল তুই ।” 

ঘণ্টু একটু আড়ালে সয়া গিয়া একটি নিগারেট ধরাইয়াছিল। মায়ের ডাকে সেটা 
ফেলিয়া 'দিয়া কাছে আসল । 

“ক বলছ 2 বাঞ& চমৎকার মাছটা তো। দমপোন্ত কর মা আজকে --1” 

«বেশ, চল এবার ফেরা যাক তাহলে তাড়াতাঁড়। এত বেলায় দ্মপোন্তর ফরকট: 
তুললে বৌ্দ আবার রাগ না করে। ঘণ্টু তুইই তোর পাঁসিকে বলিস । তোকে বন্ড 
ভালোবাসে ও ।” 

ঘণ্টু বালল--“রাধবে কিন্তু তাম | ও রা্নাটা তোমার হাতে চমৎকার ওতরায় | 

উষা ফোড়ন কাটিল--“দমপোন্ত বল আর যাই বল--কাঁচা লঙ্কা সরষেবাটা "দিয়ে 


৫২২ বনফুল রচনাবল? 


গরগরে ঝালের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না। আমি মাছের ঝাল করব। খেয়ে 
দেখিস--” 

কৃষ্ণকান্ত ছে'ড়াটাকে নগদ এক টাকা বখাঁশস 'দিলেন। 

“তুইও আজ খাব চল আমাদের সঙ্গে । মাছটা নিয়ে যেতে পারবি ?* 

“হাঁ -॥ 

মাছটা সে কাঁধের উপর তুলিয়া লইল। সদ্বানন্দ উযাকে নিয়কণ্ঠে বাঁললেন__ 
কড়কড়ে করে ভাজাও কোরো খানকয়েক । আমি কলকাতার লোক, ভাজাটাই আমার 
বেশন পছন্দ ।” 

উষা মুখ টিপিয়া বলিল, “তুম না বললেও সেটা আমি করতাম !. 

সকলে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । 


৮১ 


চন্দুস্ুশ্দর পূজা কাঁরিতোছিলেন । ঘরের ভিতর হইতে তাঁহার উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা 
যাইতেছিল । শিব-স্তোত্র পাঠ করিতোছিলেন তান । রাধানাথ গোপ একটি চিঠি 
হাতে করিয়া বাহিরের বারান্দায় ঝাঁসয়া ছিলেন। তাঁহার কাজ কিয়া গিয়াছে । 
সূ্ধন্জম্দরের অসুখের সংবাদে বিচলিত হইয়া যে সব লোক বাহিরের নবানাম'ত চালা- 
ঘরগুলিতে সমবেত হইয়াছিল তাহাদের ভিড় কমিয়া গিয়াছে । যাহারা সতাসত্যই 
[চশ্তিত বা শঙ্কিত হইয়া আসিয়াছিল তাহারা আসিয়া খবর লইয়া চালয়া গিয়াছে। 
এখন মুশকিল হইয়াছে একদল বেকার লোককে লইয়া । দশ বারোজন লোক সর্বদাই 
ওখানে বসিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে 'ভখারীও আছে দুই চারিজন | রাধানাথ গোপ 
হয়তো তাহাদের ধমকাইয়া তাড়াইয়া দিতেন, “কিন্তু সূ্ধসুষ্দর কাহারও সহিত 
দূুরবযবহার কারতে বারণ করিয়া দিয়াছেন । বলিয়াছেন, উহারা যতক্ষণ বাঁসয়া থাকিতে 
চায় থাক | উহারা আমার আপন লোক বাঁলয়াই আসিয়াছে । উহাদের প্রত্োকের 
সাঁহত ভ্রু ব্যবহার কারতে হইবে । সুতরাং কুমারকে আরও কিছ: চশ্ড়া এবং গুড় 
যোগাড় করিতে হইয়াছে । চিশ্ড়া-গুড় বিতরণ কারবার সময় গঙ্গার মেজাজ ক্ষণে 
ক্ষণে 'বিগড়াইয়া যাইতেছে ৷ এজন সে দায়ী কারয়াছে রাধানাথ গোপকে । বাঁলতেছে 
--ওই লোকটা যা্দ এখানে ধিরমশালা* না বানাইত তাহা হইলে এ উৎপাত হইত না। 
কুমার আড়ালে তাহাকে শান্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । বার বার বলিতেছে এসব 
কথা যেন রাধানাথবাবুর কানে না যায়। গঙ্গা যাঁদ চিপ্ড়া-গুড় পারবেশন করিতে 
ক্লাশ্তি বোধ করে, খন্তা বা শান্তার উপর সে ভার দিলেই হয় । গঞ্গা ইহাতেও রাজগ 
নয়। সে বলিতেছে--তাহলে তোমার ওই আধমণ চশ্ড়া দূই 'দিনেই ফুরাইয়া যাইবে । 
খম্তা বা শান্তার বাড়ীতে গিয়া হাজির হইবে সে সব । আম ওদের চিনি না? আুতরাং 
গ্গাই গজগজ করিতে করিতে চি্ড়া-গুড় লইয়া ছুটাছুটি কারিতেছে। একটা লোক 
চিশ্ডা-গুড় গামছায় বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। গঞ্গা তাহাকে বাধা দিয়া 
বাঁলল, বাঁধিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না, এখানে বসিয়াই খাইতে হইবে । সে লোকটি 
গামছায় গি'টের পর গিট বাঁধিতে লাগল, কয়েক মিনিট কোনও উত্তর দিল না। 


উদয় অস্ত ৪২৩ 


তাহার পর বলিল, ডান্তারবাব্‌কে বাঁিয়া দিও আম িষুণপুরের ঠাকুর সা। পৃজা 
না কাঁরয়া খাই না। আজ সকাল সকাল চলিয়া আসিয়াছ-_-প:জা করিতে পার নাই। 
গঙ্গা বিরন্ত সুরে প্রশ্ন করিল--আজ সকাল সকাল আসবার এত তাড়া ফি ছিল ? 
পূজা করিয়া আিলেই পারিতে । ঠাকুর সা উত্তর দিল, আজ ভোরে স্বপ্ন দোখলান 
যেন সুরজ (সূর্য) অস্ত যাইতেছে । ডান্তারবাবু আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতেছেন। তাই আজ উঠিয়াই ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া আসয়াছি। ডান্তারবাবু 
আমার দিলি দোস্ত ( অকৃন্নিম বন্ধু ) তোমার বাবা আমাকে চিনিত। তুমি চেন না। 
তাই এ কথা বলবার মতো সাহস তোমার হুইয়াছে । আমার ঘরে চিড়া মুড়ি ধান 
চাল ছাতুর অভাব নাই। কিন্তু ডান্তারবাবুর বাড়ীর অন্ন আমার কাছে অমৃততুল্য । 
তাই বহিয়া লইয়া যাইতেছি। এ সরজ (সূর্য) অস্ত গেলে আর উঠিবে না। তাই 
যতক্ষণ আছে একবার করিয়া খবর লইয়া যাই। লোকটি এই কথাগুলি ঝালিয়া গঞ্গার 
প্রীতি একটা অশ্নিদ্‌ষ্টি বর্ষণ করিল। তাহার পর উঠিয়া চলিয়া গেল। সে চাঁলয়া 
গেলে মোঁদনীপুুর গ্রামের ছোঁদ বাল, গঞ্গা তুমি আমাদের মতো “হরহুরা' সাঁপকে 
( হেলে সাপকে ) অপমান করিয়া পার পাইয়া গিয়াছিলে, কিন্তু আজ তুমি গহুমনার 
পুছশড়তে (গোখরোর ল্যাজে) পা দ্িয়াছ। আমরা গরীব মানুষ ডান্তারবাবুর 
দৌলতে "বা দু"চার দিন খাইতে পাই তোমার তাহাতে এত রাগ কেন । গঙ্গা কোন 
উত্তর না দিয়া চিড়া ও গুড়ের ঝৃঁড়িটা তাহাদের মাঝখানে নামাইয়া দিল-_খাও, খাও 
যার যত খুশি খাও। আঘি চললাম । দমদম কারয়া পা ফোলা সেবাহরে 
চলিয়া গেল। 


রাধানাথ গোপ বারান্দায় বাঁসয়া চন্দ্রজশ্দরের উদ্ধাত্ত কণ্ঠে নানা দেবতার মহিমা- 
কর্তন শুনিতেছিলেন। বড় ভালো লাগিতেছিল তাহার । চন্দ্ুসুষ্দর খুব ভালো 
আবৃত্তি করিতে পারেন । এ অণ্লের সমস্ত ছাত্রদের আবৃত্তি তিনিই শিখাইয়াছেন। 
তাঁহারই শেখানো আবৃত্তি বীরুকে একদা এই জেলায় প্রাসষ্ধ করিয়াছিল। পরীক্ষকরা 
তাহার আবৃন্তিতে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে ফুল মাস" 'দিয়াছিলেন । সেকালে মাইনর 
প্রতিযোগিতা-পরক্ষায় আবৃত্তিও একটা বিষয় 'ছিল। চন্দ্রজম্দরের আব্ত্ত শুনিতে 
শুনতে রাধানাথ গোপ অতাঁতে ফিরিয়া গিয়াছলেন । সেকালের সেই ডিভিশনাল 
ইনংস্পেক্টার বিভুধন মণ্ডলকে তান যেন আবার দেখতে পাইতেছিলেন। একটু 
বেটেখাটো মোটাসোটা হাস্যমুথ বিভূধন মণ্ডল ইশ্ডিয়ান ক্রীশ্চান 'ছিলেন। রাধানাথ 
শুনিয়াছিলেন বিভুধন মণ্ডলরা নাকি সাঁওতাল ছিলেন আগে । ক্ল*চান মিশনারিদের 
সংস্পশে আসিয়া তাঁহারা খ্রাষ্টধর্ম বরণ করেন । কদ্তু আঁতশয় ভালো লোক 'ছিলেন 
[তান । তাঁহার হাস্যময় উদার সঙ্ধ্যবহারের জন্য সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত । 1তাঁন 
প্রীতযোগগতা-পরণক্ষায় রাধানাথকে নির্বাচন করেন নাই, তবু কিম্তু রাধানাথ তাহার 
সুমিষ্ট স্নেহময় ব্যবহারের জন্য আজও তাঁহাকে মনে করিয়া রাখিয়াছেন। রাধানাথ 
অন্যমনস্ক হইয়া তাঁহার স্কুল-জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন । ডান্তারবাব« এবং 
চশ্দুবাবুর চেষ্টায় এখানে মাইনর স্কুল হয়, দকম্তু ইহারা কখনও স্কুলের গায়ে নিজের 
নামের লেবেল লাগাইয়া দ্বিবার চেপ্টা করেন নাই । দুই একজন ডান্তারবাবুর নাম 
প্র্তাবও করিয়াছিল, িম্তু তান ইহাতে রাজী হন নাই। 


৫২৪ বনফুল রচনাবলা 


**“হঠাৎ চন্দ্ুনুন্দরের স্তবপাঠ বন্ধ হইয়া গেল । রাধানাথ বঝলেন পূজা সমাপ্ত 
হইয়াছে । তান উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রস্দ্দরও বাহিরে আসিলেন। 
পরিধানে পট্বঙ্প, কপালে চন্দনের টিপ। রাধাকাম্তকে দেখিয়া তান প্রসন্ন 
হইলেন । 

“ক, রাধানাথ যে ! কি খবর-_” 

“আমি আপনার ছেলের চাকারর চেষ্টায় পঠার্ণয়া গিয়েছিলাম । আমার জামাই 
বললেন তাকে ব্যাংকের একটা কেরাণী করে তিনি আপাতত ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা 
করবেন । ইমশ্পিরিয়াল ব্যাংকের এজেন্টের সঞ্গে তাঁর আলাপ আছে ।” . 

চন্দ্র্দ্বর বলিলেন--কাল তার চিঠি পেয়েছি সে আসবে না। যেখানে আছে 
সেখানে এক ওস্তাদের পাল্লায় পড়েছে । সেই ওস্তার্দের বাড়খতেই পেটভ।তায় চাকরি 
করছে আর ধ্র্রপদ্দ শিখছে । আমার বাবাও বড় ওস্তা্ ছিলেন - বিয়ে করেছিলেন 
বটে, কিন্তু সংসার করেন নি । গানের আসরে আসরেই ঘুরে বোঁড়িয়েছেন, চিরকাল । 
এ-ও হয়তো তাই করবে ।” 

দুই এক 'মানট চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া চন্দ্রস্ুন্দর বাললেন--“তোমরা চেষ্টা করলে 
কি হবে । সবই জদ্ট। অদ্দন্ট বিরূপ হলে সংপরামর্শও কেউ শোনে না। আমার 
দাদা আমার জন্যে কম করেন নি। আমাকে পোস্টাফিসের একটা ভালো চাকরি 
জয়ে দিয়েছিলেন । সে চাকার লে এতোঁদনে আমি স্পারন্টেণ্ডেপ্ট অব 
পোস্টাফিস হতে পারতাম । প্রথম পোস্টিং হয়োছিল সাঁওতাল পরগণার এক ধনর্জন 
পাহাড়শজায়গায় । আমার মনে হলো পোস্টাঁফসে তো টাকা থাকবে, যদি ডাকাতটাকাত 
পড়ে--তাহলে তো প্রাণ যাবে। ভয়ে আম গেলুম না। যিনি গেলেন 'তানি দিব্যি 
রইলেন, ডাকাতটাকাত কেউ এল না । এখন তান মোটা পেনশন নিয়ে স্ুপারিন্‌ 
টেশ্ডেষ্ট অব পোস্টাফস-এর পোস্ট থেকে রিটায়ার করেছেন । সবই ধাবা অদ্থম্ট, 
বুঝলে । দ্বাদা আমার ভালো করবার চেষ্টা বরাবরই করেছেন, কিন্তু আমি তাঁর কথা 
শুনিনি । তাই কম্ট ভোগ করাছ। সবই অচ্ট, বুঝলে ।” 

আর একটু থামিয়া বলিলেন--প্ৰাদা তো ভালো আছেন । আমি কাল চলে যাব 
ভাবাছ। ছেলেটাকে একটু বুঝিয়ে স্জয়ে দোখ--যাঁদ কিছ; হয় । তোমার বাড়ীতে 
আগে ভালো চিখড়ে হতো । এখনও ক হয় 2 

“আজ্ঞে হাঁ। আম দশ সের চড়ে আর কিছু ভালো ব্যাসন আর মাঁড়ও 'দিয়ে 
দেব আপনার সথ্গে। আপনি ব্যাসনের ভাজা খেতে খুব ভালোবাসতেন মুড়ির সঙ্গে 
তা আমার মনে আছে--” 

«বেচে থাক বাবা । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন |” 

এমন সময় দ্বরে দেখা গেল একজন কুলি সমভিব্যাহারে একজন ভদুলোক 
আস্তেছেন। একটু কাছে আঁসিয়াই সে ভদ্রলোক বাললেন--শক রে চন্দর, চিনতে 
পারাছিস ? আমি নকুল ।” 

“ক রে তুই কোথা থেকে" 

“আমি দিনাজপুরে কণ্ট্রাকটার নিয়েছি । শুনলাম সূর্যর পক্ষাঘাত হয়েছে, 
তাই চলে এলাম । খবর কি।” 

"খবর ভালো । দাদা বেশ ভালো আছেন। তুমি আর ওদিকে যেও না, এইথানেই 


উদ্য় অস্ত ৫২৫ 


থাকো । ওখানে তো সব ম্েচ্ছ কাণ্ড হচ্ছে। তুমি এখানেই প্‌জোআচ্চা করে নাও। 
কুমারকে বলে আম আমার ঘরে খাঁটয়া পাঁতয়ে 'াচ্ছ_-” 

“এখনই সে ব্যবস্থা বরে 'দচ্ছি আমি” রাধানাথ গোপ তাড়াতাঁড় চালয়া 
গেলেন। 


॥ ০০ ॥ 


সাত দিন পরে । মেয়েরা জামাইরা সকলেই চলিয়া গিয়াছে । সম্ধ্যার ইচ্ছা ছিল, 
অন্তত সে তাহাই প্রকাশ করিয়াছিল, যে সে থাকিয়া যাইবে । রঞ্গনাথও আপাত 
করেন নাই । 'কদ্তু শেষ মুহূর্তে কি যে হইল ঠিক বোঝা গেল না। সম্ধ্যা আসিয়া 
সূযসুন্দরকে বাঁললঃ “আমি থাকব মনে করেছিলাম । উনিও আপাতত করেন নি। 
[িম্তু উনি বলছেন গিয়েই গাছের খোঁজে নানা জায়গায় যাবেন । উনি যদি বাড়ীতে 
থাকতেন তাহলে ভাবনা ছিল না। কিন্তু উনি একা একা ঘুরে বেড়াবেন এটা আমার 
ভালো লাগছে না। তাই ভাবাঁছি-” 

সূর্ধলন্দর বাললেন--“তুমি যাও। ওর স্গেই তোমার থাকা উচিত। ও একটু 
অগোছালো মানুষ --" 

উা পাশের ঘরে ছিল । ঠোঁট উলটাইয়া স্বগতোন্তি করিল, “তঙ্গ ! ম্বামশীর সঙ্গো 
তো আমরা সবাই যাচ্ছি । তুইও যা না। অত ঢং করবার দরকার কি!” 

সবাই চলিয়া গিয়াছে । বাড়াটা খাঁ খা করিতেছে । সূর্ধসুম্দর চোখ বুজিয়া শুইয়া 
ছিলেন । ভাবিতেছিলেন--পরের ঘরকে আপন ঘর কাঁরয়াই মেয়েদের জীবন সার্থক 
হয়। তাঁহার মেয়েদের জীবন সার্থক হইয়াছে ইহাতে তিনি আনন্দিত । তবু কিন্তু 
কন্ট হয়। বিশেষ করিয়া উষার জন্য। মেয়েটা ভারি সরল। উহার 'বশুরবাড়ীর 
লোকেরা এ সরলতার মূল্য 'দিয়াছে কি নাকে জানে । উশনা নির্বিঘ্বে পেশছিয়া 
গিয়াছে-_-টেলিগ্রাম আসিয়াছে কাল । চন্দ্রসুম্দরেরও চ'লয়া যাইবার কথা ছিল। 
[কম্তু নকুল আসাতে সে কয়েকদিন থাকিয়া গিয়াছে । কবিরাজ মহাশয় বাললেন-_ 
“চম্দরবাবু নকুলবাবূর স্গে দিনরাত 'কি যে এত ফুসফুস গুজগুজ করেন জান না। 
নকুলবাবূর ভুরু কোঁচিকানো, কপাল কেচিকানো, চম্দরবাবু তম্ময় ব্যাপারটা কি !” 

স্যণসুম্দর বালিলেন, “ছেলেবেলার বন্ধ যে-” 

পৃথবীশ এখনও যায় নাই। কিন্তু সে স্ধসুন্বরের কাছ কদাচং আসে। সে 
কখনও গ্গার ধারে, কখনও পণরপাহাড়ে, কখনও বাঘাড় বিলের ধারে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । রোজ সকালে খাইয়াই বাহির হইয়া পড়ে। ফেরে রান্রে। পশ্চিমের 
দিকের বারান্দায় একটা খাটিয়া পাতা থাকে । তাহাতেই ঘুমায় । কাহারও সাহত বড় 
একটা কথা বলে না। গগন তাহার সাঁহত আলাপ কারবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
আমল পায় না। গগন একটু বিমর্ষ হইয়া পাঁড়য়াছে। কারণ 'দিগপ্তও চলিন্না 
গিয়াছে । কলেজ খুলিয়াছে তাহার । থাঁসসটাও দাখিল কারবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । 'দিগন্ত কাছে থাকিলে গগন মনে মনে জোর পায়। সে জানে যে কোনও 
জটিল পরিষ্থাত হইতে দিগন্তই তাহাকে উদ্ধার কারতে পারে। তাহার চাকৎসান়্ 


৫২৬ বনফুল রচনাবলী 


এবং শশ্রুষায় সংযন্দুম্দর ভালো আছেন ইহাতে সকলেই তাহার তারিফ করিতেছে 
বটে, িদ্তু সে নিজে খুব উল্লাসত হইতে পারিতেছে না। দাদুর নাড়ীটা ক্রমশঃ যেন 
দূর্বল হইয়া আসিতেছে । অত্যন্ত 5০ 79156 অথচ দাদ-কে বেশ খাওয়ানো 
যাইতেছে না। প্রদশপে তৈল কিয়া গেলে প্রদীপের শিখা যেমন নির্বাণোম্নুখ হইয়া 
আসে এ যেন অনেকটা তেমাঁন। সময-্রম্দর বাহিরে বেশ প্রফুল্ল আছেন, 'কিম্তু ভিতরে 
(ভতরে যেন নিবিয়া যাইতেছেন এ খবর গগন ছাড়া আর কেহ জানে না। 

সযন্ুদ্দর চোখ বুঁজয়া শুইয়া ছিলেন। 

“নূর্য ঘুমন্ছ নাক" 

নকুল মামা আসিয়া প্রবেশ করলেন । সম্ধজন্দরের চোখ খ্ালয়া গেল। 

“এস । চোখ বুজেই শুয়ে থাকি আর্জকাল । ধম বড় একটা হয় না--” 

একথা সেকথার পর নকুল আসল প্রসঙ্গে আসিয়া উপনীত হইলেন । একটু 
গলাখাঁকার 'দিয়া বললেন, “চম্বরের কোনও একটা ব্যবস্থা করেছ তো £ 

“ক ব্যবস্থা-? 

“আইনত সে তোমার অধেকি সম্পাত্তির মালিক । একাল্নবতৰ” পরিবার তো 'ছিল 
তোমাদের | সে হিসেবে 

সযন্ন্দর িছুক্ষণ চুপ কারয়া রাহলেন। তাহার পর বাললেন--“ওকে আমি 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করোছি। কিন্তু বিয়ে হবার পর ও বরাবরই বাইরে বাইরে 
কাটিয়েছে। এখানে স্কুলে 'কিছনু্ঘন চাকরি করেছিল, 'কিম্তু সে চাকরি ছেড়ে 'দিয়ে ও 
অনেকাঁদন আগেই চলে গিয়েছিল । আমরা এক-অন্ন ছিলাম না। আমার বিষয়-সম্পাত্তি 
সবই আমার স্বোপাঁজত | চন্দর রোজগার শুরু করবার বহু আগেই সে বিষয় আমি 
কিনেছি । স্টেটের খাতাপন্ন থেকে তা সহজেই প্রমাণ করা যাবে । তুমি এসব নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছ কেন ।” 

মাথায় হাত বুলাইয়া নকুল বলিলেন-__“না, এমাঁন জিগ্যেস করাছলাম । যাক 
তুম আছ কেমন বল--” 

পদ্দন গুনাছ--" 

[কছূক্ষণ নীরবতার পর সূর্ধজন্বর প্রশ্ন করিলেন_“অনেক দিন পরে এখানে 
এলে । কোন কাজে এসেছ নাকি। তুমি তো আজকাল বড় ব্যবসাদ্ধার-* 

“শ্যা ৷ এখানে একজনকে টাকা ধার দিয়েছিলাম | সুদে আসলে সে টাকা প্রায় পাঁচ 
হাজারে দাঁড়িয়েছে । সে বলছে শোধ করতে পারব না। একশ" 'বিঘে জাঁম বম্ধকী 'দিয়ে 
টাকা নিয়েছিল । বলছে--ওই জমিটাই আপনি নিয়ে নিন । আমি এখানে জাম নিয়ে কি 
করব বল তো ? বাংলাদেশে ধেনো জমি পেলে বরং কাজ হতো । দেখি কি হয়_-" 

তুমি খাবে এইখানেই তো-- 

“না । কালীবাড়ীর পুরূত রামঝলক ঝা আমাকে [নিমন্ত্রণ করেছে । পাঁটার 
মাঁড়ঘণ্ট খাওয়াবে বলেছে । যাকে টাকা দিয়েছিলাম সে ওই রামঝলকেরই আত্মীয় । 
রামঝলকই জমিটা নগদ দাম দিয়ে নে নিতে চাইছে । বলছে তিন হাজার টাকা নগদ 
দেবে। ফি করব ঠিক করতে পাচ্ছি না। কি করব বল তো?” 

সূযজন্দর কিছুক্ষণ নীরবতার পর বালিলেন-“আমি যা বলব তা তুমি শুনবে 
না। সুতরাং বলে লাভ নেই । হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ।” 


উদ্দয় অস্ত ৫২০ 


গগন প্রবেশ করিল। 

“ৰাদ; তুমি বজ্ড বেশ কথা বলছ 1” 

আড়নয়নে গগনের দিকে চাহিয়া নকুল বাললেন-_-“আম উঠি এবার-_” 

সূযন্তরন্দর বলিলেন--“গগন প্রণাম কর। হীনও তোমার দাদু হন।” 

গগন প্রণাম করিল। 

“আমি এবার উঠি । সম্ধ্যাহিক হয়নি এখনও |” 

নকুল চলিয়া গেলেন । গগন বাঁলল--“তুমি চোখ বুজে শয়ে থাকো । চম্পাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছ সে তোমাকে গল্প পড়ে শোনাক । শরৎংচন্দ্রের ণনচ্কাতি' পড়েছ »৮ 

“না ।” 

“চম্পার কাছে ধনক্কৃত'টা আছে। সে পড়ে শোনাক তোমাকে । তুমি কিন্তু বেশ 
কথা বোলো না-_” 

সু্সুম্দর চোখ বুজিয়া ফেলিলেন। 


1 ৯ ॥ 


চম্দ্রসুম্দর অবশেষে অনেক লটবহর লইয়া সকালের ট্রেনে চাঁলয়া গেলেন । কুমার 
তাঁহার সাত সব রকম ডাল এবং বাগানের তারিতরকা'র প্রচুর দিয়াছিল। রাধানাথ 
গোপও অনেক 'জীনস আনিয়াছিলেন। স্টেশন হইতে কুমার সোজা বাগানে চাঁলয়া 
গেল। বাগানে কয়েকটি জন” লাগানো হইয়াছে । সামনে বাঁসয়া কাঙ্গ না করাইলে 
তাহারা ফাঁক দিবে । ভালো 'ঘি আনিবার জন্য গঞ্গা হাস্ুয়ারে তিলক গোয়ালার কাছে 
[গয়াছে । সে কুমারকে পই-পই করিয়া বলিয়া গিয়াছে কুমার যেন বাগানে গিয়া “জন' 
খাটায় ৷ কুমার বাগানে গিয়া দখল “জন'রা কাজ করিতেছে । কুমারকে দেখিয়া একটি 
'জন' (মজুর ) উঠিয়া আপিরা “ছেকাছেনি” ভাষায় বালিল--“তুরীটোলার ব্ণ'তিয়ার 
মা তার লোক পাঠাইয়া বাগ।ন হইতে দুঝ্রি ঘাস (দূর্বা ঘাস ' কাটিয়া লইয়া 
যাইতোছল। আমি মানা করিলাম 'কম্তু সে শুনল না। তাই আম তাহার খুরাঁপ" 
এবং কাঁচয়া (কাস্তে) কাড়িয়া রাখিয়া 'দিয়াছি। সে একটু পরে হুজুরের কাছে 
আসবে ।” বলিয়া সে খুরপি ও কাস্তেটি বারান্দার উপর রাখিল। কুমার ইহাতে 
খুশী হইল না। ভ্রুকুণ্ণিত কাররা বাঁলল--“তুঁমি নিজের কাজ ছেড়ে বর্ষাতিয়ার 
মায়ের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলে কেন। এত দ:বরি রয়েছে; বর্ধাতিয়ার 
মা বকরির জন্য চারটি নিয়ে গেলেই বা ক্ষাত ি।” লোকটার গাঁজাখোরের মতো 
চেহারা । ঘাড় বাঁকাইয়া মাথা চুলকাইয়া বলিল--“হাম- সমঝলিয়ে--।” কুমার এক 
ধমক 'দিল--“তোমাকে আর সমঝাতে হবে না। তুম যা করছ তাই কর গিয়ে। 
শিশুগাছের নীচটা আঞ্জ সাফ করে ফেলা চাই।” 

কুমার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ক্যাম্প চেয়ারে অঞ্গ প্রসারিত করিয়া দিল । চুপ করিয়া 
শুইয়া রাহল খানিকক্ষণ । চন্দ্রলন্্র স্টেশনে শিশুর মতো কাঁদিতেছিলেন সেই ছাবিটা 
মনে পড়িল । স্টেশনে যাইবার পূর্বে সযিম্বরের পায়ে বার বার মাথা কুটিয়া 
বাঁলতোছলেন--দাদা আমি মহাপাপশী। আমাকে ক্ষমা কর! সূ্ধনন্বরের চোখ 


৪২৮ বনফুল রচনা বল? 


দিয়াও জল পড়িতেছিল। 'তাঁন একটি কথাও বলেন নাই কিন্তু তাঁহার সমস্ত 
মুখমণ্ডলে ক্ষমা যেন মৃর্তিমতশ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। অব্যন্তই যেন তাঁহার 
মুখের ভাবে ভাষাময় হইয়া উঠিয়াছিল। সে অব্যন্ত যেন বলিতেছিল, আমি সব ক্ষমা 
কারয়াছি। এই চিন্রটাই কুমারের চোখের সামনে ভাসিতেছিল। হঠাৎ একটা সুমিষ্ট 
তরল সুরে কে যেন বাঁলয়া উঠিল--খোকা হোক খোকা হোক" । সেই হলদে পাখীটা 
আসিয়াছে কুমার উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পাখাঁটাকে দোখিতে পাইল 
না। পাখীটা কোন: গাছে কোন শাখার আড়ালে যে ল:কাইয়া থাকে বোঝা যায় না। 
আর একবার বালল--'খোকা হোক" । কুমার হতাশ হইয়া ঘরে ফিরিয়া আদিল। নাঃ 
--উহাকে দেখা যাইবে না। তাহার পর হঠাৎ দোঁখতে পাইল পাখাঁটা এক গাছ 
হইতে উীঁড়য়া আর একটা গাছে গিয়া অদ্তধান করিল। সোনার স্বপ্ন যেন ডীঁডুয়া 
চালয়া গেল। একটু পরেই শোনা গেল- বউ হলুদ কোট ! 

কুমার বাবার ডায়োর পঁড়িতেছিল। সে সেই যুগে চলিয়া 'গিয়াছল যে যুগে 
কন্যা্থায় সত্যই একটা বিষম দায় ছিল। যখন মেয়ের বাবা মা কোথাও কোনক্লমে 
মেয়েকে পান্রস্থ করিতে পারিলে নিজেদের কৃতাথ মনে করিত তখন সতীদাহ উঠিয়া 
গিয়াছিল বটে কিম্তু কুমারীদাহ তখনও চলিতেছিল। সমাজের লোলছান চিতার 
আগুনে অসংখ্য কুমারীরা তখনও পনাঁড়তোছল। মেয়ের মা বাপের জাঁতকুলমান রক্ষা 
করিবার জন্য কুলীনরা শত শত বিবাহ করিতেন | সময়ে বিবাহ 'দিতে না পারিলে 
সমাজে একঘরে হইতে হইত। ধোপা নাপিত বন্ধ হইত। বাড়ীতে কেহ মারলে 
শবদাহ কারবার লোক জুটিত না। সং্ধজরন্্র ডায়েরিতে লিখিয়াছেন__ 

*অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন শতকরা হইতে একটি পন্র পাইলম। অপাঁরচিত 
হাতের লেখা । অসংখ্য বানান ভুলে পাঁরপর্র্ণ। দীর্ঘ খামের চিঠি। উলটাইয়া 
দোখলাম চিঠির নীচে লেখা-সম্তোষের মা। একটু আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
সম্তোষের মা তো কখনও চিঠি লেখে নাই আমাকে । 'লিখিয়াছেন”--“বাবা সৃষণ 
[নরূপায় হয়ে তোমাকে এই 'চিঠি লেখাচ্ছি ছিরু চৌধুরীর ভাইপোকে ধরে । আমি 
তো লিখতে জান না তাই ওকে দিয়ে লেখাঁচ্ছ। আমি বাবা বড় আতাম্তরে পড়েছি। 
তোমার বন্ধু সন্তোষের বিয়ে দিয়েছি বয়েক বছর হলো । তোমাদের খবর দেবার 
অবসর পাইন । পাশের গাঁয়ের মেয়ে, সাতাঁদনের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল। বৌমাটি 
আমার খুব ভালো । একটি মেয়ে দুটি ছেলে হয়েছে। কিন্তু মুশকিলে পড়ছি 
সন্তোষকে নিয়ে । তার রোজগারপন্ কিছ; নেই । ডান্তারর একটা ঢং করে বসে আছে । 
সব বান পয়সার রোগী ! অথচ তোমর বম্ধ্টির নবাবী কিছ? কম নেই। শাম্তিপূরী 
ধূত ছাড়া পরবে না। রোজ 'ডমের ডালনা আর লুচি চাই । ভাত পাতে মাছ নইলে 
চলবে না। সব হচ্ছে জমি বাঁধা দিয়ে 'দিয়ে ৷ সম্তোষের বাবা পঞ্চাশ বিঘে ধেনো 
জাম িনেছিলেন। শুনছি সন্তোষ তার থেকে কুড়ি বিঘে বিকি করে দিয়েছে। 
এইভাবে যাঁদ চুলে তাহলে বাকি জমিগুলোও বিক্রী করে ফেলবে । তারপর যে কি হবে 
তা ভাবতেও ভয় হয়। আমাদের জ্ঞাতিরা কেউ বদ্ধ, নয়, সবাই শত্রু ॥ তারা ওকে 
টাকা ধার দিয়ে যাচ্ছে, আমাদের বিষয়টা হস্তগত করবে বলে ।-আমার মুখ চাইবার 
কেউ নেই । তারপর মুশকিল হয়েছে রাজুকে নিয়ে । এগারো বছর বয়স হলো। 
সম্তোষের বাবা যখন বেচে ছিলেন, উাঁন আমার আর দুটি মেয়েকে গৌরাদঘান 


উদ্য় অন্ত ৫৯৯ 


করেছিলেন । রাজুর গৌরাদান তো দূরস্থান বিয়ে দিতে পারব কি না, সংপান্ত্র পাব 
কি না এই দূর্ভাবনায় রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না। তোমার মামা আমাদের জ্ঞাতি। 
তাঁকে আমি চিঠি 'লিখোঁছলাম 'তিন মাস আগে । কোনও জবাব পাইনি । শুনলাম 
তিনি দ্িতীয়পক্ষ নিয়ে খুব ব্যস্ত। *বশরবাড়ীর কাছাকাছি 'কছু জমিজমাও 
কিনেছেন স্বীর নামে । গুজব ওইখানেই নাকি শেষে গিয়ে বাস করবেন। তুমি যেন 
এসব কথা আবার বোলো না কাউকে । আমাদের সমাজে সব গুজব সাত্য হয় না। 
পরশ্রীকাতর লোকেরা মিথ্যে গুজব রটায়। এখানকার শ্রীনাথ চৌধুরী বড়লোক । 
কলকাতায় কারবার সেখানেই থাকে । হঠাং তার নামে গুজব রটে গেল সে নাকি 
কলকাতায় লুকয়ে আর একটা "বিয়ে করেছে । সম্তোষের জগদকাকা একের নম্বর 
বেকার । তাকে শ্রীনাথ চৌধুরীর বউ টাকা দিয়ে কলকাতায় পাঠালে সঠিক সংবাদটা 
আনতে । জগকাকা মাসখ:নেক কলকাতায় কাটিয়ে ফিরে এসে বললে--খবরটা সর্বৈব 
মিথ্যা । শ্রীনাথ চৌধুরীর বাসায় যে স্রম্দরী মেয়েটি থাকে সে নাকি তার কাকার 
শাল, সম্পর্কে শ্রীনাথের কাকীমা । বালাবধবা । গ্রামে কষ্ট পাচ্ছিল বলে শ্ত্রীনাথ 
তাকে কলকাতার বাসায় এনে রেখেছে । মেয়েটির বয়স নাকি পণ্চাশের কাছাকাছি । 
শীনাথ যখন কলকাতায় থাকে রাল্লাবান্না ঘরের কাজ সবই করে। আমাদের সমাজ 
পরানিন্দা, পরচর্চা নিয়েই আছে । কেউ কারো ইস্ট করতে পারে না, আনন্ট করবার 
জন্যেই সবাই বাস্ত। তাই সমাজ ভেঙে যাচ্ছে । সৌঁদন গাঙুলশ বাড়ীর বৌটা একটা 
দুলে ছোঁড়ার সঙ্গে পালিয়ে গেছে । না গিয়ে কি করবে । তার স্বামনটা বদ্ধ পাগল । 
ওর লুকিয়ে বিয়ে দিয়েছিল । মেয়েটাকে নাকি কামড়ে দিত। মেয়েটা শেষ পর্যন্ত 
পালিয়ে বাঁচল । লোকে বলছে কুলে কালি 'দিয়ে গেছে । ।কন্তু যারা পাগল ছেলের 
লুকিয়ে বিয়ে দেয় তাদের কুলে শাদা 'কি কছু ছিল যে কালি দিয়ে সেটা কলগ্কিত 
করবে £ এই পাষণ্ড সমাজে আমরা বাস করছি বাবা । রাজুকে নিয়ে আমার সর্বদা 
ভয়। ওকে কোনও সংপান্রের হাতে 'দিতে পারলে 'নাশ্চম্ত হতে পারি । এখন মরা 
ছাড়া আর কিছ করবার নেই--কিনম্তু রাজুকে কার কাছে রেখে যাব ? সম্তোষের 
যা গাঁতিক দেখছি ওর উপর ভরসা নেই । যা করবার আমাকেই করতে হবে ॥ 'কিম্তু 
কি করে করব ধাবা । আশেপাশে আপনজন কেউ নেই । সবাই ঠাট্রা বিদ্রুপ করে, 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারবো না এ নিয়ে ভশ্ডের মতো দুশ্চিন্তা প্রকাশও করে কেউ 
কেউ । কিন্তু আসলে সবাই মনে মনে মজা উপভোগ করছে । আমাদের সমাজ বম্ধূর 
সমাজ নয়, শত্রুর সমাজ । প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শ্ব্ু॥ ছি*চকে চোরের জ্বালায় 
বাড়ীতে লাউ কুমড়ো করবার জো নেই । আমাদের “আনারস?” আমগাছটার কথা তোর 
মনে আছে £ প্রাীতবছর তাতে অজস্র ফল ধরে। এক বছরও বাদ যায় না। কিন্তু 
পাড়ার ছেলেদের জন্যে একটি আম চোখে দেখতে পাই না। কষ থাকতে থাকতেই 
ক্লমাগত গিল মেরে মেরে সাবাড় করে ফেলে সব ! অথচ কাউকে কিছু বলবার উপায় 
নেই। সব জ্ঞাতি-গুষ্ঠির ছেলে। সম্তোষ একদিন একটা ছেলেকে ধরে চাবকেছিল। 
সে নিয়ে কি হইচই । থানা প্ালস পর্যন্ত হলো । সম্তোষকে মারবে বলে ওরা শাসাল 
দিনকতক । সম্তোষের একটা বন্দুক আছে (ধার করে 'কিনেছে সেটা )-সেইটে হাতে 
করে ও ঘুরে বেড়াত । তুই ভাবাছস বোধহয় সম্তোষ বন্ৰুক নিয়ে কি করে ? বন্দকের 
ক দরকার ওর ? ঘুঘ্‌ আর শরাল হাঁস মারে । নব দ্বিন অবশ্য মারতে পারে না। 
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যেদিন পারে সোদন সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে রাত্রি দশটা নাগাদ বাড়ী ফেরে একটা হাঁস 
কিংবা ঘুঘু নিয়ে । এসে হাঁকডাক। বউটার ভোগাম্তি। সেগুলো তখনই ছাড়িয়ে 
পাঁরচ্কার করে রে*ধে দিতে হবে । তা না হলে কুরুক্ষেত্র কান্ড করবে । সবই মানিয়ে 
যেত যদি পয়সা রোজগার করতে পারত । কিন্তু একটি পয়সা রোজগার করতে পারে 
নাবাবা। জমর ধান, তালপুকুরের মাছ ( তা-ও রোজ নয়, ধরবে কে ?) আর ঘরের 
ক'টা হাঁস আছে তাদের ডিম । আর উঠোনে কিছু শাক-শবাঁজ লাগিয়েছে বৌমা- 
তাই দিয়ে সংসার চলে । আর বূধী গাইটা আছে, বৌমা তার খুব সেবা করে। নিজে 
হাতে খড় কেটে, জাব মেখে দের ৷ যখন দুধ দের তখন দ'বেলায় প্রায় সের তিনেক 
দুধ হয়। সব্তোষ তখন ক্ষীর খায় । ষখন দূধ দেয় না তখন গোবর্ধন ভরসা। 
গোবধধন গোয়ালা দুধ টাকায় দশ সের করে দেয়। কিন্তু সে দুধ নয় জল। সে 
আমাদের জমি করে । ধান বা খাজনা কিছ: দেয় না। সবই ওই দুধের দামে কাটা 
যায়। বড়ই ক্টে আছি বাবা । তোর কাছে হানয়ে বানিয়ে এত কথা কেন বলছি তা 
তুই নিশ্য় ভাবাছস। ভুই আমার সই বারাহীর ছেলে-__হঠাৎ, কেন জান না, সেদিন 
মনে হলো তোর কাছে সব দঃখের কথা বলবার আঁধকার আমার আছে । অনেকের 
কাছে দ:ঃখের বোঝা নামিয়েছি বাবা-_তারা সবাই আপন জন, রস্তের সম্পক-কিন্তু 
কেউ সে বোঝার দিকে ফিরেও তাকায় নি। নিজের বোঝা আবার মাথায় তুলে পথ 
চলতে হয়েছে । তুইও হয়তো তাই করবি । পরের দ্‌ঃখের অংশ নেওয়া সোজা কাজ 
নয়। আমার ছেলেই সে সম্বন্ধে উদাসীন । শুনেছি তুই বড় ডান্তার হয়েছিস, পসারও 
বেশ ভালো হয়েছে । তোর নিশ্চয়ই অনেক লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে, তুই 
রাজুর জন্যে এটি সংপাত্রের খোঁজ করিস বাবা । সংপান্ন মানে ধনী লোক নয়, 
ভালো বংশের ছেলে । আর যেন রোজরগেরে ছেলে হয়। অনেক বড় বংশের ছেলে 
দেখোছি-তারা রোজগার করে না কিছু-তাই ক্রমশঃ অগানূষ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের বংশও খব বড়, আমাদের প.বপুরুষদের আঁতাঁথশালা, নাটমান্দির, 
দূগণপূজো এখনও তার সাক্ষী দিচ্ছে । বারো মাসে তের পার্ণ কোনটা বাদ যেত 
না। কিন্তু ওই বংশের ছেলে সন্তোব একটা অমানুষ হয়েছে । আপল কারণ বিদ্যের 
অভাব, অর্থের অভাব । অথচ বিলাসিতাটি পুরোমান্বায় আছে । নবাবী করবার 
সামর্থয নেই অথচ নবাবী করা চাই । তুমি ব;দ্ধিমান, বিহঙ্কান তোমাকে আর বেশগ 
কি লিখব। অভাগিনী সই-মায়ের কথাটা মনে রেখো-এই শুধু অনুরোধ । 
তোকে অনেকাদন দোঁখান। আমার পক্ষে যাওয়া তো অদন্ভব। কে আমাকে 
নিয়ে যাবে ? টাকাই বাকেদেবে? তুই যাঁদ পারিস একবার আসিস । সম্তোষের 
পরশ থেকে জবর হয়েছে ঠাণ্ডা লেগে। শীতকালে নদীর চরে নাক হাঁস আসে, তাই 
[তিনটের সময় উঠে। হাঁস একটিও মারা পড়োন, মাঝ থেকে ঠান্ডা লেগে গেল। 
এইখানেই থামলূম । কত আর লাখ, ষ্দও থামতে ইচ্ছে করছে না। মনের ভিতর 
কত কথাই যে জমে আছে । সবই দুঃখের কথা । কিন্তু এত দ:ঃখের মধ্যেও নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখি। নাতি-নাতনাঁদের নিয়ে সন্ধোবেলায় রূপকথা বাল তোদের যেমন 
বলতাম সেই অনেকাঁদন আগে । আর নয়, এইবার থামি, ছেলেটাকে অনেকক্ষণ আটকে 
রেখোছ । প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করছি, ধনে-পুলে লক্ষ্মী লাভ করে দায়; হয়ে 
দণজনের উপকার কর, দেশের মুখোষ্জল কর। আমার যে সাধ সন্তোষ পণ" করতে 
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পারোন, তুমি সেই সাধ পূর্ণ কর। তুমিও আমার ছেলে । আমার বুকের দূধ তুমিও 
খেয়েছ। 

সন্তোষের মায়ের এই চিঠিটা আমার কাছে ছিল। সবটাই আমার ভায়োরতে 
টুকিয়া দিলাম । সদ্তোষের মা অনেকর্দন আগে মারা গিয়াছেন। আমার নিজের মা 
কখনও আমাকে চিঠি লেখেন নাই । তাই এ চাঠখানি আম সযতে রাখিয়া 
দয়াছিলাম । আমার জীবনে এ 'চিঠিখানর কিছ গুরুত্বও আছে । 'চঠিখানি পাইয়া 
আমি স্থির করিয়া ফোঁলয়াছিলাম যে শৎকরায় 'গ্িয়া সম্তোষের মাকে একবার দেঁখয়। 
আসব । কিন্তু হাতে একটা শন্ত রোগী ছিল তাই ঠিক কবে যাইব দিন'ম্থর কারি 
নাই । চিঠি আসবার চার পাঁচ দিন পরে এক টোলিগ্রাম আসিয়া হাজির । 'স্ন্তোষের 
অস্গথ খুব বাড়াবাড়ি অবিলম্বে চলিয়া এন ।” আবিলম্বেই চলিয়া গেলাম । গিয়া 
দেখিলাম সম্তোষের ডবল নিউমোনিয়া হইয়াছে । অজ্ঞান অচৈতন্য হইয়া পাঁড়য়া 
রাহয়াছে। পাশের গ্রামের যে হাতুড়ে চিকিংসকটি তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছিল 
সে অবশ্য যথাপাধ্য করিতেছে দোঁখলাম | 'িন্ত নিউমোনিয়া অস্গুখটা সে ধারিতে 
পাবে নাই। সাধারণ সার্দজবরের ওষধই দিয়া চলিয়াছে ৷ সেকালে নািউমোনিয়ায় বুকে 
পিঠে গরম গরম তিসির পুলিস দেওয়া হইত । তাহা দেওয়া হয় নাই। ব্যাণ্ডি এবং 
্ট্রকীনন দেওয়ার রীতি ছিল । তাও সে দেয় নাই। আমার কাছে অন্য সব ওষধ ছিল 
কিন্তু ব্র্যাশ্ডি আন নাই। শ্ীনলাম গ্রামের জমিদার মহাশয় রোজ সন্ধ্যায় নাকি 
ব্যাণ্ডি পান করেন । তাঁহাকে শিয়া বলিলাম--“সন্তোষের খুব বাড়াবাড় অন্গখ, 
শুনলাম আপনার কাছে ব্যাণ্ডি আছে, যাঁ্দ আউন্স চারেক দয়া করে দেন_-!” 
ভদ্রলোক এ কথা শুনিয়া যেন আঁতিকাইয়া উঠিলেন। “দেব ? ব্রাশ্ডি ? বলেন কি! 
এক ফোঁটা ব্ল্যাশ্ডি আমি কাউকে দিই না । দেবও না। ব্র্যাণ্ডি আমার প্রাণ । ব্র্যাশ্ডি 
“ইলে আমি বাঁচব না। সম্ধের পর ঘরের দেওয়াল বেয়ে সাপ নাবে- চন্দ্রবোড়া, 
গোখরো, ময়াল, করেত--যতক্ষণ না র্যাণ্ডি খেয়ে চুর হয়ে যাই ততক্ষণ নাবতে 
থাকে । ভয়ে চীৎকার করতে করতে ব্র্যাশ্ডি খাই, না ভাই ব্র্যাশ্ডি আম এক ফোঁটা 
হাতছাড়া করতে পারব না। এখানে ব্র্যাশ্ডি পাওয়া যায় না। কলকাতায় লোক 
পাঠিয়ে আনাতে হয় । আপনিও কলকাতায় কাউকে পাঠান । আমি বরং দোকানের 
1ঠকানাটা 'লিখে 'চ্ছি । এরা খাঁটি ভালো মাল দেবে ।” 

কীলকাতাতেই লোক পাঠাইতে হইল । জাঁমদার মহাশয়কে বাঁললাম--“আপানি 
এখন চার আউম্স আমাকে দিন, তার বদলে আমি আপনাকে পুরো এক বোতল 
ফেরত দেব । আমি দু'বোতল আনতে 'দিচ্ছি।” আতিশয় আনিচ্ছাসত্ে তিনি চার 
আউন্স বাহির করিয়া 'দ্িলেন। যখন আলমারি খুলিলেন দোঁখলাম সারি সারি 
ছয় বোতল মজুত রহিয়াছে । বাঁললেন, এটা আমার স্টক। এক বোতল ফুরুলেই 
আয়ে রাথি। জীবন-মরণ ব্যাপার তো। কলিকাতা হইতে যখন দুই বোতল 
ব্রযাশ্ডি আসিল তখন কথা মতো এক বোতল তাঁহাকে দিলাম । তিনি সাগ্রহে 
হাত বাড়াইয়া সোঁট লইয়া আলমারিতে পুরিয়া ফেলিলেন। সন্তোষ দিন সাতেক 
পরে ভালো হইল। তাহাকে পায়রার বাচ্চার 'জ্রগস্থপঃ বানাইয়া রোজ খাইতে 
দিতাম । ইহাতে সে তাড়াতাড় সারিয়া উঠিতে লাগিল। শন্ধু চিকিৎসা নয় 
সন্তোষের সেবার ভারও আমাকে খানিকটা লইতে হইয়াছিল । কারণ বুকে পিঠে 


৫৩২ বনফুল রচনাবলণ 


মালিশ করা পুলটিস দেওয়া অপর কাহারও ছারা সম্ভব ছিল না। আমি আপিবামান্ 
হাতুড়ে ডান্তারটি সরিয়া পাঁড়য়াছিল (বেশ প্রবণ লোক ) এবং রটাইয়া বেড়াইতেছিল 
যে একটা ছোঁড়া ডান্তারের পাল্লায় পাঁড়য়া সন্তোষের প্রাণ-পক্ষীটি এইবার খাঁচা-ছাড়া 
হইবে । আমরা শাক-চচ্চড়-থেকো বাঙালী আমাদের ধাতে কি ব্যাশ্ডি সহিবে ? শুধু 
পরীক্ষা পাশ করিলেই ডান্তার হয় না, অভিজ্ঞতা থাকা দরকার, দেশকালপান্র বিচার 
কাঁরয়া চিকিংসা করিতে হয় ॥ সন্তোষের বউ ঘোমটা টানিয়া দূরে সায়া থাকত । 
তাছাড়া তাহার সংসারের কাজও 'ছিল প্রচুর । রান্না করিত, ঘরছার পাঁরগকার কাত, গরুর 
সেবা করিত, ছেলেমেয়েদের সামলাইত, তাহার উপর এক মাইল দুরের একটা পুকুর 
হইতে এক কলসী খাবার জল লইয়া আসিত। অবসর পাইলে সন্তোষের ঘরের দ্বারের 
সামনে ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইত দুই এক মিনিটের জন্য, একটু ইতস্ততঃ কাঁরত, তাহার 
পর চাঁলয়া যাইত । অনুভব করিতাম ঘোমটার ফাঁকে সশৎ্ক দূম্টি মোঁলয়া সে তাহার 
রূগ্‌ৃণ স্বামীকে একবার দেখিয়া গেল। এতার্ন পরে তাহার সম্বন্ধে একটি কথাই 
মান্তরমনে আছে । খুব ভালো মাঁধিতে পারত । হাঁসের ডিমের ডালনা, আলর দম এসব 
তো চমৎকার রাঁধিতই, থোড়ের ডালনা, মোচার ঘণ্টঃ পালংশাকের ঘণ্ট প্রতি সাধারণ 
তরকারিও তাহার হাতের গুণে অমৃতবৎ মনে হইত। সে সংসারের কাজই জানত, 
সংসার লইয়াই থাকত । রোগীর সেবার ভার আমাকেই লইতে হইয়াছিল । নিয়মিত 
টেম্পারেচার লওয়াঃ ওঁষধ প্রস্তুত করা, ওষধ খাওয়ানো সব আঁমই কাঁরতাম। একটা 
তোলা-উনূনে তাহার পথ্যও আমি করিয়া দিতাম । জগস্ুপ, পোরের ভাত, চা, 
ফলের রস সবই আমার তত্াবধানে হইত । আমার সহকারিণন ছিল রাজলক্ষগ্রী। 
রাজলক্ষমীর মতো অমন জম্দ্রী মেয়ে বাঙালীর ঘরে দুলভ। ঠিক মনে হইত 
সাহেবের মেয়ে । চোখের তারা যাঁদও কুচকুচে কালো ছিল, 'কিম্তু মাথার চুল ছিল 
লাল। সর্বদাই গাছ-কোমর বাঁধিয়া থাকিত। পাড়ার লোকে বলিত দাস্য মেয়ে। 
দৌড়ে, সাঁতারে এমন কি হাড়ুডু খেলায় সে ছিল আঁদতীয়। বড় বড় গাছে চাঁড়তে 
পারত । যাঁদও মান্র এগারো বছরের মেয়ে, িম্তু পাড়ার সব ছেলেনেয়েদের সেই নেত্রী 
[ছিল । তাহার প্রতাপে নাকি সবাই তটস্থ হইয়া থাঁকত। রা'গিয়া গেলে তাহার নাকি 
জ্ঞান থাঁকত না, মেয়েদের উপর তো বটেই ছেলেদের উপরও হাত চালাইত। শুনিলাম 
রাখগলে সমস্ত নুখটা সিদুরের মতো রাঙা হইয়া ওঠে । আম প্রথম যেদ্বিন গেলাম 
সোঁদন সন্তোষের মা আনন্দে আত্মহারা হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। আমাকে লইয়া কি যে 
কাঁরবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। সন্তোষের ছেলেমেয়েরা সন্তোষের বউ আসিয়া 
আমাকে প্রণাম করিল। সন্তোষের মা ডাকাডাকি কাঁরতে লাঁগলেন--রাজু কোথা 
গোল, দেখ কে এসেছে । তখন গ্রীত্মকাল । বাড়ীর উঠানে একটা বড় আমগাছে অনেক 
আম ধারয়াছিল। হঠাং সেই আমগাছ হইতে ধুপ করিয়া একটি মেয়ে লাফাইয়া 
পাঁড়ল। বাঁ হাতে একি পাকা আম, নীচের 'দিকে ছ্যাঁদা করিয়া চুষিয়া চুষিয়া রস 
খাইতেছে। আমার দিকে সপ্রতিভভাবে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল, পরমূহূতেই 
মুখটা িরাইয়া লইল। দোঁখলাম লঙ্জায় কানের কাছটা লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার পর মাথা হেস্ট কয়া আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া আবার ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 
সন্তোষ যখন জস্থ হইল তখন তাহার সহিত কিছু বৈষয়িক আলোচনা করিলাম 


উদয় অস্ত ৬৩৩ 


বলিলাম, “তোমার রোজগার কিছ হয় না শুনলাম | জমি 'বাক্র করে ধার কজ" করে 
নবাবী করছ- এটা তো ভালো নয় ।” 

সম্তোষ বলিল--“আঁম হীতহাসের নবাব না হতে পার কিম্তু সতাই আম 
নবাব। আমার বাবা মা আমাকে নবাবের মতো মানুষ করেছেন । কখনো আমার 
পান থেকে চুন খসতে দেননি । যখন যা চেয়েছি তাই 'দিয়েছেন। ছেলেবেলায় 
চৌধুরীঁদের ছেলের সঙ্গো পাল্লা দিয়ে পুজোর সময় আমও ভেলটের জুতো, 
ভেলভেটের জামা গায়ে দিয়েছি । চৌধূরণীরা জাঁমদার 'কিম্তু তাদের সঙ্গে টক্কর দিয়েই 
বরাবর চলেছি । বাবা আমাকে ঘোড়া 'কনে 'দিয়োছলেন, খরগোশ 'কিনে দিয়েছিলেন, 
নানারকম পায়রা কিনে দিয়েছিলেন । মাথায় ফুলেল তেল ছাড়া ছু মাখতাম 
না। খারাপ খাওয়া কখনও খাইনি । মা বাবাই আমার এ অভ্যাস করিয়েছেন । অথচ 
লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করেন নি। গ্রামের ওই কসাই পণ্ডিতের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । সে পড়াত না, কেবল ঠ্যাঙাত। বিদেশে ভালো ইস্কুলে যাঁদদ আমাকে 
পড়াতেন হয়তো ছু লেখাপড়া শিখতে পারতাম ॥ তুই যেমন শিখেছিস। কিন্তু 
মা আমাকে বিদেশে যেতে দিলেন না । পণ্চমামা একটা ইস্কুলের ব্যবস্থাও করেছিলেন। 
মাসে মাত্র পনেরো টাকা খরচ-_থাকা খাওয়া স্কুলের মাইনে সব । বাবা টাকা দিতে 
রাজী 'ছিলেন, মা কিম্তু িছ্‌তেই আমাকে যেতে দিলেন না। বললেন- তোকে ছেড়ে 
আমি থাকতে পারব না । হয়তো তোর মতো আমিও ক্যাম্বেল থেকে পাশ করে ভালো 
ডান্তার হতে পারতাম । এ অঞ্চলে প্র্যাকটিসও খুব হতো । ওই হাতুড়েটা নাইবার 
খাবার সময় পায় না। ক্যাম্বেলপাশ হরিচরণবাবু দশঘরায় প্র্যাকটিস করেন। তাঁকে 
সাতদিন আগে কল" দিলে তবে পাওয়া যায় । এখানে এসে পশটচশ টাকা এফ' নেন_ 
তাছাড়া পালকি-ভাড়া। আমিও ওরকম হতে পারতুম । হরিচরণবাবুর বাবার অবস্থা 
আমার বাবার অবস্থার চেয়েও খারাপ ছিল । এখন তে-তলা বাড়ী হাঁকড়েছে । আমিও 
পারতুম। কিন্তু আমার মা আমাকে কাছ-ছাড়া করলেন না। ঘরে বসিয়ে বাঁসয়ে 
নবাব তৈরি করলেন । তাই নবাবগই করে যাচ্ছি ৷ বাবার বষয় যতক্ষণ আছে নবাবীই 
করে যাব । তারপর অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে । অদূস্টই সব, বুঝলে ।*"" 

সম্তোষ একটানা এতক্ষণ কথা আর কখনও বাঁলয়াছে বাঁলয়া মনে পড়ে না। 
সাধারণতঃ সে স্বজ্পভাষী । সৌ্দন যেন সোডা-ওয়াটারের বোতলটা সহসা খুলিয়া 
গিয়াছিল। তাহার মুখে সব শনয়া তাহার উপর রাগ হইল না। তাহাকে ভালো 
লাগিয়া গেল। মশ্মথও সম্তোষের মতো বেপরোয়া, সন্তোষের মতো অসহায় । গান 
বাজনা লইয়া মাঁতিয়া থাকে। সে-ও ববাহ কাঁরয়াছে, তাহারও একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে । 'কিম্তু কোনও রোজগার সে করে না। তাহার দাদাই তাহার পরিবারের ভার 
লইয়াছেন। মম্মথ 'বলাসীও । ধারে দোকান হইতে তেল? সাবান, এসেন্স, রুমাল 
কেনে । দাদা ধার শোধ করেন । কেন জানি না বেপরোয়া বোহসাবী লোককেই বেশন 
ভালো লাগে । মহৎ লোককে ভন্তি কার। মন্মথর দাদাকে ভন্তি করতাম । একাম্বতাঁ 
পাঁরবারের তানি আদর্শ কর্তা ছিলেন । তাঁহার নিজের কোন বাহ্যাড়ম্বর বা 
বিলাসিতা ছিল না। সমস্ত সংসারটা তিনি মাথায় করিয়া থাকতেন । মন্মথর বাবা 
বরদাবাব যখন সম্ন্যাসরোগে হঠাৎ মারা গেলেন তথন মন্মথর দাদা এখ্ট্রাম্স পাশ 
করিয়াছেন। সেই অবস্থায় গলায় কাছা লইয়া তিনি একটি দরখাস্ত 'লিখিয়া ভি. টি, 
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এস.-এর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । মন্মথর বাবা ভি. টি. এস. আপিসের বড়বাব, 
ছিলেন, দোদণ্ডি প্রতাপ ছিল তাঁর। বড়সাহেব পযন্তি তাঁহাকে সমশহ কাযা চলিতেন। 
বন্তৃতঃ তিনিই আপস চালাইতেন। তিনি যেদিন মারা গেলেন সেদিন সাহেবগ্জে 
একটা হাহাকার পাঁড়য়া গিয়াছিল। শহরসুদ্ধ লোক *মশানঘাটে গিয়াছিল। মন্মথর 
দাদা শ্রাদ্ধের পর দিনই গিয়া ভি. টি এস. সাহেবের সঙ্গে দরখাস্ত লইয়া দেখা করেন । 
সঙ্গে সথ্গে চাকরি হইয়া যায়। মাঁহনা কম, তবে উন্নতির আশা আছে । এই মাহনা 
লইয়াই তিনি সমগ্র সংসারের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইতে দ্বিধা করেন নাই । এই 
টানাটানির মধ্যেও তিন দ;রসম্পকাঁ়া একটি বিধবা ভগ্গিনশর ভারও লইয়াছেন। 
মন্মথর মা শুভচ্করী দেবী দেবীর মধণাদাতেই আননুদার সংসারে আছেন। তাঁহার 
লোকলো'িকতা পজাপাব্ণ খাবার করা সবই আগের মতন আছে। বাজারে ধার 
হইতেছে । আননুদা গ্রাহ্য করেন না। তবে একটা সুরাহা, মম্মথর ছোট ভাই বসন্ত 
ডান্তার হইয়াছে এবং একটা চাকার পাইয়াছে ! সে এখনও বিবাহ করে নাই । সমস্ত 
বেতনটি দাদাকে পাঠাইয়া দেয় । সে-ও বড় ভালো ছেলে । ইহাদের আমি মনে মনে 
ভক্তি করি। কিম্তু ভালোবাসি ঘন্মথকে । মন্মথ চাকরি-বাকার কিছুই বরে না। 
[থয়েটার করিয়া শান গ্রাহিয়া বেড়ায় । সংসারের কোনও দায়িত্ব বহন কারতে চায় না। 
আন.দা ই তিনবার তাহার চাকার কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন, রাখিতে পারে নাই । এক 
জায়গায় সাহেবের সঙ্গে ঘুষাঘুষি কাঁরয়া পুলিস কেসে পড়ে । কিন্তু তাহার গান 
এবং আঁভনয়ের জন্য সে ও অগুলে বিখ্যাত ব্যন্তি। সবাই চেনে, খাঁতর করে, ভালোও 
বাসে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব (একজন বাঙালন 'ছলেন তখন ) মকদ্দ্রমা ডিসমিস করিয়া 
দিলেন। সম্তে'ষের কথা বলিতে বলিতে মন্মথর কথা মনে পাঁড়ল। দুইজনেই প্রায় 
এক প্রকীতির লোক । বেপরোয়া, বোহপাব+, দায়িত্জ্ঞানহীন ৷ তফাতের মধ্যে মন্মথর 
মাথার উপর দাদা আছে, সম্তোষের মাথার উপর আকাশ ছাড়া কেহ নাই । হাব 
মামাও অনেকটা ওই জাতের লোক । স্রোতের মুখে আত্মমমপণ করিয়া দিয়াছে । 
ব্তনানকে লইয়াই ব্যস্ত, ভাবষ্যতের ভাবনা নাই । কেন জানি না, আমার ইহাদের 
ভালো লাগে । ইহারা অসহায়, আবার 'বিদ্রোহনও | ভাবষ্যংকে কলা দেখাইয়া ইহারা 
[নজের মতে 'নিজের পথে চাঁলয়া বর্তমানকে উপভোগ করিতেছে । সন্তোষ যেদিন 
পথ্য পাইল তাহার দিন তিনেক পরে সতণশবাব্‌রও একটি পন্র পাইলাম । তাঁহাকে 
ঠিকানা দিয়া আ'সয়াছিলাম । সতীশবাব্‌ 'লাথয়াছেন--“আপাঁন ওখানে বড়ই বিলম্ব 
কারিতেছেন। আঁবলদ্বে চলিয়া আসন । আশা কাঁর এতাঁদনে আপনার বম্ধুি সুস্থ 
হইয়াছেন । আপনার অনেক রোগা ফিরিয়া যাইতেছে । তাহাদের অনুরোধেই এই পন্ন 
আপনাকে 'লাখিতোছি। মালিকও আপনাকে তাড়াতাড়ি ফাঁরয়া আসতে বালতেছেন। 
[ফারিয়া আসিলে আবার আপনাকে চাঁচল যাইতে হইবে । সেখানে আপনার রোগীরা 
অনেক সমস্থ আছেন । কিন্তু তাঁহাদের ইচ্ছা, আপাঁন আর একবার তাঁহাদের দেখুন । 
চাঁচলের একটি অতিঙা; ব্যায়রামর রোগণও আপনার পথ চাহিয়া আছে । আপানি 
যখন চাঁচলে গিয়াছিলেন তখন সে মালদহে চিকিৎসার জন্য গিয়াছিল। সে চিকিৎসায় 
কোনও ফল হয় নাই। 'তাঁন আপনাকে দিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছেন, দূইবার লোক আসিয়া 'ফারয়া গিয়াছে । আপনার অবতরমানে হাবু 
মামাই আপনার 'ডিসপেন্সারির হাল ধরিয়া বাঁসয়া আছেন । ভালো লোক। কিন্তু 
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খাম-খেয়ালী। যৌন মাছ ধাঁরবার খেয়াল হইল ডিসপেন্সার বন্ধ করিয়া ছিপ লইয়া 
বাহির হইয়া পাঁড়লেন। আপাঁন আর দোর কাঁরবেন না। যত শগ্র সন্ভব চাঁলয়া 
আস্ুন। এখানে আপনার বাড়ীতে সাম্ধ্য আঞ্ডাটা বেশ ভালোভাবেই জমিতেছে। 
জগন্নাথবাব? বলিতেছেন এবার “জনা” নামাইবেন । প্রবীরের পাটা আপনাকে লইতে 
হইবে । হাব, মামা “জনা” সাজিবেন। ছিপছিপে চেহারা, বেশ মানাইবে ।”_-আরও 
বার কয়েক 'আপাঁন আর দোঁর কারবেন না" 'লিখিয়া সতশবাবু পন্রু শেষ কাঁরয়াছেন। 
রাজলক্ষীর সাহত ভাব হইয়া 'গিয়াছল । পর্ন দোখয়া রাজলক্ষযী প্রশ্ন কারল-_কার 
চিঠি £ বাললাম-_মানহারশ থেকে সতবশবাবু িখেছেন। এইবার আমাকে যেতে 
হবে। রাজলক্ষমী চোখ কপালে তুলিয়া বালল--এরই মধ্যে চলে যাবেন ? বলিলাম 
না গিয়ে উপায় নেই । অনেক রুগী ফিরে যাচ্ছে । কালই চলে যাব ! 

“কাল কি করে যাবেন? কাল তো তেরোস্পর্শ। মা কাল আপনাকে যেতে দেবে 
না। তাছাড়া, এখানে এসে তো আপাঁন দাদাকে নিয়েই দিনরাত কাটালেন । আসল 
কাজটাই তো করলেন না।” 

“ক আসল কাজ ?” 

“তালপুকুরের মাছ ধরা। বিকেলের দ্বিকে ছিপ ফেলে বন্ুন একবার । টপটপ 
সরল পর্শট উঠবে । সে যে কি মজা-_» 

“আমি তো মাছ ধরতেই জানি না। কখনও ধাঁরান--” 

“ও আবার জানতে হয় নাকি। বশ্ডুশিতে টোপ গে'থে ছিপটি ফেলে ফাতনার 
দিকে চেয়ে থাকবেন, ফাংনাটি ডুবে গেলেই এক হ্যাচিকা টান। সঙ্গে সঙ্গে মাছ উঠে 
আসবে । আমি আপনাকে সব দেোখয়ে দেব । আজ বিকেলে যাব- কেমন ?” 

“ছপ কোথা--” 

“দ্বার ছোট বড় নানারকম ছিপ আছে ।” 

সেদিন বৈকালে বাড়ীর সকলে যখন ঘুমাইতেছিল তখন আমি বিছানায় চোখ 
বুজিয়া শুইয়া ছিলাম । রাজলক্ষমী পা টিঁপয়া টিপয়া আঁসয়া আমার গায়ে একটা 
ঠেলা দিল। চোখ চাঁহতেই ঘাড় নাঁড়িয়া ইঞ্গিত ঝারল বাহিরে আসুন । উঠিয়া 
তাহার পিছু পিছু তালপুকুরে গেলাম । বাড়ীর 'খিড়ীকতেই তালপুকুর, সেখানে 
. দেখলাম ঘাটের ধারে রাজলক্ষমী আমার জন্য একটি ছিপ রাখিয়াছে। একটা ভাঁড়ে 
কিছু কে*চোর টোপও আছে। 

“আম চার আগেই ছাড়িয়ে দিয়েছি । আপানি ছিপটা নিয়ে এইভাবে বসুন । 

কিভাবে বসতে হইবে তাহা নিজেই দেখাইয়া দিল । 

“আমি বড়শিতে কে*চো গেথে দিচ্ছি। আপাঁন ছিপটা ফেলে ফাত্নাটির দিকে 
চেয়ে থাকুন। ফাৎনা ডুবলেই হ্যাচকা টান 'নিয়ে 'ছিপটা তুলে নেবেন ।” 

এই উপদেশ সত্বেও 'কিম্তু আম তেমন সুবিধা করিতে পারলাম না । কয়েকবারই 
ফাৎনা ডুবিল, আমি হ্যচিকা টানও মারিলাম, কিন্তু প্রত্যেকবারই দেখা গেল মাছে 
টোপটি খাইয়া সায়া পাড়িয়াছে। 

“আপনি কোনও কাজের নয়, ঠিক সময়ে ছিপটা তোলেন না । সরুন আমি বসছি--” 

সোৌঁদন রাজলক্ষ্ী পাচিটি পট এবং দুইটি বাটা মাছ ধাঁরয়াছিল। আমি একটিও 
পারি নাই। 


৫৩৬ বনফুল রচনাবলী 


সোঁদন সম্ধ্যার সময় সন্তোষের মা বাঁললেন, “রাজু মুখপানাড় তোকে তালপনুকুরে 
মাছ ধরতে নিয়ে 'গিয়েছিল বুঁঝ ? ও ওই সব নিয়েই তো আছে । ঘরে একদণ্ড থাকে 
না, দিনরাত দূন্দাড় করে বেড়াচ্ছে । ও মেয়ে যে ম্বশুরবাড়ী গিয়ে কি করবে তাই 
ভাবছি। বিয়েই হবে না বোধহয়, কে খাঁজে পেতে ওর ধিয়ে দেবে বল। আমার তো 
অর্থসামর্থ ছুই নেই--” 

রাজলক্ষমী বারাম্দার ওধারে বাঁসয়া প্রদীপ জৰালাইতে'ছিল ঠাকুরঘরের জন্য । 

বাঁললামঃ “আমি ওর জন্যে একটি পান্ত ঠিক করোছ । তবে আপনার পছন্দ হবে 
ক না জান না--" 

রাজলক্ষমী প্রদ্দীপটির শিখাটিকে বাঁ হাত দিয়। আড়াল করিয়া আস্তে আস্তে 
ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল। দেখিলাম তাহার আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে প্রদ্দীপের 
আলো 'বিচ্ছারত হইতেছে । মুখে একটা রান্তমাভা ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। তাহা রাগের, না 
লঙ্জার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিছুদূর গিয়া সে পিছন ফিরিয়া আমার "কে 
চাহিল এবং হঠাৎ জিব বাহির করিয়া আমাকে ভেংচি কাটিল। 

সন্তোষের মা বলিলেন--“তোর যদ পছন্দ হয়ে থাকে আমার হবে না কেন। কি 
রকম 'দিতে থুতে হবে--” 

“এক পয়সাও না?” 

“তাই নাকি । ছেলের বয়েস কত।” 

“ছাখ্বিশ। রাজলক্ষমীর সঙ্গে একটু বেমানান হবে । ওর বয়েস তো এগারো--” 

“বাঁলস কি তুই ! বেমানান হবে, সোঁদন জানকাঁ ভট-চায তার দশ বছরের মেয়েকে 
এক পণ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । মোটে ছাব্বিশ বছর? এ তো 
জোয়ান ছেলে-- ॥ তোর মামা যে মেয়েকে বিয়ে করেছে তারও বয়েস তো দশ বারোর 
বেশী নয়। আমার্দের সমাজে ছেলের বয়েস দেখে নাকি কেউ । সবাই কুল দেখে, আর 
ছেলের রোজগার দেখে । ছেলে কি করে ?” 

“ডান্তার। কিদ্তু দোজবরে। তার প্রথম পক্ষের বউটি 'বিয়ে হবার কিছুদিন পরেই 
মারা যায় ছ বছর আগে ।” 

“গোন্ত্ কি?” 

“ভরদ্বাজ 1” 

“বাপ মা বেচে আছে 2” 

“না” 

“কোথায় আছে সে--” 

“তোমার লামনেই বসে আছে-” 

বিস্ময়ে সম্তোষের মায়ের মুখটা একটু ফাঁক হইয়া গেল। তাহার পর 'তাঁন 
আমাকে জাপটাইয়া ধারিয়া চুদ্বন করিলেন । 

“সাঁত্য বলছিস: ?” 

“আমি পারতপক্ষে মিথ]া কথা বাল না। কিম্তু একটা কাজ আপনাকে করতে 
হবে। মামাকে আগে একটা চিঠি লিখুন । বাবা বে*চে থাকলে তাঁকেই চিঠি লিখতে 
বলতুম। এখন মামাই আমার আভিভাবক, ছেলেবেলা থেকে উনিই আমাদের মানন্ষ 
করেছেন । তাছাড়া 'দাদমা এখনও বে"চে।” 


উদ্দয় অস্ত ৩৭ 


পলখব গকম্তু এখানে 'চাঠ লেখানই মূশীকল । অপরকে 'দয়ে লেখাতেও চাই না । 
কথাটা পাঁচ কান হয় এটা আমার ইচ্ছে নয়। তোমার বম্ধুটিকে বলে যাও সে যাঁদ 
1লখে দেয় । তারই লেখা উঁচত--” 

“বেশ, তাকে দিয়ে ?লাঁখয়ে চিঠি পোস্ট করে তবে আম যাব । আজই চলে যাব 
ভেবোছলাম ৷ কিন্তু হলো না। কাল যেতেই হবে। ওখান থেকে জরুরী চিঠি 
এসেছে-_” 

“কালই চলে যাবি !” 

“যেতেই হবে ।” 

“কাল রাব্রে আমি কিছ: পঠে পায়েস করব ভেবোৌছলাম--" 

“সকালে করুন তাহলে । আমাকে বিবেলে হারপালে গিয়ে ট্রেন ধরতেই হবে__' 

খোঁজ করিয়া দেখলাম সম্তোষের কাছে চিঠি লিখিবার কোনও সরঞ্জামই নাই । 
কয়েক রকম ছিপ আছে, হৃইল আছে, টোটা বন্দুক আছে আয়না, সাবান, এসেন্স 
আছে, হোমিওপ্যাঁথ, বাইওকেমিক, আলোপ্যাথির কয়েকটা বাংলা বই আছে, শৌখিন 
জুতা আছে কয়েক জোড়া, চিরুনি, বূরুূশ এবং ফুলেল তেল আছে, 'কিম্তু চা 
লিখিবার কাগজ, কলম নাই, কালিও নাই । একটা জাবদা খাতা এবং একটা ভোঁতা 
পোণ্সিল আছে দৌঁখলাম ॥ সন্তোষ ওই খাতায় রোগণদেের নাম, ক ওষধ দল, কোন: 
তারিখে দিল তাহা পেন্সিল দিয়া লিখিয়া রাখে । ওষধের কত দাম পাইল তাহাও ওই 
খাতায় পেন্সিল দিয়া লেখা থাকে । দেখিলাম দামের অঞ্তক প্রায় শুন্যের কোঠায় । 
চাটুয্যে-পাড়ার কাছে ছোটখাটো একটি মাঁনহারণী দোকান ছিল । সেখান হইতে চি 
ধলাখবার জন্য কাগজ, কলম, কালি 'কিনিয়া আনাইলাম । তাহার পর সম্তোষকে 
বাঁললাম--“এইবার মামাকে একটা চিঠি লিখে ফেল ।” 

সদ্তোষ কথাটা শুনিয়া খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । তাহার 
পর জিন্জাসা করিল--“একটা সিগারেট ধরাতে পারি? তুমি তো সব বন্ধ করে 
দিয়েছ ।” 

“না, এক মাস এখন সিগারেট চলবে না ।” 

তখন সে দিয়াশালাই-বাক্ম হইতে একি কাঠি বাহির কাঁরয়া কানে ঢুকাইল এবং 
বাম চক্ষু ঈষৎ কুণ্িত কাঁরয়া বেশ খানিকক্ষণ কান চুলকাইল । তাহার পর কাঠি 
বাহির করিয়া বালল- তোমার মামা আমার জ্ঞাতিসম্পরকে কাকা । এ যাবৎ আত্মীয় 
হিসাবে তান আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তাতে মনে হয় না, তাঁকে চিঠি লিখে 
বিশেষ কোনও ফল হবে। বিয়ের বাজারে তুমি সুপান্ন, অনেক টাকা পণ নিয়ে অনেক 
বড় ঘরে দিতে পারবেন । আমাদের মতো গরীবের কথা শুনে গুলে ষাবেন এ কথা 
বিম্বাস করতে ভরসা পাই না। চিঠি লিখে মাঝ থেকে অপমানিত হব খালি । 

“যাতে অপমানিত না হও তার ব্যবস্থা আমি করব 1” 

সন্তোষ আরও খানিকক্ষণ কান চুলকাইল। তাহার পর বাঁলল-_-“বেশঃ কি লিখব 
তাহলে বল, তুমি যা বলবে তাই লিখব । সব দায়িত্ব তোমার উপরই থাক । যা কিছ; 
না হয়_ খুব সম্ভব হবে না--তখন ষেন তোমরা বোলো না চিঠি লেখার দোষে সব 
ভেস্তে গেল । তুমি বলে যাও আমি লিখে যাচ্ছি_-” 

িখিবার আগে সে হালকা রঙের শৌখিন চশমা বাহির করিয়া পারধান করিল । 


€৩৮ বনফুল রচনাবলী 


জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমার চোখ খারাপ হয়েছে নাক ?” সম্তোষ হাঁসয়া উত্তর 
দিল_-“না এটা পরলে বেশ ভালো লাগে । যখন শিকারে বেরুই তখন পাঁর, বেশ 
ভালো লাগে । রোদের ঝাঁজটা চোখে লাগে না । বল, কি লিখব--” 

রঙিন চশমা পরিয়া সন্তোষ বাগাইয়া বাঁসল । আমি ডিক্‌টেশন দিলাম । 
শ্লীচরণেষ,, 

কাকা, আশা কার আপাঁন ও না সকলে ভালো আছেন । আমার ছোটবোন 
রাজলক্ষমীর এখনও বিবাহ দিতে পারি নাই । আমাদের অর্থ সামর্থের কথা আপনি 
সবই জানেন। ভালো পাত্র জুটাইবার সাধ্য আমাদের নাই। সূষের সহিত 
রাজলক্ষমীর সম্বন্ধ কারিয়া এই পত্র লিখিতোছি। আপনিন যাঁদ অনঃগ্রহ করিয়া অনুমাঁত 
দেন তাহা হইলে এই দায় হইতে সহজে উণধার পাইতে পাঁর। আপাঁন আমার 
সম্পর্কে কাকা, তাই এ দ্রায় আপনারও দায়। নিতান্ত বিপন্ন হইয়াছি বাঁলয়া 
আপনাকে পত্র লিখিয়া বিরন্ত কারলাম। আশা কার আপান দয়া কাঁরয়া সম্মাত 
দিবেন সূর্যের ইহাতে আপাতত নাই । তাহার নিকট মত লইয়াছি। সে-ই আপনাকে 
পন্ন লিখিতে বলিল । আপনি আমার সভান্তি প্রণাম জানিবেন। অন্যান্য গুরুজনরের 
দিবেন । বয়ঃকনিষ্ঠর্দের আশীর্বাদ জানাইতোছি | ইত সেবক-_ 

মীসম্তোধকুমার চট্টোপাধ্যায় 

সন্তোষের হাতের অক্ষর বড় বড়। দাগড়া দাগড়া করিয়া লাখয়াছে। এইটুকু 
চিঠিতেই দুই পাতা ভরাইয়া ফোঁলয়াছে, বানান ভুলও অনেক। দৌঁখলাম কাঁনষ্ঠ 
বানান 'কোনস্ট” লিখিয়াছে । সেটি কাটিয়া সংশোধন করিয়া দিতে বলিলাম । 
সেইদ্দিনই চিঠিটি পোস্টাপসে গিয়া রেজেস্ট্রযোগে মামার ঠিকানায় পাঠাইয়া 
লাম । পোস্টাপিস হইতে ধফাঁরবার সময় একটা সজনে গাছের উপর রাজলক্ষমীর 
দেখা পাইলাম । সজনে ফুল পাঁড়তেছিল। আমাকে দেখিয়াই গাছ হইতে লাফাইয়া 
নাঁময়া গড়ল, এবং একছুটে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেন। 

মানহারীতে ফিরিয়া দেখিলাম আমার বাড়ী সরগরম । দূর হইতে চারটি শস্ত 
রোগী আমার প্রতীক্ষায় দিন গাঁণতেছে। দুইটি রোগী জমিদারের কাছারিবাড়ীতে 
আশ্রয় লইরাছে। একজন আমার নব-নির্িত ডিসপেন্সার ঘরেই আছে । চতুর্থট 
আছে গোলাদার প্রয়াগ সার বাসায় । 'কিছদন আগে প্রয়াগ সার সাঁহত আমার 
হৃদ্যতা হইয়াছিল। লোকটি গোলাদার বটে, কিন্তু তাঁহার মন কেবল গোলাদারতেই 
আবদ্ধ নহে । রাধেশ্যাম তাঁহার হৃদয় হরণ করিয়াছেন। গলায় একটি তুলসার মালা, 
হাতেও একটি তুলসীর মালা । প্রাতিবংসর এক কোটি রাধেশ্যাম নাম জপ করিবেন 
প্রতিজ্ঞা করিয়া.ছন । গোলার গাঁদতে বাসিয়া ক্রমাগত নাম জপ করেন এবং তাহার 
ব্যবসার দাক্ষণহস্ত বুলাকি সাহাকে চোখের হীঞ্গতে বা ঠারেঠোরে যে আদেশ দেন 
তাহাতেই হার ব্যবসা সুচারুরূপে চলিয়া যায়। বুলাকি সাহার ভাঞ্নেই হাঁপানি 
রোগে আক্কাম্ত হইয়া প্রয়াগ সার গোলায় আশ্রয় লইয়াছে। আমি নাই দোঁখিয়া সে 
ফিরিয়া যাইতোঁছিল প্রয়াগ সা-ই তাহাকে যাইতে দেন নাই। আমার উপর সা-জির 
খুব বিতবাস। তাঁহার নিজের কানে একবার নিদারুণ ব্যথা হইয়াছিল । রাধেশ্যাম 
নামে তিনি মন বসাইতে পারিতেছিলেন না, আমার ওষধে তাঁহার ব্যথা সায়া 
গ্য়াছিল। সেই হইতেই তাঁহার সাঁহত আমার বম্ধ্ত্ব। মাঝে মাঝে রাধেশ্যাম বিষয়েই 


উদ্বয় অন্ত ৫৩৯ 


আমার সাঁহত 'তাঁন আলাপ করেন। যাও এ 'ব্ষয়ে আম িশেষ আলোকপাত 
কাঁরতে পারি না, কিন্তু তান এই আলোচনা করিয়া আনন্দ পাইতেছেন ভাবিয়া চুপ 
করিয়া থাকি, মাঝে মাঝে মাথা নাড়ি। প্রয়াগ সার নামে অনেকে অনেক কুৎসা রটায়, 
আমি কিন্তু সে কুৎসার সতা-ীমথ্যা যাচাই কারবার জন্য ব্যগ্র হই না। প্রয়াগ সা 
আমার সাহত ভদ্র ব্যবহার করেন ইহাই আম যথেষ্ট মনে করি। প্রয়াগ সার কথা 
এখানে লিখিয়া তৃপ্তি পাইলাম । লোকটি বরাবর আমার সাহত স্দাধহার কাঁরয়াছেন। 
এখানে পরে যখন স্কুল করিবার জন্য গ্রামে গ্রামে চাঁদা চাঁহয়া বেড়াইতোছিলাম তখন 
ওই প্রয়াগ সা-ই আমাকে নগদ পশচশ টাকা চাঁদা দিয়া বৌনি” করেন। ইহাও 
বালয়াছিলেন স্কুলের নাম যাঁদ রাধেশ্যাম চ্কুল রাখবার বাবস্থা আম কার তাহা 
হইলে স্কুল-ঘর করিবার সব খরচ তিনিই '্দতে প্রস্তুত আছেন। গ্রামের লোক ইহাতে 
রাজী হয় নাই। অনেকে বলিয়াছিল স্কুলটা আপনার নামেই হোক । আমি তাহাতে 
রাজী হইতে পারি নাই। গ্রামের নামে স্কুলের নাম রাখাই সাব্যস্ত হইয়াছিল । প্রয়াণ 
সা'কিন্তু গ্কুলের চাঁদার খাতায় সর্ধপ্রথমে পশচশ টাকা দিয়াছিলেন একথা আজও 
আমার মনে আছে। 'ত্রিপুরারি সিং একশ টাকা চাঁদা দিয়াছিলেন 'নতান্ত আমার 
খাতিরে। আমাকে বলিয়াছিলেন কুল করছেন করুন, কিন্তু ভবিষ্যতে চাকর 
পাবেন না। স্কুলে দপাতা পড়ে সবাই বাব; হয়ে যাবে । কুলকর্মও করতে পারবে 
না, বড় উচু কাজও করতে পারবে না। দ"য়ের বার হয়ে যাবে। তবে আপনার 
ঝোঁক হয়েছে করুন, কিছ? চাঁদা আমি দেব। অক্ষর পাঁরচয় হলেই শিক্ষা হয় না, 
নিরক্ষর হলেই মূর্খ হয় না। আমার মা নিরক্ষর ছিলেন, 'কিম্তু সমস্ত জমিদারিটা 
তিনিই চালাতেন । শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এম. এ পাশ নন, কিন্তু তা বলে কি 
তাঁকে মূর্খ বলবেন ? সোমেনও গ্রামে গ্রামে ইস্কুল করে বেড়াচ্ছে । আমি তাকে 
বলেছি-_চাষা, ছ্‌তোর, কামার, ভাল মিষ্তী এইসব যাতে হয় তাই কর। এবিসি 
পড়ে হবে কি! বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ আর শিশুবোধ পড়লে যে জ্ঞান 
হয় তাই যথেস্ট।”_ এই বন্তুতাটি 'দিয়া তিনি সতাীশবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন-- 
ডাক্তারকে একশ টাকা চাঁদা দিয়ে দিন | ওঁকে চটাতে চাই না। 

শংকরা হইতে ফিরিয়া ত্রিপুরার কাছে গিয়াছলাম । তান বাঁললেন-আপনাকে 
চাঁচল যেতে হবে । সেখান থেকে দুবার লোক ফিরে গেছে । সেখানে গতবার আপনি 
ফী নেন নি। সে ফা তাঁরা পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে, এবারের ফী-ও আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিতে বলেছি। আপনার বাড়ীর কাছে হরিবোল সা-র যে বাগানটা 
আছে সেটা শুনছি বিক্রি হবে। সাতশ" টাকা দাম চাইছে । আম ছশ" টাকা বলেছি। 
মনে হয় ওতে রাজা হয়ে যাবে। তাহলে আপনার ওই চাঁচলের টাকা থেকেই হয়ে 
যাবে বাগানটা । ভালো ভালো আম আছে বাগানটাতে । কাঁটালও আছে । যখন এখানে 
বাসই করছেন তখন ভালোভাবে বাস করুন । গ্রামের কিছ জমিও বন্দোবস্ত করে নিন। 
কলাই মটর ছোলা বুট গম আখ খুব হবে । মকাইও খুব হবে। যখন এখানে বাসই 
করছেন, ভালোভাবে করুন । নেশরা থেকে ধান পাবেন, এখান থেকে ভালটালগ্‌লো 
পাবেন । গ্রাইগরু পুষুন, মোষও পুষুন । সব আমি ব্যধ্থথা করে দেব ।” 

বাঁললাম--“াকদ্তু আম একা মানুষ, এ সবের দেখা শোনা করবে কে!" 

"সব আধিতে বথরাতে লাগিয়ে দিন। কিছু কিছ চুরি যাবে অবশ্য, তবু য্য 


৫৪০ বনফুল রচনাবলী 


পাবেন তাতেই আপনার যথেন্ট হবে। গোয়ালারা আপনার বাড়ীতে এসে দুধ 
আপনার সামনে দুয়ে নিয়ে যাবে। দশ সের দুধের বদলে এক সের খাঁটি ঘি দেবে। 
সামান্য পয়সা দিলে দই ক্ষীর পেতে দেবে । সে সব ব্যবস্থা আমি করে দেব। আপনি 
চচিল যাচ্ছেন কবে £ 

“এখানকার রূগ্রগুলোকে একটু সামলে নিই-সেখানে তো তাড়া তেমন নেই-_-” 

“কছমানত না। তাঁরা বেশ ভালো আছেন । মোটা মধুবাবু শুনছি হ'ডুডু-খেলার 
পাশ্ডা হয়েছেন। চাঁব ঝরে গেছে? 

“তাহলে আমার যাওয়ার দরকার £ক-_” 

“তাঁরা আপনাকে দেখতে চান। গ্রামে আরও কয়েকটা রোগীও জমা হয়েছে । 
মোটকথা যেতেই হবে আপনাকে । ববে যাবেন, দিন ঠিক করে ফেলুন তারপর আমি 
তাঁদের চিঠি লিখব ।” 

“আচ্ছা--” 

কাছারি হইতে 'ফাঁরয়া দোখলাম আমার বাড়ীর সম্মুখে একটা ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে । শহন্লাম একটি মেয়েকে নাকি ভূতে ধরিয়াছে ৷ ভিড়ের মধ্যস্থলে দেখা গেল 
একটি বুড় একটি মেয়েকে জাপটাইয়া ধাঁরয়া হাউমাউ করিয়া চীংকার করিতেছে। 
ভিড় ঠেলিয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ক হইয়াছে, এত হাল্লা করতেছে কেন ? 
বুড়ি কিছুতেই থামিতে চায় না। অনেক ধমকধামক দিয়া বলিলাম, কি হইয়াছে 
ব্যাপারটা আগে বল। সে বলিল, আমার বেটণকে ভূতে ধরিয়াছে । এ ভূত আমাদের 
গ্রামেরই একটা চামাইয়েনের (চামরানশ ) ভূত। সে বড়ই গরীব 'ছিল+ তাহার পরনে 
কাপড় পর্যন্ত ছিল না। মাঁরবার সময় কাপড় কাপড় কাঁরয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপতে 
কাঁপতে মবরিয়াছিল। তাহারই ভূত ইহাকে ধাঁরয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম- তুম 
কি করিয়া জানলে ? বুঁড় বীলল--ও চামাইন যখন যাহাকে ধরে সেই তখন ঘরের 
লেপ কাঁথা কাপড়চোপড় টানয়া গায়ে দেয়, আর ঠকঠক কাঁরয়া কাঁপে ॥। আমার 
ছেলেকেও একাদিন ধাঁরয়াছিল। আমার্দের পাড়ার আরও দুইচারজনকে ধাঁরয়াছে । 
এই ভুতের জবালায় আমরা আতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। আপাঁন ডান্তারবাবু অনেক ভূত 
জব্দ করিয়াছেন, দয়া কাঁরয়া ইহার একটা ব্যবস্থা করিয়া 'দিন। আমরা অনেক ওঝা 
ডাঁকিয়াছ কেহ 'কছু কাঁরতে পারে নাই। আমার মনে হইল মেয়েটির ম্যালোরয়া 
হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে এক দাগ কুইনিন 'মিকশ্চার খাওয়াইয়া দিলাম । বলিলাম 
_-আমার এখানেই সন্ধ্যা পঞদ্ত থাক । আরও দুই দাগ ওষধ খাইতে হইবে । তাহার 
পর 'তিনদিনের ওষধ লইয়া বাড়ী চালিয়া যাও । আর উহাকে ভূতে ধাঁরবে না। যাহাদের 
আগে ধরিয়াছিল তাহাদেরও এই 'দাবাই, দিতে হইবে । ম্যালোরিয়াই হইয়াছিল, 
কুইনিনের দাপটে চামাইয়েনের ভূত পলাইয়া গেল। এ দেশের লোকজন প্রায় আরি- 
বাসদের মতো । শিক্ষা্দীক্ষা তো কিছু নাই তাহার উপর নানারকম কুসংস্কারের 

জালে জঁড়িত। ভাবিলাম ইহাদের জন্য কিছ. যাঁদ কাঁরতে পাঁর তাহা হইলে আমার 
এখানে ডান্তারি করা সার্থক হইবে । কিন্তু অনেক অময় আমার সামর্থে কুলাইত 
না। সবাই প্রায় গরীব । ফী তো দিতে পারেই না ওষধও অনেক সময় বনামূল্যে 
দিতে হয়, অনেক সময় পাগু, বালি পঃরাতন চাউল পর্যন্ত 'দিতে হইয়াছে । এই 
ধরনের আরও ঘুই একটি অদ্ভুত রোগীর কথা মনে পাঁড়তেছে। একবার ছিল্লী 
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দেওয়ানগঞ্জে সেখানকার জমিদারদের বাড়ী গিয়াছি । জমিদার গৃহিণী অস্ুষ্থ ছিলেন। 
তাঁহার ব্যবস্থা করিয়া বারান্দায় বাঁসয়া আছি এমন সময় একজন লোক ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়া বলিল-দেওয়ানজির স্বধকে সাপে কামড়াইয়াছে আপানি শীঘ্র চলুন । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কতক্ষণ আগে কামড়াইয়াছে, এখন কেমন আছেন তান ? 
সে বালল--একেবারে শেষ অবস্থা, মুখ দিয়া ফেনা বাহির হইতেছে, কোনও জায়গায় 
সাড় নাই । ছঠচ ফুটাইলেও বূঁঝিতে পারিতেছেন না । মুখে কুইনিন বাচান দিলেও 
স্বাদ পাইতেছেন না। একেবারে চৈতন্যহধন। বাঁললাম-_-তাহা হইলে আমি গিয়া 
আর কি কাঁরব। কতক্ষণ আগে কামড়াইয়াছে, জান ? সে বালল--ঠিক বলতে পারি 
না। তবেভোরে তান নদ্বীতে নান কাঁরতে 'গয়াছিলেন সেই সময় কামড়াইয়াছে। 
জমদারবাবু এ খবর পাইয়া নিজে গেলেন, আমাকেও বলিলেন-চলুন। হয়তো শেষ 
অবস্থা, তবু আমাদের যাওয়া কর্তব্য । গিয়া দেখি লোকে লোকারণ্য ৷ বাড়ীর মধ্যে 
চারজন লোকে উঠ্ঠানে বাঁসয়া খোল করতাল বাজাইতেছে । কাছেই দ: পায়রা বাঁধা 
আছে । মা মনসার কাছে বাঁলদান দেওয়া হইবে । খোল করতাল বাজাইয়া উহ্বারা মা 
মনসার স্তব-গান কারতেছে শুনলাম, যদিও গানের ভাষা কিছু বুঝিলাম না। ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়া দেখি সেখানে আরও ভিড় । দমবন্ধ হইবার যোগাড় । মনে হইল লোক 
না সরাইলে “সাফোকেশনেই” রোগ মাঁরয়া যাইবে । আঁধকাংশই স্ীলোক। আতিকস্টে 
ভিড় ঠেলিয়া রোগ্িণশর কাছে গিয়া তাহার “পাল-স, (0919৩ ) দোৌখলাম। নাড়ণ 
বেশ ভালোই চলতেছে, তবে একটু মন্দগাঁত। কয়েক জায়গায় চিমটি কাঁটিলাম। 
কোন সাড় নাই। তবে মনে হইল ভিতরে জ্ঞান আছে । দোঁখলাম দংটি লোক খুব 
জোরে জোরে আবচ্ছেদে মন্ত্র পাঁড়তেছে, পাছে মন্ত্রপাঠে কোনও ফাঁক পাঁড়য়া যায় 
এইজন্যই দুইজনে একই মন্ত্র পাঁড়য়া চালয়াছে। যে স্থানে সাপে কামড়াইয়াছে সেখানে 
“জহর-মহরা” নামক একটা দ্রব্য দিয়াছে । সেটা লাগয়া আছে । পিঠে থালা লাগাইয়া 
আর একজন মন্ত্র পাঁড়তেছে, পিঠে থালাটা লাগয়া আছে। যেখানটা বাঁধিয়া দিয়াছে 
সেখানে দুই তিনটি ভেনং (৬৩1) খুব প্রামনেন্ট ( 070701971) হইয়া রাঁহয়াছে 
দেখিলাম । আমাকে সকলে বিশেষ কাঁরয়া অনুরোধ কাঁরতে লাগিল আপাঁন ইহার 
চিকিৎসার ভার লউন ।॥ আমি ঝাঁললাম, ইহার আর 1ক কারব, এ তো প্রায় শেষ হইয়া 
আসয়াছে। কিন্তু তাহ।রা তবু ছাড়ল না। স্বয়ং দেওয়ানাজ অশ্রুরংস্ধকণ্ঠে আমার 
দুই হাত ধাঁরয়া বালংলন, “ডান্তারবাবু আপাঁন যা করবার করুন। এরা সকাল 
থেকে কেবল হাল্লা করছে, ফল তো কিছুই হচ্ছে না!” ভাবলাম আসয়াছি যখন, 
একটা কিছু কাঁর। ব্যাগ হইতে স্ক্যালপেল (9০৪1291) বাহির করিয়া একটি 
07010106700 %০10এ দুই একটা ইনাসিসন (1091510 ) দিলাম । গলগল করিয়া 
কালো রন্ত বাঁহর হইতে লাগিল । তাহার পর সেই কাটার উপর খাঁনকটা কারবলিক 
এঁসডও (081৮০1।০ 4০14 ) লাগাইয়া দিলাম । দেওয়ামান্র রোগণীঁ একটা বিকট 
চখৎকার কাঁরয়া অজ্ঞান হইয়া গেল। ইহাতে আমিও বেশ ঘাবড়াইয়া গেলাম। 
রোগিণীর বড় মেয়ে তাহার বুকে মাথা খখাড়তে খ্ড়তে বলিতে লাগিল ডান্তার 
আসিয়া আমার মাকে মারিয়া ফেলিল। ওঝা ঘুইজন তারস্বরে বলিল-_আমরা 'বিষ 
প্রায় নামাইয়া আনিয়াছিলাম ডান্তার আসিয়া সব পণ্ড করিয়া দিল। এখন আর 
রোগধকে বাঁচানো শস্ত । ঘরের মধ্যে বহ] নারীকণ্ঠে একটা তুমুল ব্রম্দনরোল উঠিল। 
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আমার অবস্থা অবর্ণনীয় । মনে হইল একটা স্তর সমুদ্রের মধ্যে আমি যেন একটা 
দ্খপের উপর দাঁড়াইয়া আছি। পলাইবার উপায়ও নাই, দরজা 'দিয়া কমাগত পাড়ার 
মেয়েপুরুষ ঢুকার চেষ্টা কারতেছে। 

ভাবলাম আর একবার নাড়ীটা দেখি । বুকের উপর হইতে মেয়েটাকে সরাইয়া 
আঁতিকন্টে ন্বড়ীটা পরীক্ষা করিলাম । দৌঁখলাম নাড়ী ভালোই আছে, আগে যাহা 
দেঁখিয়াছিলাম তাহার চেয়েও ভালো । তখন আ'ম জোর দিয়া বলিলাম, তোমরা 
সারয়া যাও, ঘরে হাওয়া আসতে দাও, দেওয়ান'জির হ্ত্রী মরেন নাই, বাঁচিয়া আছেন। 
নন্তু তোমরা না সাঁরলে আন চিঁকসা করিতে পারব না। সকলে বাহরে চলিয়া 
যাও। দেওয়ানাঁজ তখন শশব্যস্ত হইয়। শিজেই সকলকে বাহির করিয়া দিলেন । 
দেখিলাম রোগিণশর দাঁত-কপাটি লাগিয়া গিয়াছে, ফিটের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া আছেন । 
চোখে মূখে জোরে জোরে জলের ছিটা দিয়া খুব জোরে জোরে হাওয়া করিতে 
বললাম । দাঁতের উপর দতি কিন্তু বাঁগয়াই রহিল, 'কছুতেই খোলে না। স্মেলিং 
সল্টের শিশি খুলিয়া নাকে ধারিলাম । তখন জ্ঞান হইল । তখন আমি বালিলাম, মা 
তুমিতো ভালো হইয়া গিয়াছ? ছুরি দিয়া কাটিয়া আম সমস্ত বিষ বাহর করিয়া 
দিয়াছি। “ভেন” (৮৩17) কাটিয়া দিতে প্রচুর কালো রন্ত বাহির হইয়া চাপ বাঁধিয়া 
মেঝেতে পাঁড়য়াছিল। সকলেই বাঁলতে লাগিল আর ভয় নাই. সত্যই 'িবষ বাহির 
হইয়া পিয়াছে। অমন কালো রন্তু! তখন আম দেওয়ানাঁজকে "জিজ্ঞাসা করিলাম 
ইহার পূর্বে কখনও 'হিস্টিরিয়া হইয়াছিল কি না। তিনি বাঁললেন--আমার একটি 
মেয়ে কিছয্দন পুর্বে মারা গিয়াছে তাহার পর হইতে উশ্হার মাঝে মাঝে ফট: 
হয়। তখন আমি রোগিণণীকে বাঁললাম--মা তুমি তো ভালো হইয়া 'গিয়াছ, এইবার 
উঠিয়া বস। রোগিণন উঠিয়া বীসল। আরও কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষ ঘরের দরজায় 
আ'সয়া ভিড় করিয়াছিল আমি জবরদস্তি সকলকে উঠানে বাহর করিয়া দিলাম । 
তাহার পর রোগিণীকে জিজ্ঞানা কাঁরলাম-_তুঁমি কি সাপটাকে সত্যই কামড়াইতে 
দঁখয়।ছ 2 তিন বলিলেন, না কামড়াইতে দেখ নাই । আমি ভোরে নদীতে স্নান 
করিতে যাইতেছিলাম । ন্দীর উশ্চু পাড় হইতে সর: রাস্তা দিয়া আমি নদীর দিকে 
নামিতেছিলাম এমন সময় একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ ফণা বিস্তার করিয়া পাশের 
ঝোপ হইতে বাহর হইল এবং আমার পায়ের উপর দিয়া চাঁলয়া গেল। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞান হইয়া যাই এবং পায়ে কিসের একটা আঘাত অনুভব করি। সকলে 
ধরাধাঁর কাঁরয়া আমাকে বাড়ীতে লইয়া আমে । তাহার পর আমি আর কিছুই জানি 
না। যেখান্টায় কহর-হরা' বসাইয়াছিল সেখ।ণ হইতে জহর-মহরা তুলিয়া স্থানাট 
পরীক্ষা করিলাম । দৌখলাম সাপে কামড়াইবার কোন চিহ্ন নাই, একটা খোঁচা-লাগা 
ক্ষতের মতো রাহয়াছে। বোধহয় যখন তান ঘাটে অক্্রান হইয়া পাঁড়য়া যান তখনই 
কোন পাথরে খোচা লাগিয়াছিল। রূমশঃ তাঁহার অনূভূতি সজাগ হইয়া উঠিতে 
লাগিল ক্রমশঃ তিনি চিনি ও কুইনিনের পার্থক্য বুঝিতে পারলেন, চিমটি কাটিলে 
উঃ" করিয়া উঠিলেন। 

হিস্টিরিয়া রোগীরা অনেক সময় যাহা মনে করে সেই সব লক্ষণই প্রকাশ পায় । 
যেই তান নিঃসাম্দপ্ধ হইলেন যে রন্তের সঙ্গে সব বিষ বাঁহর হইয়া গিয়াছে অমনি 
তান শুস্থ হইলেন। অনেক সময় শিক-এই (91০0) 'হিষ্টিরিয়া রোগীঘের মত 
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পর্য্তি হয় । ভগবানের কৃপায় দেওয়ানজির স্বী বাঁচিয়া গেলেন । আমারও খুব একটা 
নাম হইয়া গেল। ক্রমশঃ এই অণ্ুলেও আমার প্র্যাকটিস প্রাতীষ্ঠিত হুইল । দেওয়ানজি 
আমার একজন পরম 'িতৈষা হইয়া উঠিলেন। 

আর একটি এরূপ জদ্ভুত ঘটনার কথা মনে পাঁড়তেছে। হঠাৎ একদিন 
মেদিনীপুরের বল্লভ নৌয়ার ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি একজন বড় গৃহস্থ, কিছু 
জমিদারিও 'কিনিয়াছিলেন । একাঁট পালকি আপিয়া আমাকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া 
গেল। বল্পভ মৌয়ারের 'কিম্তু দেখা পাইলাম না। শুনিলাম তিনি অন্দরে আছেন। 
'আমাকে বাঁহরের বৈঠকখানায় বসাইয়া রাখলেন । তাঁহার এক গোমস্তাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম--কাহার অঙ্গখ ঃ তান বাঁললেন-_বাবসাহেবের গাড়োয়ানের স্ত্রী কাল 
রান্তরে একটি মরা ছেলে প্রসব করিয়াছে, তাহার রক্তস্রাব বন্ধ হইতেছে না। আম 
বললাম--তাহা হইলে এখানে বাঁসয়া সময় নষ্ট করা তো অনুচিত, আমাকে সেই 
'াড়োয়ানের বাড়শ লইয়া চলুন । এমাঁনতেই অনেক দোঁর হইয়াছে, আর দের করিলে 
তাহাকে বাঁচাইতে পারব না। এই বাঁলয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া আলাম । 
গোমস্তাটি একটি চাকর সঙ্গে দিলেন, সেই আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া গাড়োয়ানের বাড়ীতে 
লইয়া গেল । বাড়ী একেবারে গ্রামের প্রান্তে । হাঁটিয়া যাইতে প্রায় আধঘণ্টা সময় 
লাগল । পথে নেকি মাড়োয়ারির সাহত দেখা । 'কিছুদন পূবে সে তাহার পুলের 
সার্দজ্বরের ওষধ আমার নিকট হইতে লইয়া 'গিয়াছিল। পূন্তরটি ভালো হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু এখনও দর্ব'লতা কাটে নাই। তাই সে একটি “টো'নিক, লইবার জন্য আমার 
কাছে যাইবে ভাবিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ এখানেই যখন আমার সাহত দেখা হইয়া গেল 
তখন আম যা দয়া করিয়া-- | তাহাকে বলিলাম--আ'ম একটি শন্ত রোগী দেখিতে 
যাইতেছিঃ আপাঁন আমার সঙ্গে আসুন, সেখানেই আপনাকে একটা প্রেসারপসন: 
(1)7650111)0101 ) 'লাঁখয়া দিব । নেকি মাড়োয়ারও আমার পছু পিছু আসিতে 
লাগিল । ভাগ্যে আসিয়াছিল। রোগীর ঘরে ঢুকিয়া দেখি দুইজন 'চামাইন” ।চামারনী) 
রোগিণশর পেট মালতেছে। আ'ম তৎক্ষণাৎ তাহা বন্ধ কাঁরয়া দ্বিলাম । দোঁখলাম 
ঘরের মেঝে রক্তে ভাসয়া যাইতেছে, কাপড়চোপড়ও রন্ডে ভিজা । রোগণনর নাড় 
আত ক্ষীণ । আঁবলদ্বে রক্বম্রাব বম্ধ না হইলে বাঁচবে না। আ'ম সঙ্গে সত্গে আমার 
বাঝ্স হইতে রন্তু বন্ধ কারবার একটা ইনজেকশন দিলাম । সহসা একটা দুর্গন্ধ উঠিল 
মাংস পোড়া গন্ধ । জিজ্ঞাসা করিলাম__গম্ধ কিসের? একজন বালল যে "ামাইন' 
ইহাকে প্রসব করাইয়াছে সে একটা “তুক্‌” করিতেছে । কি তুক্‌? ও ঘরে বসিয়া সে 
নাক রোগিনীর 'ফুল'টা-ডান্তাঁর নাম প্র্যাসেপ্টা (101806709 )--একটা কড়ায় 
চড়াইয়া তেলে ভাঁজতেছে। ইহাতে নাকি রক্তম্রাব বম্ধ হইয়া যায়। অবাক হইয়া 
গেলাম । আমি তো ইনজেকশন 'দিয়াইছিলাম, মনে হুইল এইবার ভালো করিয়া প্লাগ 
€ 0918 ) কাঁরয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু অত স্টেরাইল (5%51116 ) ব্যান্ডেজ বা “গজ” 
(8৪৮৪) তো আমার সঙ্গে আনি নাই । তখন নেকি মাড়োয়ারিকে কাজে লাগাইলাম । 
বাঁললাম-আপাঁন এখান ছ:টিয়া গিয়া আপনার দোকান হইতে পাতলা একথান 
ব্যান্ডেজের কাপড় পাঠাইয়া দ্িন। সে বলিল-ব্যাণ্ডেজের কাপড় আমার দোকানে 
নাই। আম তখন বাঁললাম, ষে কোনও প্রকার পাতলা কাপড়েই কাজ চলিবে । এমন 
[ক পরনের কাপড় হইলেও চাঁলবে । আপনি তাড়াতাড়ি চলিয়া যান। কাপড়ের দাম যা 
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লাগে আমি দিব। শীঘ্র চলিয়া যান। নোঁকরাম চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ছুটিতে 
ছুটিতে 'কিছু পাতলা কাপড় আনিয়া হাজির করিল। তখন আমি কাপড়গুলি 
ফালা ফালা কাঁরয়া চিরিয়া ফোঁললাম । বাড়ীর লোকেদের বাললাম একটা পাঁরচ্কার 
হাঁড় চাই। তাহারা গরীব লোক, মাটির হাঁড়িতে রান্না করে। পরিৎকার হাড় 
নাই। নোৌকরামই ছযটয়া গেল এবং আমার ফরমাশ মতো একটি বড় পিতলের 
ডেকচি এবং একটা বড় চামচ লইয়া আসিল। পাশের ঘরে ঠামাইন” ফুলটা 
ভাজিতেছিল। তাহাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার আর কত দেরি? সে 
বলল, হইয়া গিয়াছে । এইবার রন্ত বন্ধ হইয়া যাইবে । আমি বললাম, আমাকে 
উনূনটা খালি কয়া দাও আম গরম জল চড়াইয়া দিব। অমি ভাবিয়া- 
ছিলাম সে আমার বিরোধিতা করিবে! কিন্তু আমাকে দেখিয়া হঠাৎ সে গড় হইয়া 
প্রণাম কারল। বলিল, আপাঁন ডান্তারবাব আমার মুখ-রক্ষা করুন। আপাঁন আমার 
মেয়েকে বাঁচাইয়াছিলেন। কবে বাঁচাইয়াছিলাম, তাহা মনে পাঁড়ল না। গরীব 
চামাইনটার মুখে একটা আশওকার ছায়া পাঁড়য়াছে দেখিলাম । এ রোগিণশীট যাঁদ মারা 
যায় তাহা হইলে আর কেহ তাহাকে ছেলে প্রসব করিতে ডাবিবে না। বল্লভ মৌয়ার এ 
অঞ্চলে প্রভাবশালণ ব্যান্তি এবং এই গাড়োয়ান'টি তাহার আত 'প্রয়-জন। বল্লুভ মৌয়ার 
ইহার সেবায় এবং বাকপটুতায় এমন বশীভূত হইয়া পাঁড়য়াছেন যে ইহার কথাতেই 
ওঠেন বসেন । 'নিমু গাড়োয়ানই তাঁহার বম্ধু ও পরামরদাতা । ভাই ভাইপো গৃহিণী 
কাহারও কথায় ইনি কর্ণপাত করেন না, 'কিম্তু নিম গাড়োয়ানের কথায় করেন । 
নিম; গাড়োয়ানের স্ত্রী মরিয়া গেলে ঠামাইনগট সতাই বিপদে পাঁড়য়া যাইবে। 
। তাহাকে বলিলাম, তুমি ভালো করিয়া উনুনটা ধরাইয়া তাড়াতাড় জল চড়াইয়া দাও 
আর তাহাতে এই কাপড়ের টুকরাগুলা ও চামচেটা ফুটাইয়া দাও । এখনও আশা আছে। 
এগুলো গরম জলে অন্ততঃ আধঘণ্টা ফুটবে । তুমি উনুনটা ভালো কারয়া ধরাইয়া ফেল 
দাক। চামাইন তৎপর হইয়া উঠিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই হাঁড়র জল ফুটিতে 
আরুভ কাঁরল। আধঘণ্টা ফুটাইয়া তাহার পর সেটি ঠাণ্ডা করিতেও বেশ কিছু 
সময় লাগিল। আমার বাক্সে খানিকটা ব্যাণ্ডেজ ছিল, আন সেটাকেই স্পিরিটে 
তিজাইয়া আঙুলের সাহায্য যতটা পারিলাম ভিতরে ঢুকাইয়া দিলাম ॥ তাহাতেই 
একটু কাজ হইল । তাহার পর ফোটানো কাপড়গুলি ঠাণ্ডা হইলে চামচের বাঁট দিয়া 
খুব ঠাঁসয়া প্লাগ” (018৫ ) করিয়া দিলাম ৷ রোগিণীর নাড়ী বড় ক্ষীণ হইয়া আপসিয়া- 
ছিল। তাহাকে ব্র্যাণ্ড সহযোগে গরম দুধ একটু একটু করিয়া খাওয়াইতে বলিলাম । নম 
গাড়োয়ান একটি কথাও বলে নাই। সে সারাক্ষণ হাতজোড় করিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
ছিল। তাহাকে বলিলাম তোমার স্বী যাঁদ বাঁচে অহা হইলে তাহার পুনজন্ম হইল 
বুঝিতে হইবে । এই চামাইন অনেক মেহনত কারয়াছে। এ না থাকিলে আমি একা 
সামলাইতে পারিতাম না। বেচারা যথাসাধ্য পাঁরশ্রম করিয়াছে । চামাইনটির চোখে 
সভান্তু কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল। দে আবার আমার পদ্ধূ্ল লইল। ভাঁবষাতে আমার 
নিজের ছেলে-মেয়ে হইবার সময় বরাবর এই চামাইনকেই আম ডাকিয়াছি। প্রসব 
অবশ্য আম নিজে করাইতাম, কিদ্তু আঁতুড়ের সব ভার উহার উপরই থাকিত। কাপড়- 
চোপড় কাচা; ছেলেকে তেল মাখানো, পোয়াতীর পায়ে কোমরে পিঠে তেল মালিশ 
করা সব সে-ই কারত। প7রা এক মাস ধারিয়া আঁতুড়ঘরে থাকিত সে। এক মাস পরে 
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আতুড় তুলিয়া দুই সের চাল একটি শাড় এবং দুইটি টাকা লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া 
যাইত। অবশ্য একমাসের খাওয়া আমিই তাহাকে দিতাম । আঁতুড়ঘরের একধারেই সে 
শুইত। মাঝে মাঝে মাসে অন্ততঃ দুইবার করিয়া সে হাঁসমুখে আসত নূন (শশ) 
কেমন আছে দেখিবার জন্য । তখনও দুই চারি আনা বকাঁশস: পাইত সে। সে 
আমাদের ঘরের লোক হইয়া 'গিয়াছিল । তাহাকে আমরা “দাই” আখ্যা 'দিয়াছিলাম । 
নিম: গাড়োয়ানের বাড়ী হইতে ফিরিয়া দেখিলাম বল্লভ মৌয়ার তখনও অন্দর 
হইতে সদরে আসিয়া পেশছিতে পারেন নাই । খুব 'নড়াঁবড়ে লোক ছিলেন 'তাঁন। 
কোথাও যাইবার জন্য বা কাহারও সাঁহত দেখা করিবার জন্য চট: কাঁরয়া নিজেকে 
প্রদ্তৃত করিতে পারিতেন না । তাঁহ।র নিজের মনোমতভাবে ভদ্রুপারিবেশে সাঁজয়া বাহির 
হইতে বেশ দেরি হইত। কোথাও বাহির হইবার আগে তিনি স্ুগ্ণম্ধ সাবান যোগে 
গরম জলে স্নান করিতেন। তাহার পর গা মুছিয়া মাথায় ফুলেল তেল এবং শরীরের 
বিশেষ বিশেষ স্থানে গোলাপী আতর লাগাইতেন। তাহার পর তাঁহার তৃতীয় পত্বী 
কেয়ার-করা বাবরি চুলগ্ল অন্দর করিয়া আঁচড়াইয়া 'দিত। তাহার পর তিনি ছু 
ক্ষণুর খাইতেন। কোথাও যাইবার প্‌বেঁএমন কি অন্দর হইতে সদরে আবার 
সময় তিনি কিছু 'জলখই+ (জলখাবার ) খাইয়া তবে বাহির হন । ক্ষীরের সাহত লাড় 
তাঁহার প্রিয় খাদ্য । আমি গিয়া পেছিবার প্রায় মিনিট পনেরো পরে বল্পভ মৌয়ার 
বাছরে আসলেন । দীর্ঘকায় পুরুষ 'তাঁন। মাথাটা প্রকাণ্ড ৷ কেয়ার-করা বাবার 
চুল সিংহের কেশরের মতো । একাঁট চুনোট-করা আদ্দির পাঞ্জাব ও গোলাপ? রঙের 
একটি শৌখিন কাপড় পরিয়াছেন দোখলাম | পায়ে কার্পেটের পাম:শু । তাঁহার গছ 
[ছু প্রকান্ড এবং সুদৃশ্য একটি রূপার পানের 'ডিবা বহন করিয়া তাম্বূলকরক- 
বাহনশর মতো যে রূপসী কিশোরাঁটি আসল শুনিলাম সে নাকি বল্পভ মোয়ারের 
কাঁনচ্ঠ শ্যালিকা । বল্লভ মৌয়ার আমাকে বশীকয়া সসম্ভ্রমে আভিবাদ্ন করিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, আমার প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতে বিলম্ব হইল, সেজন্য ক্ষমা 
কাঁরবেন। আমি আপনাকে ডাকয়াছিলাম 'নমুর স্ত্রীর জন্য । তাহাকে একবার 
দেখিয়া আসুন । গতরান্রে একটা মরা ছেলে প্রসব কারবার পর হইতে সে কেমন যেন 
বেহালত: ( অসুস্থ ' হইয়া পাড়িয়াছে। টাকাকাঁড় যাহা লাগে সব আগ খরচ করিব। 
আম বাঁললাম--আ'মি তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছি এবং সব ব্যবস্থা কাঁরয়াছি ৷ অবস্থা 
খুব ভালো নয়, 'কিম্তু ভগবান দয়া কাঁরলে বাঁচয়া ধাইবে। আমার এখন আর কিছ 
কারবার নাই। কয়েকটি ইনজেকশন 'লিখিয়া দিতেছি । সেগুলি কাটিহার বা 
সাহেবগঞ্জ হইতে আনাইয়া রাখুন । ওষধ আদিলে আমি ইনজেকশন: দিয়া যাইব । 
বল্পভ মৌয়ার বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে আমার "দিকে চাহিয়া ছিলেন । বলিলেন, ইহার 
মধ্যেই আপাঁন সব কাজ শেষ কাঁরয়া ফেলিয়াছেন। আপনার ক্ষমতার প্রশংসা 
কাঁরতোছ । আমাদের “কসমত্‌” (ভাগ্য ) খুব ভালো যে আপনার মতো “ডাকটার' 
আমাদের এখানে প্র্যাকটিস কারতে বাঁপয়াছেন। আমাকে কুড়ি টাকা “ফী” দিতে 
গেলেন। আম বলিলাম, রোগী আগে বাঁচূক তখন ফাঁয়ের কথা ভাবিব। পুলকিত 
বল্লভ সৌয়ার বাললেন-__বেশ তাহাই হইবে । এখন একখিলি পান খান তাহা হইলে। 
ফিশোর্লীটিকে ইঙ্গিত কারতেই সে বাটা খুলিয়া এক খাল সুগন্ধি পান বাহির করিয়া 
[দিল। বল্লভ মৌয়ারের বাটাতে তিন চার রকম ভালো পান, সুপারি, এলাচ, লবঙ্গা, 


বনফুল (৯৭ খণ্ড)--৩৫ 


৫৪৬ বনফুল রচনাবলী 


ফিমাম জরদা ও খোঁন থাকে । একটি ছোট সুদৃশ্য জীতও আছে দৌখলাম । নিজের 
হাতে সুপারি কু"্চাইয়া খাওয়া তাঁহার আর একটি বিলাস। পান খাইয়া উঠিতে 
যাইতেছি এমন সময় বল্পভ মৌয়ার হাত জোড় করিয়া বলিলেন, সামান্য কিছ? ভেট 
আপনার সঙ্গে পাঠাইতোঁছি এটা দয়া করিয়া গ্রহণ করুন । প্রশ্ন করিলাম, কি ভেট ? 
বলিলেন, এখাঁন আমার “কামত- (চাষ বাড়ী) হইতে কিছু ভালো দই ও ঘি 
আসিয়াছে । আপাঁন 'কছু লইয়া যান। আমার পালকির 'পছনে একজন লোক দই ও 
ঘি লইয়া আসিতে লাগিল । হাতে ঘিয়ের ভাঁড়, মাথায় দইয়ের হাঁড়। এ ধরনের ঘটনা 
এখন ীবরল হইয়া আসিয়াছে, আগে কিন্ড মোটেই বিরল ছিল না। তখন সম্পন্ন 
গৃহস্থরা এবং জামদাররা আশপাশের ভদ্রলোকের এবং আঁফিপারদের প্রচুর উপঢোৌকন 
দিতেন-। স্টেশন মাস্টার শ্যামবাব মহলদারদের নিকট হইতে এত মাছ পাইতেন যে 
আমার বাড়তে প্রত)হ একটা করিয়া পাকা মাছ পাঠাইয়া দিতেন । আঁমও সকলকে 
[বিতরণ করিতাম । আজকাল দেশের সে এ*বঘ* আর নাই । এখন আঁধিকাংশ লোকেরই 
নুন আনিতে পান্তা ফ:রাইয়া যায় । হাদয়ের প্রসারতাও কমিয়া গিয়াছে । যন্ত্রসভ্যতাই 
বোধহয় ইহার কারণ । এখন প্লেনযোগে পূর্িকার মাছ-্দুধ-ঘি কলিকাতা বোম্বাই তো 
বটেই আরও দূরদরান্তরে চলিয়া যাইতেছে । আগে আমরা ডাকাত পঁড়িলে তাহাদের 
লাঠিসোটা বধ্দুক লইয়া ঠেকাইতাম, কিম্তু ট্রেন, বাস বা এরোপ্লেনরূপাঁ ডাকাতদের 
তাড়াইবার লামর্থয আমাদের নাই । বগ্গরা নূতন র.পে দেশে দেশে হানা দিয়া 
িরিতেছে । ইহাদের কেন্দ্র করিয়া কতরকম কালো-বাজার, কতরকম আঙূুল-ফুলিয়া- 
কলাগাছ-হওয়া, কত যংদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনা । এই ডাকাতদের আমরা মানিয়া 
লইয়াছি। স্সতরাং আমাদের দাঁরদ্রু দেশের দুর্দশা বাড়িতেই থাকিবে । আমাদের 
গঞ্গার ইলিশ-_যাহা টাকায় আটটা করিয়া পাওয়া য।ইত--তাহা এখন বহুমূল্যে 
ক্লীত হইয়া বিদেশে বিলাতাঁ রেফ:রিজারেটারে শোভা পাইতেছে । ধনীরাই এখন ভোন্তা, 
দরদ্রেরা বণ্চিত। উনবিংশ শতাষ্দীর বিখ্যাত ওপন্যাঁসক চালস (0197155 
[01010)5 . ইণ্ডাস:ট্রয়াল রেভোলম্যশনকে ব্যঙ্গ করিয়া “হার্ড টাইম্‌স? নামে একটি 
পুস্তক 'লাখয়।ছিলেন। আমি বইটি পাঁড়িয়াছিলাম, কি্তু ইংরেজন ভাষায় তাদশ পটু 
ছিলাম না বাঁয়া বইটির সম্পণ“ মর্ম গ্রহণ কাঁরতে পাঁর নাই । 'কিম্তু যতটুকু পারিয়া- 
ছিলাম ততটুকূতেই ইহা স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে টাকা, আনা, পয়সার দ্বিকে 
দাঁদ্বারিকজ্ঞানশূন্য ষোল আনা লোভ, তথাকথত যন্তির (798500 ) দিকে প্রবল 
প্রবণতা, হাদয়াবেগ্কে বর্জন করিয়া কেবল স্বার্থের পিছনে ছোটা- এসব করিলে শেষ 
পর্যন্ত সুখও হয় না, মঞ্গলও নাই। শেষ পর্যন্ত অবশ্য দানবের শোষণ হইতে 
সনাতন মনষ্যত্ব মাথা চাড়া দিয়া উঠিবেই । কিন্তু কবে উঠিবে কে জানে ! আমাদের 
পরবতর্ণ যুগে আমাদের ছেলে-মেয়ে-নাতি-নাতনপরা কি এ ফাঁড়া কাটাইয়া উঠিতে 
পারবে? আমরা কিন্তু তখন যে যুগে বাস করিতাম তাহা স্বর্ণযণ ছিল। মনযত 
একেবারে অবল-প্ত হয় নাই, শ্রদ্ধা-প্রেম-ভালোবাসাকে লোকে মূল্য দিত, খাদ্দ্রব্যও 
প্রচুর ছিল। 

ভগবানের কৃপায় নিম; গাড়োয়ানের স্তী ভালো হইয়া গেল। একটি ৪76658010 
9610) এবং গোটা তিনেক 30601০০0০০৪] 56101 'দিতে হইয়াছিল। 

1 ধরনের বিঁচত্র রোগী আমার প্রায়ই জুটিত। ডান্তারি বিদ্যার সাঁহত 


_ উদ্দয় অস্ত ৫৪৭ 


প্রত্যুৎপন্মমাত এবং প্রচুর সহ্বদয়তাই ছিল আমার সম্বল । আম রোগীকে প্রচুর আম্বাস 
দিতাম এবং বাঁলতাম ভগবানকে ডাক, পনরবাবাকে মানত কর, সব ঠিক হইয়া যাইবে । 
আঁধকাংশই ঠিক হইয়া যাইত । 

আমার বাড়ীতে এঁদকে থিয়েটারের 'িহার্সাল খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। রাত্রি 
এগারোটা-বারোটা পর্যন্ত গ্রান-বাজনা রিহার্সাল চলিত। আমি ?কন্তু তাহাতে বড় 
একটা যোগ দিতে পারিতাম না। এই সময়কার দু'একটি ঘটনা কিন্তু এখনও মনে 
আছে । আমি শঙ্করা হইতে 'ফিরিবার সপ্তাহখানেকের মধ্যেই থিয়েটার-পার্টি একটি 
প্রহসন মণ্স্থ করিলেন । সে প্রহসন খুব জাময়া উঠিল সুখলাল পাঁড়ে বাঁলয়া একটি 
রেলের পয়েপ্টসম্যানের জন্য ॥ স্ুখলাল ভোজপ.রবাপী । ভাঙা-ভাঙা বাংলা ধাঁলতে 
পারিত। ছোকরার তাগড়া চেহারা । এই জন্যই জগন্নাথবাবু তাহাকে একট ক্ষত্রিয় 
দুতের ভূমিকা দিয়াছিলেন । দ.তের বন্তব্ও বিশেষ কিছু ছিল না। কেবল বাঁলতে 
হইবে-- রাজা এখুনি আসছেন” । 'কিম্তু স্ুখলাল স্টেজে হতভম্ব হইয়া বলিয়া ফোঁলল 
__রাজা কাঁহা গিয়া চলি” । বাঁলয়াই মুচাঁক হা'সয়া পলায়ন কারল। 

ন্রপুরার সিং থিয়েটার দেখিতেছিলেন । তিনি বলিলেন, সুখলালের অভিনয়ই 
সবোৎকৃন্ট হইয়াছে তাহাকে আমি মেডেল দ্বিব। 

ন্রপ,রা সিংহের থিয়েটারের প্রাত আকর্ষণ দোঁখয়া জগন্নাথবাব আর এক কাণ্ড 
"করিলেন ৷ একটা গান বাঁধয়া ফোললেন। “জয় জয় জয় জয় পুরা, জয় জয় 
মুকুন্দ মরার ।. অ।মরা এসেছি মনিহারী, সাহায্য কর কিছ? হে শান্তিধারী'। মম্মথ 
গলায় হামেনিয়ম ঝূলাইয়া তাহার কাছাঁরর সামনে গিয়া মধুর কণ্ঠে গান গাহিতে 
লাগিল । কেশ মশাই হাতে একটি একতারা লইয়া পায়ে নূপুর বাঁধিয়া ঘুরয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিলেন । চ।রাঁকে ভিড় জনিয়া গেল । 

ত্রিপুরার সিংহ জোড়হস্তে তাহাদের মধ্যে আগিয়া প্রশ্ন কারলেন, এক সাহায্য 
চান আপনারা ?” 

জগন্নাথবাবু বাললেন-__“আমাদের একটি স্টেজ করিয়া 'দিন। আপনার অনেক 
তন্তা আর "্পলীপার' পড়ে আছে । আপাঁন অনমাত 'দিলে ওগুলোর সাহায্যে আমরাই 
স্টেজ বাঁনয়ে নেব। কাল আমরা স্টেশনের স্লিপার নিয়ে আভনয় করোছিলাম। 
শুনাছ এজন্য নাক শ্যামবাবুর নামে ওপরে রিপোর্ট চলে গেছে । একটি বাঙালী 
ছোকরাই নাকি রিপোর্ট করেছে । সে পার্ট চেয়েছিল, আমরা দিতে পারিনি । 
শ্যামবাবু ভদ্রলোক তাঁকে আমরা আর বিপন্ন করতে চাই না।” ত্রিপুরারি সিংহ 
বাঁললেন--“এ আর বেশ কথা কি। তৈরি করুন আপনার স্টেজ । রায়মশায়ও এসে 
গেছেন, তাঁকে বলে দ্বাচ্ছি।” ডাঁকবামান্র একচক্ষু রায় মহাশয় বাহিরে আসিলেন। 
ন্পূরাবাব তাঁহার উদ্দেশে বলিলেন-_-“এদের ছেলেমানঃষাঁ কাণ্ড দেখন। দেশে 
গমের ফলন ভালো হয়নি সে চন্তা না করে ও*রা 'থিয়েটার করতে যাচ্ছেন। ও*দের 
একটা স্টেজ করিয়ে দিন । এবার ক বই নাবাচ্ছেন 2” জগন্নাথবাবু সগর্বে বলিলেন-_ 
“এনা” ডান্তারকে প্রবীরের পার্ট দিয়েছি আমরা-- 

ন্রিপুরা 'সিংহ পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া জগন্লাথবাবুকে 'দিলেন। 

“এই [নন, সুখন্রালকে একটা মেডেল 'কিনে দেবেন_-” 

একচক্ষ_ রায় মহাশর কোনও মন্তবা কারলেন না, মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন । 


&৪৮ বনফুল রচনাবলণ 


ভ্িপুরার এই মাথায়-হাত-বোলানোর অর্থ কি তাহা জানতেন । 

“আপনার কি আপাঁত্ত আছে কোন ।” 

রায় মহাশয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপাতত নেই । আমিও কাল পছনের 
দিকে বসে ও*দের থিয়েটার দেখেছি । ওরা খুব উ্চুদরের অভিনেতা! আমি 
আইনের দিক 'দিয়ে ব্যাপারটা চিন্তা করছি । এখানকার জমিদারিতে আরও দুজন 
জাঁমদারের অংশ আছে। বল্লভ মৌয়ার অবশ্য কিছু বলবেন না। কিন্তু টেলার 
সাহেব বলতে পারেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের টক্‌কা-টকাঁক চলছে এবং আরও কিছুদিন 
চলবে।” 

ব্রিপুরা সিংহ প্রতিবাদ-অসহিষণ ছিলেন । 

বলিলেন, “আমার যে খাস জমি আছে তাতেই ওখ্রা স্টেজ তোর করূন। তাতে 
তো কোন বাধা হবে না--” 

“আজ্রে না” 

“তাহলে সেই ব্যবস্থাই করে দিন । গঞ্গার ধারে আমার অনেক খাস জাম আছে। 
যেটা ও"দের পছন্দ সেইখানেই ও*রা স্টেজ বাধূন--” 

পনেরো দিনের মধ্যে গণ্গার ধারে একটি সুন্দর স্টেজ বাঁধা হইয়া গেল। শ্রিপুরা 
সিংহই সব খরচ বহন কাঁরিলেন। শুধু তাই নয়, 1তাঁন একটি সিপাহণ মোতায়েন 
করিয়া স্টেজটা পাহারা দিবার ব্যবস্থাও করিয়া দিলেন । 

আম প্রশ্ন করিলাম পাহারা দিবার প্রয়োজন কি ? ব্রিপুরাবাবু বাঁললেন--খুব 
প্রয়োজন । এখানকার লোকরা ভয়ানক চোর । পাহারা না থাকিলে ওই ফাঁকা মাঠের 
মাঝখান হইতে স্লীপার তন্তা সব একে একে সরিয়া যাইবে । আমার এত দিপাহঃ 
কাছারিতে বসিয়া বসিয়া ডালরুটি খাইতেছে, একজন ওখানে পাহারা দিক না। 
আমার প্রকাণ্ড বড় একটা এতরপল” আছে, স্টেজের উপরটায় একটা আচ্ছাদনও করিয়া 
দ্িব। সিপাহাটা রাত্রে স্টেজের উপর শুইতেও পারিবে । উহাকে বলিয়া 'দিয়াছি, 
একটি জিনিস মদ হারায় তাহা হইলে তোমাকে আস্ত রাখিব না। 

সুদ্দূর স্টেজ হইয়া গেল। সেখানে বর্ষাকালে আমরা অবশ্য আঁভিনয় কারিতে 
পারিতাম না। অন্যান্য ধাতুতে আভনয় বেশ জাঁমিত। আঁভনয় প্রায় রাববারে হইত। 
কারণ সাহেবগঞ্জের পার্টি আসিয়া অভিনয়ে যোগ 'দিত। তাহাদের আঁধকাংশই চাকুরে। 
সোমবার সকালের স্টমারে তাহারা ফিরিয়া যাইত। 

আমাকে অবশেষে একদিন চিল যাইতে হইল । তাঁহাদের সাগ্রহ আমন্দ্রণ উপেক্ষা 
কারতে পারিলাম না। চাঁচলের যান বড়বাবু তাঁহার সাঁহত ইতিপূর্বে আমার দেখা 
হয় নাই। গ্রতবারে আমি যখন গিয়াছিলাম তখন তিনি কাশীতে ছিলেন। 
শাানয়াছিলাম লোকটি ঘোর মদ্যপ। সব সময়েই মদ খান। এবার আমি যখন শিয়া 
পেছিলাম তখন রাত্রি দেড়টা । ট্রেন 'লেট' ছিল। স্টেশনে আমার জন্য ম্যানেজারবাবু 
পালকি লইয়া অপেক্ষা কাঁরতোঁছলেন। জমিদারবাবুর প্রাসাদতুল্য ভবনে নণচের 
তলায় আমার জন্য একটি ঘর আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছিল। সেখানে দেখিলাম 
আমার জন্য একটি সুসঙ্জিত শয্যা এবং একটি চাকর অপেক্ষা করিতেছে । আমি 
শ'ইতে যাইব ভাবিতেছি এমন সময় ম্যানেজারবাব; আদিয়া"বাঁললেন, বড়বাব, 
আপনার সাহত দেখা কারবার জন্য জাগিয়া আছেন। আপনার খাবার লইস্লা ঠাকুর 


উদয় অস্ত ৫৪৯ 


এখাঁন আসিতেছে । আপান হাত মুখ ধুইয়া ফেলুন। হাত মূখ ধৃইবার প্রায় 
রাজকীয় ব্যবস্থা করাই ছিল। গরম জল, ঠাণ্ডা জল, ভাল সুগন্ধ সাবান, 
লোমওয়ালা তোয়ালে সবই ছিল। মুখ হাত ধোয়ার পরই একাঁট চাকর দুইটি দামশ 
কার্পেটের আসন বিছাইয়া দিয়া গেল। তাহার পরই একটি কার্পেটের সামনে প্রকাশ্ড 
বড় থালায় গরম লুচি এবং অনেকগুলি বাটিতে নানারকম তরকারি লইয়া জন কয়েক 
মৈথীল ঠাকুর হাজির হইল। ম্যানেজারবাবু আসিয়া বাললেন, “আপাঁন এবার খেতে 
বসে যান। অনেক রাত হয়ে গেছে । 

আমি বাঁললাম+ “এত রাত্রে আমি আর কিছ? খাব না ভেবেছিলাম-কিম্তু এত 
খাবার করিয়েছেন কেন! ম্যানেজার সংক্ষেপে বাঁললেন, “বড়বাবূর হুকুম ! ওই যে 
উন আসছেন--।” 

একটি নাতিদীর্ঘ কৃষ্ণকায় লোক প্রবেশ করিলেন। গায়ে জামা নাই। মাথার চুল 
কদম-ছাটি। আসিয়া তিনি সসম্ভ্রমে আমাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনার 
অন্তরের পরিচয় আমি অনেকর্দন আগে পেয়েছি। আজ বাইরের চাক্ষুষ পাঁরচয় 
করব। থেতে বসে যান। ঠাকুর একটি একটি করে গরম লুচি ভেজে নিয়ে এস--।” 
খাইতে বসলাম । তিনিও আসনটা আমার আর একটু কাছে আগাইয়া আনিলেন। 
তখন টের পাইলাম তিনি মদ খাইয়া রাহয়াছেন। দেখিলাম চক্ষু দূইটি বেশ লাল। 
কিম্তু চক্ষুর দৃষ্টি ভয়ংকর নহে, ঘুষ্ট বালকের দ্ষ্টির মতো । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তাহার পর হঠাৎ বলিলেন, “আপানি যে মোটা দুজনকে সারয়েছেন এতে 
আ'ম খুব আশ্চর্য হয়েছি। প্রায় অসাধ্যসাধন করেছেন আপান। ছেলেবেলার একটা 
ঘটনা মনে আছে । আমাদের বাড়ীর সামনে একবার প্রকাণ্ড একটা গাছ ঝড়ে পড়ে 
গিয়েছিল। গাছটা পড়েই ছিল । হঠাং একদিন একটা গাঁটাগোর্টা গোছের বেটে লোক 
বাবার কাছে এসে বলল- হুজুর গাছটা আমাকে ঘা দান করেন তাহলে গরাঁবের 
বড় উপকার হয় । 

বাবা বললেন--গাছটা দিতে তোমাকে আপাত্তি নেই। কিন্তু তুমি খন গরীব 
তখন ওটাকে নিয়ে যাবে কি করে? ওর ডালগ্ুলো কাটতে হবে, তার পর গাঁড় করে 
বয়ে নিয়ে ষেতে হবে, সে সব পারবে কিঃ আমি ভেবোছিলাম নিজেই ওটাকে কাটিয়ে 
গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেব । তুমিও এসে সে সময় কিছ: নিয়ে যেও । 

গাঁটাগোট্রা লোকটা বলল-_হজ;র যাঁদ হুকুম দেন আম দাঁতে করে টেনে সমস্ত 
গাছটাকে নিয়ে যেতে পারি। শুনে বাবা অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--তা যদি 
পার, নিয়ে যাও। তার পরদিন লোকটা একটা মোটা শস্ত দাঁড় এনে গাছট।র গঠ্ড়িতে 
বাঁধল। তারপর দাঁত 'দয়ে টেনে টেনে নিয়ে গেল প্রকাণ্ড গাছটাকে। বাবা তাকে এর 
জন্য দশ টাকা বকশিসও দিলেন। আপনিও প্রায় সেইরকম অনাধ্যসাধন করেছেন । 
তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে দুষ্ট বালকসুলভ দৃন্টিটি চকমক করিয়া উঠিল। তাহার পর 
একটু থামিয়া বাঁললেন--আমার অস্থখাঁট সারাতে পারেন ? জিজ্ঞাসা কারলাম-- 
আপনার আবার কি অসুখ 2 

[তান সংক্ষেপে বাঁললেন- মদ্ঘ । ভুতের মতো চাঁষ্বশ ঘণ্টা ঘাড়ের উপর চড়ে 
আছে, কিছুতে নাবাতে পাচ্ছি না। আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম । তাহার পর 
বাঁললাম, চেস্টা করলেই পারবেন । মানুষের শন্তি অনীম, সে ইচ্ছা করলে সব করতে 
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পারে। আপান কাল থেকেই যি দঢ়প্রাতিজ্ঞ হন যে কিছুতেই আর মদদ খাবেন না 
তাহলেই হয়ে গেল । প্রথম প্রথম একটু হয়তো কষ্ট হবে-। বড়বাবু হাসিয়া বলিলেন 
--কম্ট সহ্য করা অভ্যাস নেই । সেই হয়েছে মুশকিল । ঘোড়ার মুখে লাগাম টেনে 
ধরতে পারি, নিজের মনের মূখে লাগাম দিতে পার না। ব্যাঁধ ওইখানেই । আবার 
তাঁহার চোখে সেই দুষ্টু-দুষ্টু দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। আমি বাললাম_ বেশ আমি 
আপনাকে একটা মিকশ্চার তৈরি করে দিয়ে ধাব, ধখন খুব কষ্ট হবে এক দাগ খাবেন । 
তাতেই অনেকটা ভালো বোধ করবেন । মদ কিন্তু কাল থেকে খাওয়া বন্ধ করে দিন । 

অত রান্রে সোঁদন ভুরিভোজন হইল । বড়বাবু আমাকে খাওয়াইয়া, বিছানায় 
শোয়াইয়া নিজে দাঁড়াইয়া মশারিটি ভালো করিয়া গধ্জাইয়া তবে গেলেন। মদে চুর 
হইয়া ছিলেন, ফিম্তু তাঁহার একটুও বেচাল দেখিলাম না। যাইবার আগে প্রশ্ন করিলেন, 
আপনার ওষুধের প্রেসাক্রুপশনটা কাল দেবেন ? বলিলাম, না আমি প্রেসক্রিপশন দেব 
দেব না। নিজে হাতে ওষুধ বানিয়ে দেব । প্রেসক্রিপশন দিলে আপান বার বার ওই ' 
ওষুধ বানিয়ে আনবেন । তখন মদের বদলে ওই প্রেসক্রিপশনই আপনার ঘাড়ে চড়বে। 
সেটি হতে দিচ্ছি না। আমি কুড়ি দাগ ওষুধ নিজে আপনাকে বানিয়ে দেব। দরকার 
হয়তো আবার আমার কাছে লোক পাঠাবেন । আবার তাঁহার চোখে সেই দঙ্ু-দুষ্ট 
হাসি ফুটিয়া ৬ঠিল। খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া বলিলেন- বেশ, আই হবে । 

সকালে উঠিয়া দেখিলাম বাড়খর সামনে একটা ভিড় জমিয়া আছে । 'কম্তু অন্দর 
হইতে একটি ভৃত্য আঁদয়া বলিল- আপাঁন আগে ভিতরে চলুন । আপনার খাবার 
দেওয়া হয়েছে । ভিতরে গিয়া দেখিলাম আমার পুরাতন রোগী-রোগিণীর সত্যই 
আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে । যে স্থুলকায় ভদ্রুলোকটি স্থবির চার্বর স্তুপ 'ছিলেন 
তাঁহাকে দোখয়া আমি চিনিতেই পার নাই । তিনি সুদর্শন স্বাস্থ্যবান যুবকের চেহারা 
লইয়া হাসিতে হাসিতে আমার 'দিকে অগ্রসর হইয়া বাললেন-_ আমাকে চিনতে 
পারছেন? আমি এখন রোজ দশ মাইল হাঁটি । ভাত রুটি চান ছেড়েছি! কেবল 
তরকারি, মাছ আর দুধ খাই। 

একটি বছ্ধা আগাইয়া আসিয়া বাললেন-_আমার অস্ভুখাট বাবা তোমাকে সারিয়ে 
দিতে হবে । অন্গুখের ইতিহাস ও বিবরণ শুনিয়া আমার সন্দেহ হইল তাঁহার জরায়?তে 
ক্যানসার হইয়াছে । বাঁলল!ম--আপানি কলকাতা চলিয়া যান, সেখানে কেদার দ্বাসকে 
দেখান। আম এ অসুখের ভার লইতে পাঁরিব না। কারণ ষে অন্থুখ বাঁলয়া আমার 
সন্দেহ হইতেছে তাহা সারাইবার ওষধ আমার কাছে নাই। কাঁলকাতার বড় ডান্তাররা 
হয়তো অপারেশন (০2০180101) কাঁরয়া কিছ: কাঁরতে পারেন । আপনার কলিকাতায় 
যাওয়াই উচিত। 

ইহা শুনিয়া বৃদ্ধা অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। বাললেন,আ'মি কোথাও যাব না। 
তোমারই চিকিৎসায় থাকব । তুমি যা ওষুধ দেবার দাও, ভগবানের যাঁদ দয়া হয় 
ওতেই ভালো হব, তা না হলে মরে যাব । মরতে আমার ভয় নেই । এই ধরনের অতি- 
[বিশ্বাসণ রোগণ লইয়া মাঝে মাঝে বিপন্ন হইয়াছি। বলিলাম, ওষুধপন্র কিনবার জন্য 
কয়েকদিন পরে হয়তো আমাকে কলকাতা যেতে হবে, তখন আপানি আমার সঙ্গে 
যাবেন। সেখানে বড় ডান্তারদের দেখিয়ে যা হয় ব্যবস্থা করব। ততদিন একটা ওষুধ 
দচ্ছ, খান। সেই ওষুধ খাইয়াই বুড়ি ভালো হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে আর 
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কলিকাতা যাইতে হয় নাই। আমার ডান্তার-জীবনে এই ধরনের অনেক ঘটনা 
ঘটিয়াছে। আমার 'চাকংসার কৃতিত্বের নমুনা হিসাবে এগুলিকে কখনও ধার 
নাই। এগুলি সেই সব রহস্যময় ঘটনা ধাহার কোন অথ নির্ণয় করা আমাদের 
সাধ্যাতীত। 

ভিতরে প্রচুর জলযোগের আয়োজন 'ছিল। তাহার সপ্গাত করিয়া বাহিরে 
আলাম | ম্যানেজারবাবু বলিলেন, বড়বাব আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন 
আপনার ঘরে । রানে যে ঘরে শুইয়াছিলাম সেই ঘরে গেলাম | শিয়া দোখ বড়বাবু 
ছয় বোতল ব্ল্যাশ্ডি লইয়া বসিয়া আছেন। পাঁচটি বোতল সধলড- ( 592194 ), ষ্ঠ 
অধেক খালি । বড়বাবু বাঁললেন-_-আমার ঘা কিছু স্টক ছিল আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি । 
আপনার 'মিকশ্চার আজ তৈরি করে দিন । মদ খাওয়ার ইচ্ছা হলে মিকশ্চার একদাগ 
খেয়ে ফেলব । এই তো £ ম্যানেজারবাবু* ওগ,লো আনতে বলুন । একট মুশ্ডিত- 
মস্তক প্রকাণ্ড-শিখাসমন্বিত পুরোহিত একি প্রকাণ্ড তাম্রকুণ্ডে কিছ? গঞ্গাজল এবং 
গঞ্গাজলের ভিতর কিছু তুলসীপাতা লইয়া প্রবেশ করিল এবং বড়বাবুর সামনে 
সেগুলি রাখিয়া শ্রস্তপদে চাঁলয়া গেল॥ বড়বাবুকে সবাই যমের মতো ভয় করিত। 
বড়বাব আমার দিকে ছ্থরদৃম্টিতে তাকাইয়া সেই তাম্রকুণ্ড স্পর্শ করিয়া গাঢ়স্বরে 
বালিলেন-_-তামা তুলসঁ গঞ্গাজল স্পর্শ করে আপনার সামনে প্রতিজ্জা করছি আর 
স্বেচ্ছায় মদ স্পর্শ করব না। 'তাঁন যতা্দন বাঁচিয়া ছিলেন সতাই আর মদ স্পর্শ 
করেন নাই। অবশ্য তাঁহার আয়ু বেশশী ছিল না। ড় শিকারী ছিলেন। শিকার 
করিতে গিয়া বাঘের হাতে প্রাণ দেন । বাঘটাকেও রেহাই দেন নাই । শিকারীশকারা 
উভয়েই মৃত্যুর ক্লোড়ে পাশাপাশি শেষ শয্যা পাতিয়াছিলেন। 


চাঁচল হইতে ফিরিয়া অ।িয়া দৌখলাম খুব শোরগোল করিয়া 'জনা'র রিহার্সল 
হইতেছে । জগন্নাথবাব্‌ বাঁললেন, ডান্তার তোমার িহার্সাল দেওয়া হয়নি । এবার 
কন্তু সাত দিন অন্ততঃ সম্ধ্যার পর তোমাকে ছি দেব না। ঘণ্টাখানেক আমাদের 
জন্যে দ্বিও। তাতেই হয়ে যাবে। 

সাত দিন খুব রিহাস্সাল চলিল এবং আরও সাত দিন পরে মহাসমারোহে জনা 
আঁভনগত হইল । সকলেই খুব সুখ্যাতি করিতে লাগলেন । উৎফুল্ল ভ্রিপুরা সিং 
ভালো পোশাক 'কিনিবার জন্য িছ; টাকা দিয়া বাললেন, নতুন পোশাক পরে আর 
একবার আভিনয় করতে হবে। জগন্নাথবাব্‌ নিজে পোশাক আনিবার জন্য কলিকাতা 
চলিয়া গেলেন । খুব ধুমধাম কাঁরয়া দ্বিতীয়বার আভনয়ও হইয়া গেল। ও অঞ্চলের 
সমস্ত বাঙালপ তো বটেই কাটিহার পযার্ণয়া সাহেবগঞ্জ এমন কি রামপুরহাট হইতেও 
অনেক বাঙালণ ভদ্রুলোকরা থিয়েটার দোঁখতে আিয়াছিলেন। সমস্ত গ্রামেই যেন 
একটা উৎসব পাঁড়য়া গিয়াছিল। ইহার পরই বর্ষা নামিল। আমাদের থিয়েটার ব্ধ 
হইয়া গেল। আঁডটোরিয়মে বানের জল ঢুঁকিয়া মৎসাকুল নূতন অভিনয় শুরু করিয়া 
দিল। আমাদের স্টেজের চাঁরিধারে বাঁসয়া গ্রামের মৎস্য-শিকারারা ছিপ ফেলিয়া মৎস্য 
ধারতে লাগল । 

সেবার চারিদিকে প্রবল বান হইয়াছিল । নৌকা ছাড়া গ্রাম হইতে গ্রামাম্তরে 
যাইবার উপায় ছিল না। কিছুদিনের জন্য আমার রোগীর 'ভিড়ও কমিয়া গ্েল। 
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কারণ অন্য গ্রামের মানুষ সহজে আসিতে পারিত না, আমিও সহর্জে কোথাও যাইতে 
পারিতাম না। 
ত্িপুরারি সংহও স্বগ্রাম হরিশ্চদ্দ্রপুরে ফাঁরয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ম্যানেজার 
একচক্ষ; পাঁতাদ্বর রায়ের বাড়ীও হারশন্ুপূর। তানি একাদিন আমার বাড়ীতে 
আসিয়া বলিলেন, তোমার তো এখন রোগীর তেমন ভিড় নাই, চল আমার সঙ্গে 
হরিশ্ম্রপুরে । কাল প্যার্ণমা, আমাদের বাড়ীতে সত্যনারায়ণের পূজা হইবে । চল 
আমার সথ্গে। মালিকও ওখানে আছেন । গ্রামের অন্যান্য ভদ্রলোকের সঙ্গেও তোমার 
পরিচয় করাইয়া দিব । তাছাড়া বড় তরফ অর্থাং মালিকের দাদা কংসারি সিংহও অতি 
মহং লোক । তাঁহার সাহত আলাপ ক'রিয়াও সুখী হইবে। 
তান নিজের জমিদার ভার সব ছোটভাইয়ের উপর 'দিয়াছেন। তাঁহার দুই 
প.ত্রও কাকার উপদেশ অনুসারে চলে । বড়ছেলেটি বোধহয় তোমার বয়সী । তাহার 
সাঁহত আলাপ কারিলেও খুব খুশী হইবে । শৌখিন মাঁজত-রুচি ছোকরা । বাংলা 
সাহত্যের সহিত সবিশেষ পরিচয় আছে । উহাদের সহিতও তোমার আলাপ হওয়াটা 
দরকার । কাছেই দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ । সেখানেও একজন আঁতশয় বিশ্বান জমিদার 
আছেন-_নিত্যানন্দ্ রায়। তাঁহার সহিত যদি আলাপ কর মুখ্ধ হইয়া যাইবে । তান 
সংস্কৃত, বাংলা, উদ, মৌথলণ এবং হন্দী ভাষা জানেন । শিজ্পধ লোক । সংগখণত- 
শাস্ত্রে অগ্কাধ পাণ্ডিত্য । চল সকলের সাহত আলাপ করাইয়া দিব । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কি ভাবে যাইবেন ? ট্রেনে ? রায় মহাশয় বাঁললেন, না, নৌকায় । এখানে 
আহারাদির পর নৌকায় চাঁড়ব। সম্ধ্যা নাগাদ হরিশ্ন্দ্রপুরে পেশছাইয়া ষাইব। 
চারিদিক বানে ডুবয়া গিয়াছে । কোনও অসুবিধা হইবে না। 
তাহাই হইল, আহারাদির পর রায় মহাশয়ের নৌকায় দুর্গ বলিয়া চাঁড়য়া 
বসিলাম । ইতিপূ্বে বানের এমন বিরাট দৃশ্য আমি আর দেখ নাই। সে অপরূপ 
শোভার বর্ণনা কাঁরতে পার তেমন শন্তি আমার কোথায় । 
গ্রগারশগিরিক তরঙ্গমালা আতিক্রম করিয়া আমরা বড় একটা 'বিলে ঢুকিলাম । বিলের 
জল নিকষকালো। মহানম্দার কালো জলে চতুর্দিক ডুবিয়া গিয়াছে। প্রান্তর বাঁলয়া 
কোথাও কিছু নাই। নীলাভ কালো জলের মধ্যে কেবল বড় বড় গাছগল জাগিয়া 
রাহয়াছে। পরে এর.প দৃশ্য অনেকবার দেখিয়াছি, কিছ্তু সেইদিন প্রথম দোঁখলাম | 
প্রকাণ্ড টাল জগ্গল জলম*্ন। জলের উপরই ষেন বিশাল একটা অরণ্য মৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। বড় বড় হিজল গাছ। প্রত্যেক গাছে বহ্‌রকম পাখী । অনেক ডালে সাপও 
জড়াইয়া আছে দেখিলাম । কিন্তু পাখাঁদের তাহারা কিছ: বাঁলতেছে না। পাখারাও 
নিভ'য়। মাঝে মাঝে ব্যাওও আছে। বাদুড়ও ঝুলিতেছে। এক একটা গাছে দেখিলাম 
বহু 'পপাঁলিকা বর্তুলাকারে গুচ্ছ গুচ্ছ হইয়া গাছের ভাল হইতে ঝুলিতেছে। 
নানাজাতীয় পানা। পানার ফূলও অপরূপ । দরে দূরে মাঝে মাঝে পের মতো 
গ্রামগণল দেখা যাইতেছে। গ্রামের ভিতর হইতে কোথাও কোথাও ধঃয়ার কুণ্ডলখ 
পাকাইঁয়া পাকাইয়া আকাশে উঠিতেছে । মাঝে মাঝে বন্য পাখশর চীৎকার 'নস্তথ্ধতা 
বিগ্িত করিতেছে । একটা কক্শ খক: খক: খকর শব্দ প্রায়ই শুনিতেছিলাম। 
একজন মাঝি বলিল উহা একপ্রকার মৎস্যশিকারী পাখীর ডাক। দুই একটা 
দোঁখলাম ৷ দেখিতে অনেকটা গোদা চিলের মতো। অনেক উচ্চুতে উড়িগ্া উড়িয়া 
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বেড়াইতেছে । আর একটি অদ্ভুত দজানস দৌথলাম যাহা আগে কখনও দোঁখ নাই। 
মাঝে মাঝে এক একটা নৌকায় চারকাটি কিয়া মাছ ধারতেছে দেখিলাম । চারকাটি 
আগে দোঁখ নাই । দেঁথলাম একটা বাঁশ খড় 'দিয়া জড়াইয়াছে। শুনলাম তাহার 
সাহত অনেক কে*চোও নাকি জড়াইয়া বাঁধিয়া দিয়াছে । সেই কে'চো ও খড়-জড়ানো 
বাশটা জলের মধ্যে পোঁতা আছে । এই বাঁশাটিই চারকাি। নৌকার উপর কয়েকজন 
বসিয়া ছিপ ফেলিয়া সেই বাঁশের আশেপাশে ক্রমাগত না'ড়িতেছে। ছিপের বড় বড় 
বড়শিতে কে'চোর টোপ। সেই খড়-জড়ানো চারকাটির চারপাশে বড় বড় মাছ 
কেচোর লোভে আপিয়া জুটিয়াছে। কিন্তু খড়ের ভিতর হইতে কে*চো খাইতে 
পারিতেছে না। 'নিকটেই কে*চোর-টোপ-দেওয়া বশ্ড়শি দোয়া তাহাই তাহারা গপ: 
কাঁরয়া 'ালিয়া ফেলিতেছে এবং ধরা পড়িতেছে। দেখিলাম বড় বড় রুই কাতলা 
ছিপের মুখে উঠিয়া আসিতেছে । সে এক অপূর্ব দৃশ্য । এক একটা নৌকায় নাকি 
আধমণ পযস্তি মাছ ওঠে । 

একটি নৌকার মাঝি রায় মহাশয়কে চিনিতে পারিয়া ঝণকিয়া নমস্কার করিল। 
তাহার পর 'িজের নৌকা আমাদের নৌকায় 'ভিড়াইয়া চারটি বড় রুই মাছ উপহার 
দিয়া গেল। 

রায় মহাশয় বাঁললেন-_ডান্তার, মৎস্যান্না শুভ। তোমার এই সফর হয়তো 
নিৎফল হইবে না। 

আর একটু দুরে গিয়ে দেখিলাম অসংখ্য পদ্ম । লাল, শা দুই রকম পচ্মই 
অজস্র ফুটিয়া আছে। গ্রামের পুষ্করিণী আর বানের জল একাকার হইয়া মিলিয়া 
মিশিয়া 'গিয়াছে। অনেকটা কোয়ালশন গভর্নমেন্টের মতো । অনেক মধুকর পদ্মের 
উপর উড়িয়া উড়িয়া মধ্‌সংগ্রহে ব্স্ত। প্রাকতিক এই বিরাট 'বিপর্যয়কে সকলেই যেন 
মানিয়া লইয়াছে। মনে হইল আঁনবার্যকে পশহ-পক্ষী-গাছপালারাই সহজে মানিয়া 
লইতে পারে । মাঝে মাঝে জেলেরা চারকাটি ফৌঁলয়া মাছ ধারতেছে । তাহারা নাকি 
দৈনিক দশ পনেরো সের এমন ফি আধ মণ পরন্ত মাছ এইভাবে ধরে এবং বাড়ী 
পাঠাইয়া দেয় । এই সব দৃশ্য দৌখতে দৌখতে আমরা চঁলিলাম । 

রায় মহাশয় সঙ্গে প্রচুর খাবার লইয়া ছিলেন, সমস্ত দিন বেশ আনন্দে কাটিল। 
কত রকম জলচর পাখা যে দেখিলাম তাহার আর ইয়ত্তা নাই । একজায়গায় দোঁখলাম 
সারস-জাতী য় প্রকাণ্ড কয়েকটি পাখী জলের মধোই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাঝিরা 
বালল-- ইহাদের নাম গগন-ভেড় | ক্রমশঃ সূর্য অস্ত গেল। পশ্চিমাকাশে মেঘেদের 
মধ্যে স্বর্ণোৎ্সব শুরু হইল । সোনা-রূপো-হলহদ্ব-আলতা নীল-কালো নানা রং নানা 
ছন্দে 'মশিয়া যে বর্ণসংগীত সৃন্টি কারল তাহা সত্যই অবর্ণনীয় । আকাশের এই 
স্বর্গাঁয় ছবি জলেও প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করিল। তাহার পর 
ক্রমশঃ অন্ধকার নামিতে লাগিল । 

রায় মহাশয় স্বজ্পভাষী লোক । সমস্ত দ্বিন বসিয়া জমিদারির কাগজপত্র দেখিতে 
ছিলেন। কয়েকটি পন্রও 'লাখলেন। তাহার পর যখন দিনের আলো 'নিভিয়া গেল, 
তখন কাগ্রজপন্ন গুটাইয়া মৃদু হাসিয়া বাললেন, 'ডান্তার ওদিকের খেলা শেষ হলো 
'এবার এদিকে দেখ 1” 

দেখিলাম পর্বাকাশে চাঁদ উঠিতেছে। চতুর্ঘশীর প্রায়-পর্্ণচন্দু। দৌঁখতে দেখিতে 
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ঘনকালো জল জ্যোতস্নার আলোয় অপরূপ হইয়া উঠিল । জলমণ্ন গাছগরল ধ্যানমণ্ন 
খাঁষর ন্যায় দেখাইতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে সেই পাখীর খক:খক খকর শখ্দ তো 'ছিলই 
1কছ.দূর গিয়া হুমো পাখির ডাকও শহীনলাম | দুই গাছে দুই পাখী হুম হুম শব্দ 
কাযা যেন উত্তর-প্রত্যুত্তর কারতেছে। কোন কোন গাছে অসংখ্য জোনাক । মনে 
হইতেছে গাছেরা মাথায় হীরার মুকুট পাঁরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চতুর্দিকে বিল্লীধবান । 
মনে হইতে লাগিল রাজসভায় কনসার্ট বাঁজতেছে । চারিদিকে জ্যোৎস্নাপ্লাবত জল। 
গ্রামের কোন চিহ্ন নাই । হাওয়া পাঁড়য়া গিয়াছে । দাঁড়ের জোরে নৌকা চাঁলতেছে 
আরও িছ-দূর গিয়া আর কয়েকখানা লম্বা ধরনের নৌকা দোঁখলাম ৷ সেসব নৌকার 
[ভিতর হইতে গানবাজনার শ্দও শোনা মাইতে লাগিল। কোনও নৌকা হইতে 
কীর্তন, কোন নৌকা হইতে থিয়েটার গান । একটা নৌকা হইতে সমবেত নারীক্ঠের 
গানও শুনতে পাইলাম । 

রায় মহাশয় বললেন -ওই নৌকার দাঁড় মাঝিও মেয়েমানূষ । আশপাশের গ্রাম 
হইতে সকলে বাইচ" খেলিতে বাহির হইয়াছে । নৌকাগ্ুলি প্রায় ত্রিশ চল্লিশ হাত 
লহ্বা-_ এদেশে উহাদের নাম পছপ" | গানে বাজনায় ঝিলশধবানতে, জ্যোংস্নায় আর 
প্রকৃতির রহসাময় গাম্ভীষে' এক অপ পারবেশ সুঘ্টি হইল । আম নির্বাক হইয়া 
বসিয়া রহলাম । রায় মহাশয় নৌকার একধারে বাঁসয়া সন্ধ্যাচ্িক কাঁরতে লাগিলেন । 
একটু পরেই হরিশ্ন্দ্রপৃরের ঘাট দেখা গেল। দোঁখলাম ঘাটে আলো লইয়া কয়েকটি 
লোকও দাঁড়াইয়া আছে । 

দেখিতে দেখিতে নৌকা ঘাটে ভিড়িয়া গেল। রায় মহাশয়েরই লোকজন আলো 
লইয়া তাঁহার জন্য ঘাটে অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা নৌকা হইতে নামিয়া একটি 
দুঃসংবাদ শুনিলাম | ত্রিপুরার সিংহের দাদা কংসার সিংহ নাকি খুবই অসুস্থ । 
চাঁচল হইতে ডান্তার আনতে গিয়াছিল, 'কিষ্তু তান আসিতে পারেন নাই । অগত্যা 
দুইজন কবিরাজকে ডাকা হইয়াছে । রায় মহাশয় একনজর আমার দিকে চাহিলেন, 
কিম্তু কিছ: বলিলেন না । রায় মহাশয়ের বাড়ীতে খন পেশছিলাম তখন রায় মহাশয় 
বঁলিলেনঃ ভান্তার তুমি হাত মুখ ধুইয়া জলটল খাও, আমি একবার কংসারবাবুর 
খোঁজ লইয়া আসি । বাহরের ঘরে একটা খাটে আমার জন্য বিছানা করা ছিল। 
জলখাবার খাইয়া আমি তাহাতে শুইয়া পাঁড়লাম। যাঁদও দ্বীর্ঘ নৌকাযান্রায় কোনও 
দৈহিক পাঁরশ্রম হয় নাই তবুও ক্লান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছিলাম। নানারূপ বিচিত্র ও 
বিস্ময়কর দৃশ্য দেখতে দেখিতে মনটাই ক্লান্ত হইয়া পাড়িয়াছিল। বিছানায় 
শুইবামান্রই ঘুমাইয়া পড়লাম । রায় মহাশয় যখন আসিয়া আমার ঘুম ভাঙাইলেন 
তখন বেশ রাত হইয়াছে । বলিলেন, তুমি খাইয়া আমার সঙ্গে চল। তুমি আসাতে 
মালিক খুব খুশী হইয়াছেন। তোমাকেই বোধহয় কংসারবাবূর চিকিৎসার ভার 
লইতে হইবে । চাঁচলের ডান্তারবাবূর আসবার লব্ভাবনা নাই, কারণ সেখানে রাজার 
ছেলে অসুস্থ । তাহাকে ছাড়িয়া তিনি আসিতে পারিবেন না। আমাদের সঙ্গে যে 
চাটি রোহিত মৎস্য আসিয়াছিল, খাইতে বাঁসয়া দৌখলাম, তাহারাই নানা ব্যঙ্জনে 
রূপাম্তাঁরত হইয়াছে । ইহার উপর “ক্ষীরসা” এবং আম প্রচুর খাওয়া হইল । চর্বা চুষ্য 
লেহ্য পেয় সবরকম । 

আহারাদির পর ভ্রিপুরারি বাবুর সাঁহত দেখা করিতে গেলাম । 


উদয় অস্ত €৫$ 


আমি আসাতে সত্যই তান খুব খুশণ হইয়া ছিলেন । বাঁললেন, প্রকীরকে এবার 
নূতন যনদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে এবং তাহার বিশ্বাস এ যুদ্ধে প্রধীর বিজয়গ হইবে। 
আমি গিয়া কংসারিবাবুূকে দেখিলাম। তিন দিন একজহরী আমি যখন গেলাম তখন 
১০৪ ডিগ্রী জর। প্রলাপ বকিতেছেন। ঘরের মেঝেতে দুইজন কাঁবরাজ বসিয়া 
আছেন । একজন শাকলদ্বীপ ব্রাঙ্মণ--নাম কাণ্চন মিশ্র। কপালে তিলক-কাটা, মাথায় 
পাগড়ী, সোম্য চেহারা । ইনি এ অণ্ুলের একজন বিখ্যাত কাবরাজ । আব একজনের 
নাম জগদ্দল মিশ্র । ইনিও ব্রাহ্মণ, 'কিদ্তু চেহারাটি নামেরই অনুরূপ । বিরাট চেহারা, 
কালো রং মাথায় টাক, মুখে প্রকাণ্ড গোঁফ দাঁড় এবং সবণঞ্গে বড় বড় লোম । 
কংসারিবাবূর দুই পাশে দই চাকর বড় বড় পাখা দিয়া ক্রমাগত হাওয়া কাঁরয়া 
চাঁলয়াছে। কংসারিবাব; চোখ বুজয়া আছেন, এবং বিড়বিড় কাঁরয়া প্রলাপ 
বকিতেছেন। নাড়াঁ দেখিলাম । প্রবল জবরের সবলা নাড়ী, কোন দূর্বলতা নাই। 
আমার মনে হইল টাইফয়েড জাতীয় জবর । যাঁদ প্যারাটাইফয়েড হয়-_কাল চতুদ্দশ 
দিবস-_ হয়তো কালই জবর কমিয়া যাইবে । 

আমি বাহিরে গিয়া ব্রিপুরারিবাব্‌কে বাঁললাম- চাঁচলের এম, বি, ডান্তার ইহার 
চিকিৎসা কারতেছেন। আম ছোট ডান্তার, তাঁহার রোগীকে হাতে লইতে আমার ভয় 
করিতেছে । যাঁ কিছ: হইয়া যায় । তাছাড় দুজন বিখ্যাত বাঘা-বাঘা কাবরাজ আসিয়া 
বাসয়া আছেন এ অবস্থায় আম উহার চাকৎসার ভার লইতে ভয় পাইতোছ। তবে 
আপনারা যদ্দি বলেন, অবশ্যই লইব এবং আমার যথাসাধ্য করিব। 

ভ্িপুরারিবাবু বলিলেন-_-আচ্ছা বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করিয়া আস, তানি যাহা 
বলেন তাহাই হইবে । আপান রোগীর কাছে গিয়া বসুন । 

ভিতরে গিয়া বসিতেই কাণ্ন মিশ্র প্রশ্ন করিলেন, আপাঁন বৈদ্য না চিকিৎসক 2 
আমি প্রশ্নটির তাৎপর্য প্রথমে বুঝিতে পারি নাই । 'তাঁনই ব্যাপারটা ভাঙয়া 
বাললেন- আপুনি শতমারী, না, সহস্রমারণ ? 

কথাটা শুনিয়া আমার একটু হাসি পাইল । বাঁললাম, আমি বৈদ্য নই, চিকিংসকও 
নই । আমি সেবক মান্র। রোগীর দোখলাম খুবই তৃষা । কিন্তু কবিরাজরা জল খাইতে 
দিবে না? মৌরির একটা ছোট পণ্টুলি জলে ডুবাইয়া তাহাই চুষিতে দিতেছে । রোগী 
জহরের ঘোরে প্রলাপ ঝকিতেছে আমি বাহিরে আসতেই রায় মহাশয়ের সাঁহত দেখা 
হইল । তাঁহাকে বলিলাম এ কঠিন রোগীর দায়িত্ব লইতে আমার ভয় হইতেছে। 

রায় মহাশয় হঠাৎ আমাকে ধমক দিয়া উঠিলেন । বাঁললেনঃ কঠিন রোগীর দায়িত্ব 
লইতে যার্দ ভয় পাও তাহা, হইলে ডান্তার শিখিয়াছিলে কেন। এমন সময় বাড়ার 
ভিতর হইতে রানীজর খাস চাকরানী আনিয়া প্রবেশ করিল। রায় মহাশয়কে 
সম্বোধন করিয়া বাঁলল, রানীজি কাঁবরাঁজ 'চাকৎসা করাইতে চান না, রায় মহাশয় 
যে ডান্তারবাবুকে আনিয়াছেন তানি এখনই ওষধ দিন। মনে হইতেছে প্রলাপ 
বাঁড়তেছে। কাল পযস্তি বাদ কোন উপকার না হয় মালদহ হইতে দিভিল সার্জনকে 
আ'নবার জন্য নৌকা যাইবে । 

রায় মহাশয় বাললেন-_যাও, তুমি রোগীর ভার লও আর দ্বিধা কারও না। আমি 
বাঁললাম- আমি সমস্ত রাত রোগীর কাছে থাকব এবং নিজ হাতে ওষধ প্রস্তুত 
কয়া খাওয়াইব । আমি যাহা যাহা বলিব তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে হইবে ॥ 


:&&৬ বনফুল রচনাবলী 


কবিরাজরা নাড়ণ দেখিতে পারেন । তাঁহারা রাজী হইলেন । তখন আমি ভগবানের 
নাম স্মরণ করিয়া এক খোরাক ওষধ প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিলাম । 
মাথায় গোলাপজল ও ওডিকোলন দিয়া জলপটি দিলাম, মাথাটি তাঁহার কামানোই 
ছিল। দুই ঘণ্টা পরে টেম্পারেচার ১০২ হইয়াছে দেখলাম, রোগীও একটু 
ঘ্‌মাইতেছে। প্রলাপটা কিছু কমিয়াছে। আর এক খোরাক ওষধ খাওয়াইলাম । রাত্রি 
[তিনটার সময় টেন্পারেচার ১০০ হইয়া গেল। দোঁখলাম ঘাম হইতেছে এবং রোগী 
নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। কাঁবরাজ দুইজন নাড়ী দোঁখলেন এবং আমাকে ইশারা 
করিয়া বাহরে ডাকয়া লইয়া গেলেন। কাণ্ন মিশির হিষ্দীতে বলিলেন- কেয়া 
দেখতে হশয়, নাড়ী যে সরদ হোনে লাগা । ইনি মুঙ্গের জেলার লোক । জগদ্দল 
মালদহ জেলার । “ন' উচারণ কারতে পারেন না। “নাড়ী” কে লাড়ী বলেন। 
বাঁললেন, লাড়ী বে শিটাং মেরে গেছে, এর পর সামলাবেন ক্যামনে । কফ বাড়ছে, 
আধঘন্টার মধ্যে একেবারে সরদ হয়ে যাবে । বাঁচাতে পারবেন না । আমার ভয় হইল, 
আম গিয়া নাড়ণ দেখিলাম, ভালোই মনে হইল । জর “রেমিশন” হইতেছে । এাঁদকে, 
কাবরাজরা মকরধবজ মৃগনাভি মা়িয়া প্রস্তুত, খাওয়াইবার জন্য পাঁড়াপাঁড় করিতে 
লাগিলেন। রায় মহাশয় ও রানশমা পাশের ঘরে ছিলেন, আমি তাঁহাদের বলিলাম, 
আমার জ্ঞান বুদ্ধি মতো রোগীর অবস্থা খুবই ভালো। জবর ছা'ড়িতেছে, নাড়ীর 
অবস্থাও ভালো। সকাল নাগাত রোগী িজ্বর হইবেন। এখন আমি ওই সব উগ্ 
কাঁবরাজী ওষধ খাইতে দিতে চাই না। তাঁহারা ভজমোহনবাব্‌কে খবর দিলেন । 
তাঁহার নাড়ীজ্ঞান নাকি খুব ভালো। তান নাকি রোজই আসিয়া একবার করিয়া 
নাড়া দোখয়া যান। 

খবর পাইয়া তান আমিলেন। শুক চণ্ু-নাসা খর্বাকার ব্যাস্ত । বকের মতো পা 
ফেলিয়া ফেলিয়া হাঁটেন। তিনি নাড়ণ দেখিয়া বলিলেন, কোনও ভয় নাই, এখন নাড়ী 
খুব ভালো আছে, জবর ছাড়িতেছে। যে ওষধ চাঁলতেছে তাহাই চলুক কবিরাজী 
ওষধ 'দিতে হইবে না। শুনিলাঘ তান একজন উ*চুদরের পাখোয়াজী । কংসারবাব; 
খুব ভালো ওস্তা্দী গান গ্রাহিতে পারেন। প্রত্যহ সম্ধ্যায় তাঁহার গান এবং 
ভঙজগমোহনবাবুর পাখোয়াজ নাক পাড়া সরগরম করিয়া তোলে । যাহা হউক তখন 
কবিরাজরা আর কেহ উচ্চবাচ্য কারলেন না। 

সকালবেলা জবর ছাড়িয়া একেবারে সাবনরম্যাল (58000110281) হইয়া গেল। 
খব ঘাম হইতেছিল, কবিরাজরা বাললেন এ কালঘাম, এইবার সর্বনাশ হইয়া যাইবে। 
মগনাভি এবং মকরধবজ না দিলে শেষ রক্ষা হইবে না। আবার ভজমোহনবাবুকে 
খবর দিলাম । কবিরাজদ্বের বলিলাম 'তাঁন যাহা বলিবেন তাহাই কারব। জগদ্দল 
ভূকুটি করিয়া রাহলেন, তাহার পর মন্তব্য করিলেন-_বেশ তাহলে মারিয়া ফেলান। 
ভজমোহনবাব আসিয়া আবার নাড়খ দোঁখলেন, বাঁললেন, কোন ভগ্ন নাই, নাড়ী বেশ 
সুস্থ, কবরাজী ওষধ দিতে হইবে না। রানীজী ঘোমটা দিয়া তাঁহার পায়ের দিকে 
বসিয়া ছিলেন। 

খানিকক্ষণ পরে রোগী চক্ষু] মোলয়া চাঁহলেন এবং স্পীকে কাছে ভাঁকয়া 
বলিলেন, আমি খুব ভালো আছি। এমন ঘুম আমি তেরো 'দিনের মধ্যে একাদনও 
'ঘুমাই নাই। আমার ঘুমের ঘোরে মনে হইতেছে কে একটি ছোকরা আমাকে 
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ওষধ খাওয়াইতেছে। কেসে? কোথা হইতে আসিল? উহাকে তো আগে দেখি 
নাই । 
তখন রানী চুপিচুপি তাঁহাকে বাললেন মনিহারা হইতে রায়জীর সহিত একজন 
ডান্তারবাবদ আসিয়াছেন, গতরাত্ি হইতে তিনিই আপনার 'চাকংসার ভার লইয়াছেন 
এবং সমস্ত রাত জাঁিয়া বাঁসয়া আছেন। চঁচিলের ডান্তার আসিতে পারেন নাই। 

কংসারিবাব্‌ তখন বলিলেন, ডান্তারবাবু কোথায়? আমি কাছেই ছিলাম। তিনি 
বাঁললেন, আমার কাছে এস। আমি কাছে গেলাম । 'তাঁন বলিলেন, আরও কাছে 
এস । আরও কাছে গেলাম । তিনি আমার মাথায় হাত দিয়া আশশর্ধাদ করিলেন-__ 
বাঁচিয়া থাক । তেরো দিন বড় কষ্ট পাইয়াছিঃ তোমার চিকিৎসায় স্ুঙ্থ হইলাম । 
তেরো 'দিন পরে কাল ঘুমাইয়াছি। আমি তাঁহার পদধূলি মাথায় লইলাম। তাহার 
পর নাড়ী দোঁথলাম, নাড়ী প্রায় ম্বাভাবিক। রোগী বলিলেন ক্ষুধা পাইয়াছে। দুধ 
সাগর ব্যকথা করিলাম । ওষধের সাহত একটু ব্রযাশ্ডিও দিলাম । বড়ই দুবল হইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন। তান বেশ ভালো বোধ করিতে লাগিলেন । দিন চারেক পরে তাঁহাকে 
পথ্য 'দিলাম--পুরাতন চালের ভাত ও মাগুর মাছের ঝোল। তান সুস্থ হইয়া 
উঠিলেন ক্রমশঃ । আমি জানি ইহাতে আমার বিশেষ কোনও কৃতিত্ব নাই। 
প্যারাটাইফয়েড জ্বর সাধারণতঃ চৌদ্দ দিনের দিন আপানই ছাড়িয়া যায়। আমার 
ভাগ্য ভালো তাই আম তেরো দিনের দিন গিয়া কয়েক দাগ ওষধ দিয়াছিলাম। ওষধ 
না দিলেও ও জবর সোঁদন ছাড়িয়া যাইত। ভাগ্য স্তপ্রসম্ন হইলে ওইর্‌পই হয়। 
আকাশ ?নরেঘি হইয়া যায়, অনুকূল বাতাস ঝহিতে থাকে । 

কংসারিবাবুর পাত্র হংসমোহনের সহিতও আলাপ হুইল, এ আলাপ পরে গভণর 
বন্ধুত্বে পারণত হয় । হংসমোহন বাংলা, ইংরেজী এবং সংস্কৃত বাড়ীতে বাঁসয়াই 
ভালোভাবে 'শিখয়াছিলেন ৷ গানের সমঝ্দার 'ছিলেন কিন্তু গান গ্রাহিতে পারতেন 
না। মৃদ্রুকণ্ঠে, প্রায় চুপিচুপি কথা বাঁলতেন। গাছপালা ফুল ফলের খুব শখ 'ছিল। 
[দেশ হইতে নানারকম গ্রাছপালা আনাইয়া বেশ বড় একটি বাগান করিয়াছিলেন । 
আম সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন । শুধু যে নানারকম আমের নাম জানতেন তাহা 
নয়, কোন আম কখন গাছ হইতে পাঁড়তে হইবে এবং কতক্ষণ 'জাগ' দিলে তাহা 
তৈয়ার' অর্থাৎ খাইবার যোগ্য হইবে তাহা 'তিনি জানিতেন। তাঁহার বাগানেই আমি 
[বিলাতী নানারকম ফার্ন এবং ক্যাকটাস দেখিয়াছিলাম, নানাবিধ বন্য পরগ্াছারও 
তাঁহার একট সংগ্রহ ছিল। চমৎকার চমৎকার “আঁক্ড” ছিল তাহাতে । তিনি শুধু 
যে বিদেশী “আঁক” আনাইয়াছিলেন তাহা নয় এদেশেরও জঙ্গল হইতে নানারকম 
আঁকড যোগাড় করিয়াছিলেন ৷ তান নানারকম শাক, কাঁচা ফল, সরিষার গড়া ও 
1ভাঁনগার দিয়া আমাকে কয়েক রকম গস্যালাড'ও খাওয়াইলেন। ইহা আমি পৃবে 
কখনও খাই নাই । প্রশংসা করিলে হংসবাব বলিলেন, যত ভালোই হোক আমাদের 
দেশের শাকের ঘণ্ট এবং সুক্তোর কাছে সবাই হার মানে । 

কংসারবাব্‌ যখন বেশ সুজ্থ হইয়া উঠিলেন তখন আমি মনিহারা ফিরিয়া যাইতে 
চাহিলাম। কিম্তু দোখলাম কেহই আমাকে ফিরিয়া যাইতে দিতে চান না। 
কংসারবাব; বাঁললেন- তুমি এখানেই প্র্যাকটিস কর। তুমি যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাঁকিতে পার তাহার ব্যবস্থা কয়া দিতেছি । আমি রাজী হইলাম না। বলিলাম, 
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মাঁনহারীতে বাড়ুণ ঘর কাঁরয়াছি, সেখানেও আপনাদেরই আশ্রয়ে আছি । ন্রিপুরারিবাবু 
আমাকে অনেক সাহায্য কারয়াছেন, তান আমাকে স্নেহেও করেন খ.ব, ও অণ্ুলে 
আমার প্র্যাকঁটিসও আপনার আশশর্ধাদে জমিয়া গিয়াছে সেজন্য আর স্থান পাঁরবর্তন 
করিব না। 

ইহার পরই দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ হইতে সেখানকার জমিদার নিত্যানম্দ রায় মহাশয় 
আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার ভগ্নিীপাঁত কৃষ্ণকিশোরবাবু খুব অসুস্থ । 
আম যাইব ফি যাইব না ইতস্ততঃ কারতে'ছিলাম | রায় মহাশয় বাললেন--যাও এ 
সুযোগ ত্যাগ করিও না। মৎস্য-্যাত্রা করিয়া আসিয়াছ তোমার ভাগ্যদেবতা সুপ্রসন্ন 
হইয়াছেন । নত্যানন্দ রায় শুধু বড় জমিদার নন একজন প্রতিভাবান শিল্প, তাঁহার 
সঙ্গে আলাপ হইলে খুশী হইবে । আমিও তোমার সহিত যাইতাম, কিস্তি আমাকে 
ছতর সংগ্রহ কারবার জন্য বৈরিয়া যাইতে হইবে | ব্যাপারটা ডিক বুঝলাম না। 
এতবড় জমিদারের ম্যানেজার ছুরি সংগ্রহের জন্য বৈরিয়া যাইতেছেন কেন। ছবরর 
ক দরকার ? একটা লোক পাঠাইয়া দিলে কি চলিত না? তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া কিন্তু 
কোনও জবাব পাইলাম না। তাঁহার চক্ষুটি ( আগেই বাঁলয়াছি, তিনি একচক্ষু 
ছিলেন ) কেবল একটু হাস/দীপ্ত হইয়া উঠিল । 

সন্ধ্যা নাগাদ দিল্লী দেওয়ানগঞ্জে পেশছিয়া গেলাম । ঘাটে আমাকে লইয়া যাইবার 
জন্য লোক 'ছিল। 'নত্যানম্দ রায়ের বাড়ীতে পেশছিতেই দোখলাম একটি খর্ব 
গোরব্ণ' ব্যান্তি বাহির হইয়া আসিলেন । মাথার চুল কাঁচা-পাকা । গায়ে কোন জামা 
নাই, কাঁধে শুভ্র উপবাত, পরিধানে শাদা থান, পায়ে খড়ম। কানে একটা রূপার 
খড়কে গোঁজা রাঁহয়াছে। যে লোকটি আমার সঙ্গে আঁসয়াছিল সেই 'নম্মস্বরে বলিল, 
ইনিই নিত্যানন্দবাব। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিতে তিন নিজের উপবিতগুচ্ছ 
অঞ্গুষ্ঠসহযোগে প্রলম্বিত করিয়া আমার মাথায় রাখিলেন, তাহার পর 'কি একটা 
সংস্কৃত শ্লোক বলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিলেন । তাহার পর বাংলায় বলিলেন-_ 
আপনার যশের সৌরভ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আপনাকে অভ্যর্থনা করবার 
সুযোগ পেয়ে আমি কৃতার্থ হলাম । আমার ভগ্নশপাঁত খুব অঙ্জস্থ, চলুন আগে 
তাঁকে দেখে আমি । কাছেই বাড়ী । 

কৃর্কিশোরবাবুও দোখলাম অদ্ভুত লোক । মাথা ন্যাড়া, মাথায় প্রকাণ্ড একটা 
টিকি। 'তানিও নপ্নগান্্ এবং প্রায় উলঙ্গ। একটা কৌপীীনের মতো পাঁরয়া বাহিরের 
ঘরে খাটিয়ায় শুইয়া পরিভ্রাহি চীৎকার কারিতেছেন। চোখ দুইটি বোজা, ভুরু 
কেচিকানো, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ। চীংকারটা অত্যন্ত বেসুরা এবং বীভৎস । মনে হুইল যেন 
একটা রুষ্ট ষাঁড় ক্লমাগত চংকার করিতেছে । দুইটি চাকর দৌখলাম তাঁহার পেট ও পা 
দলাইমলাই করিতেছে। শুনিলাম চধ্বিশ ঘস্টাই তাহারা এজন্য 'নযুস্ত আছে। 
তাহাদের সম্্রস্ত করিয়া কৃষাকশোরবাবু মধ্যে মধ্যে উচ্চতর গ্রামে হকার দিয়া 
উঠিতেছেন । শুনিলাম তিনি প্রত্যহ দুই গ্লাস করিয়া সিদ্ধি খান। মনে হইল খুব 
সম্ভবতঃ তাঁহার 'রেনাল” (16081) কাঁলক্‌ হইয়াছে । আমি একটা ঘুমের ওষধ 
দিয়া বাহিরের বৈঠকখানাঘরে আসিয়া বসিলাম। সেখানে অনেক মাতব্বর প্রজা এবং 
ভদ্রলোকেরা বাঁসয়া ছিলেন। নিত্যানম্দবাবু তাঁহাদের সাহত আমার পাঁরচয় করাইয়া 
শৃতেছেন এমন সময় উলঙ্গা কৃষ্কীকশোরবাব হকার করিতে করিতে বৈঠকখানায় 


উদয় অস্ত ৫৫৯ 


ছযটয়া আগয়া বাঁললেন, ডান্তার তোমার ওষুধে কছ, হলো না। তুম ছণীর দয় 
পেটের এইখনটাং্ধ ভূকে দাও, অনেক বেস্ুব বদ আুরূ ভুল আর ওখানে জমে আছে 
স্গেলো বোরয়ে যাক-তাহলেই আম সুস্থ হব । সকলে তাঁহাকে ধরাধার ঝারয়া 
আবার ঘরে লইয়া গেল। আম তখন তাঁহাকে একটা মরাঁফন- (10010011106 ) 
ইনজেকশন লাম । তিনি আধঘণ্টার মধ্যেই ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। তাহার পর যেখানে 
[তান ছুরি ভূ*কাইয়া দিতে বাঁলতেছিলেন সেইখানে একটা 'ব্রিসটার (0115107) 
য়া '্দলাম । তখন কালকের এইসব কসাই ছিল। 

[নত্যানম্দবাব আমাকে জনাঁম্তকে বাঁললেন-_-উীন একজন সুরেলা লোক। 
সর্বদাই গুনগুন করিয়া রাগরাগিণশ আলাপ করেন। ভালো হইলেই ইহার কণ্ঠে গান 
জাগিবে। উহার ধারণা হইয়াছে শরীরে বেসুর জাঁময়াছে তাই এই ক্১। আন 
বলিলাম--আমি উহার কাছেই রাত্রে থাকিতে চাই । 

নিত্যানম্দ রায় বলিলেন--পাশের ঘরেই আপনার শুইবার ব্যবস্থা করিয়াছি । 
আঙগুন-- | গিয়া দেখিলাম ঘরের মধ্যে অদ্ভুত রঙিন একটি খাট রহিয়াছে 
'নিভ্যানম্ৰবাব; হাসিয়া বলিলেন__ এটি বাঁশ আর বেত দিয়া আমিই প্রস্তুত করিয়াছি। 
দর পরন্ত বাঁশ এবং বেতের । চমৎকার হাওয়া ঢোকে, কিন্তু মশা ঢাকতে পারে না। 
অনেকটা জাপানী ধরনের এই অপরূপ খাটটি দেখিয়া আম মুণ্ধ হইয়া গেলাম | 
মনে হইল ঘরের ভিতর ছোটু রঙগন আর একটি ঘর । অনেকটা বড় পালাকর মতো 
দোঁখতে। বাঁহয়া লইয়া যাইবার জন্য দুইদিকে দুইটি কারংকার্যমশ্ডিত বাঁশও 
রহিয়াছে । দরজা আছে । তাহা খাঁলয়াই খাটের ভিতর ঢুকিতে হয় । কৃষ্ণকশোরবাধু 
অঘোরে ঘুমাইতেছিলেন, আম 'িত্যানন্দ্বাবুর বাড়ীতে খাইবার জন্য গেলাম । 
দেখিলাম খাওয়ার আয়োজন প্রচুর । তাহার আর বর্ণনা করিব না। একাঁট জানিস 
কেবল মনে আছে, অন্যান্য নানাবিধ খাবারের সঙ্গে আলাদা একটি থালায় বিরাট 
একটি রোহিত মৎস্যের মুড়া ছিল। সবই আম অবলালাক্কমে খাইয়া ফোললাম 
দেখিয়া নিত্যানন্দবাবু খুশী হইলেন। বালিলেন-আজ আপাঁন আমার গৃহণীকে 
চরিতার্থ করিয়াছেন । এসব রাল্না তাঁহারই । জুরূসিক পাইলে কবি কৃতার্থ হন, সমঝদার 
পাইলে গায়ক বাদক পুলকিত হইয়া ওঠেন আর ভালো “খাইয়ে” পাইলে রাঁধূনীর 
আনন্দের সীমা থাকে না। 

পাশের ঘরের দ্বারে একটি পরদা টাঙানো না তাহার ওপার হইতে চুড়ির 
শহ্ৰ পাওয়া গেল। নিত্যানম্ৰবাবু হাসিয়া বলিলেন--পরদার ওপারে উনি বসিয়া 
আছেন । থাওয়াদাওয়ার পর আমি বলিলাম--যা্দ অনুমতি দেন মাকে প্রণাম করি। 

ধনত্যানন্দ-গাহণণী মাথায় আধঘোমটা টানিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। পরনে 
চওড়া লাল পাড় শাঁড়। হাতে একগোছা সোনার চড় । একটু মোটাসোটা গোছের 
ভারী চেহারা । প্রণাম করিলাম । মৃঘুস্বরে তান বাললেন-বে"চে থাকো, 
নুত্খী হও । 

খাওয়াছাওয়া সায়া কৃষ্ণকশোরবাবূর বাসায় গেলাম, দেখিলাম তান তখনও 
অঘোরে ঘমাইতেছেন। যে চাকরটি তাঁহার পা টিপিতেছিল তাহাকে বলিলাম এখন 
পা টিপিবার ঘরকার নাই। পেটে হাত দিও না, ওখানে ওষুধ লাগাইয়া 'দিয়াছি। 
যদ বাবুর ঘুম ভাঙে তথন আমাকে জাগাইয়া দিও । আমি গিয়া নিত্যানম্দবাবুর 


৫৬০ বনফুল রচনাবল? 


সেই আঁভনব খাটিয়ায় ঢুকিয়া পাঁড়লাম। সমস্ত দিন ক্লা্ত ছিলাম, ঘুম আসিতে 
[িল'ব হইল না। খুব ভোরে চাকরটা আসিয়া আমার ঘুম ভাঙাইল। বলিল - বাবু 
জেগেছেন। সমস্ত রাত ঘুমিয়েছেন খুব। আগ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বারান্দায় বাহির 
হইয়া আদসিয়াই শুনলাম মধুর কণ্ঠে তিনি গান কাঁরতেছেন--কান: কহে রাই, 
কাঁরতে ডরাই-- 1 আমাকে দোঁখয়াই তাঁহার মুখ হাস্যোদ্ভাঁনত হইয়া উঠিল। 
বাঁললেন, ক্ষমা চাইছি, কাল অস্তুরের প্রভাবে পড়ে আপনাকে হয়তো কটু কথা বলেছি। 
অসুখ মানেই তো অনুর, স্তরের অভাব । আপনার চিকিৎসাগুণে সে এবার জব্দ হয়েছে, 
স্বর এসে গেছে মনে । কিছঃক্ষণ আমার 'দিকে নীরবে তাকাইয়া রহিলেন তাহার পর 
মৃদু হাসিয়া বাললেন--আরে তুমি তো ছেলেমানুষ, তোমাকে আপনি বলব কেন। 
বাঁলয়াই আবার গান ধারলেন-আপনজনারে আপনি' বলিয়া ঠেকায়ে রাখিনু দূরে 
দরে সে গেল না এল 'ফিরে ফিরে বাঁশরীর সুরে সুরে । আবার নীরব হাসিতে তাঁহার 
সমস্ত মুখ উদ্ভাঙদিত হইয়া উঠিল। বলিলেন-পেটের উপর একটা বড় ফোস্কার 
গারদে অন্ুরগুলোকে বন্দী করে রেখেছ দেখাছ। এখন ওখান থেকে ওদের তাড়াবে 
[ক করে। বাললাম--সব ঠিক হয়ে যাবে । কৃষ্ণকিশোরবাব কয়েকদিনের মধ্যে ভালো 
হইয়া উঠিলেন। আমি যোদন চাঁলয়া আসব সোঁদন পাখোয়াজী ভজমোহনবাবৃও 
আদসয়া হাজর হইলেন । লঙ্গো পাখোয়াজ । বলিলেন-কৃষ্ণকিশোর আজ গান করবে ' 
আম পাখোয়াজ বাজাব । যাঁদ ঠিক ঠিক সমে এসে থামতে পারে তাহলে বুঝব ওর 
অসুখ সেরেছে। তার আগে ডান্তার তোমার ছুটি নেই। সন্ধ্যার সময় সংগীতের 
আসর বাঁসল। কৃষ্ণীকশোরবাব চমৎকার গান গাঁহলেন। পাখোয়াজশী ভজমোহনবাব 
আমার গিঠে চাপড়াইয়া বলিলেন--হ্যাঁ, এইবার তোমার ছনুট। ওর অসুখ সেরে 
গেছে, আর বেতালা বেস্ুরো কিছ? নেই । 

কংসারবাব আমাকে নগদ্দ তিনশত টাকা, একথান কাপড় (সেকালে একথান 
কাপড়ে চার জোড়া পরিবার ধুতি হইত ), একটি চাদর এবং দশ সের 'ঘ দিলেন। 
কৃষীকশোরবাব:ও আমাকে নগদ দুইশত টাকা দরিয়া বাললেন-_মাঁনহারীতে আমার 
ছোট একটা আমবাগান আছে । বহুদিন আগে ওটা নিলামে 'কিনোছিলাম । কিন্তু ওর 
আম এখান পর্যন্ত এসে পেশছায় না। ওই বাগাবটাও তোমাকে দিলাম । আমার 
নায়েবমশাই 1গয়ে লেখাপড়া করে 'দিয়ে আসবেন । 

রায় মহাশয়ের সহিত আপিয়া শুধু যে আমার অর্থলাভ হইল তাহা নয়। আমি 
এমন কয়েকট গুণী লোকের স্নেহলাভ করিলাম যাঁহাদদের জোড়া আম অন্ততঃ আর 
দৌখ নাই। শ্রীযুক্ত ?নত্যানন্ রায়ের সংস্রবে আসিয়া আমি বাংলা সাহত্যের এধ্বষের 
দিকে আকৃণ্ট হই । তাঁহারই উৎসাহে আমিও পরে ক্রমশঃ একটি ভালো বাংলা লাইব্রেরী 
[নজের বাড়ীতে করিয়াছিলাম। তিন আমাকে অনেক বই এবং পুরাতন মাসিকপন্ত 
দানও কাঁরয়াছিলেন। পরবতাঁ জীবনে এই বইগুলিই আমার প্রধান অবলদ্বন 
হইয়াছিল । দরের কিল” আসলে গর;র গাড়িতে কিংবা নৌকায় যাইতে হইত । তখন 
ওই বইগ্লিই আমার প্রধান সম্গী ছিল। 

মানহারীতে ফিরিয়া দোঁখলাম শতকরা হইতে খেতুমামা আিয়াছেন এবং আমার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। খেতুমামা আমার মামার সম্পকে জ্ঞাতি ভাই ছিলেন। 
মামার শঙ্করার বিষয়পন্রের দেখাশোনা 'তাঁনই কারতেন একথা আগেই 'লাখয়াছি। 
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যদিও নিজে তান দরিদ্র ছিলেন 'কিম্তু গাঁয়ের মধ্যে মাতব্বার মোড় করিয়া বেড়াইতে 
ভালোবাসতেন । সম্তোষের বাবাও তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাতা ছিলেন । সম্তোষের মাকে 
[তিনি বৌদি বলিয়া ডাকিতেন। রাজলক্ষযী তাঁহার বিশেষ স্নেহের পান্লা ছিল। 
তাহাকে তানি “ছোট বুড়ী” বলিয়া ডাকিতেন। একটু গোঁয়ার প্রকীতর লোক ছিলেন 
এবং 'িতনি যে স্পন্টবাদণ, কাহারও তোয়াক্কা করেন না এই অহতকারও তাঁহার ছিল 
তাই যখন তখন মানী লোককেও অপমান করিয়া বাঁসতেন । বাঁলতেন- আমি বাপের 
কুপুত্ুর (কুপনুন্ন ), উচিত কথা বলতে ডরাই না। আমার সাহত দেখা হইতেই তানি 
ডালকুত্তার মতো খাঁ খাঁ করিয়া উঠিলেন। 

“ব্যাপার কি তোমার £ তুম বড় বংশের ছেলে, তোমার বাবাকে আমরা দেবতার 
মতো খাতির করতুঘ; তোমার কাছে এ ব্যবহার প্রত্যাশা করান । তুমি সোনোর মাকে 
গাছে তুলে দিয়ে মইটি বগলে করে প্রাকটিস বরে বেড়াচ্ছ ! তোমার কথামত সোনো 
(সন্তোষ) তোমার মামাকে একটি 'চাঠ লিখেছিল, কোনও উত্তর আসোন। 
কিছ্দন পরে সোনোর মা নিজের জবাদিতে অনেক কাকুতামনাতি করে আর একট 
চিঠি লেখে । তারও কোনও জবাব আসোন। তোমার মামাটি তো চণ্ডাল। দুটো 
পয়সা হাতে এসেছে তাই ধরাকে সরা জ্ঞান করছে । এদকে পাশের গাঁয়ের এক বড়ো 
শীতল চক্রবতঁ ছোট বুড়শকে তৃতীয় পক্ষ করবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে। সে 
পণ তো নেবেই না* উপরম্তু সোনোর মাকেই এক হাজার টাকা তে চাইছে । ছোট 
বুড়ীকে সোনায় মুড়ে দেবে বলছে । শালার আট দশটা ছেলে মেয়ে । মুখে একটি 
দাঁত নেই । আমি বৌদ্দিকে বলে 'দিয়েছি আমার প্রাণ থাকতে আম ছোট বুড়ীকে 
হাত পাবেশধে ওই পচা ডোবায় ফেলে দিতে পারব না। আমার 'বিধে পাঁচেক জমি 
আছে, তাই বিক্তি করেই আমি ওর ভালো পান্ন খখজে বিয়ে দেব । বৌর্দি তখন 
আমাকে বললেন--সূর্ঘ যখন কথা 'দিয়ে গেছে তখন তাকে 'জগোস না করে 
[কিছ করা উচিত নয়। তাই আমি তোমাকে জিগ্যেস করতে এসেছি তুমি যে 
কথা দিয়ে এসেছ তা মরদ কা বাত 'কিনা। হাতির দাঁতের সঙ্গে তার তুলনা চলে 
কনা। 

সতীশবাব; নিকটে বাঁসয়া ছিলেন। খেতুমামার কথাবাত শুনিয়া তান আমার 
কে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন । আমি খেতুমামাকে বাললাম--“সতীশবাবু আমার 
একজন 'হিতৈষী বম্ধূ । তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে আমি আপনাকে এখনি জানাচ্ছি 
আমি কি করব ।” 

সতাীশবাব্‌কে লইয়া আম পাশের ঘরে গেলাম এবং তাঁহাকে আনুপর্বিক সব 
খুলিয়া বীললাম | দিছ7ই গোপন করিলাম না। সব শ্যনিয়া সতীশবাবদ বলিলেন-- 
“আপনি যখন কথা দিয়ে এসেছেন তখন ওখানে আপনাকে বিয়ে করতেই হবে । তবে 
তার আগে আপনার মামার মতটা নেবার চেষ্টা করা উচিত। উান যখন চিঠির জবাব 
দেননি, তখন ওর সামনা-সামনি কথাটা পাড়া উচিত। আমার মনে হয় খেতুবাবদ 
যাঁদ মেয়ের মাকে নিয়ে সাহেবগঞ্জে চলে আসেন তাহলে ভালো হয় । আপনার মামার 
মতটা জেনে তারপর যা হয় করা বাবে । আপনার মামা যখন মেয়ের মায়ের জ্ঞাতি 
তখন ্বচ্ছন্দে উন আপনার মামার বাসায় আসতে পারেন । তাছাড়া আপনার দিদিমা 
বে*চে আছেন তাঁরও মতের একটা গুরুত্ব আছে ।” 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--৩৬ 
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তাহাই ঠিক হইল । খেতুমামাকে আসিয়া তাহাই বলিলাম এবং পরে সসংকোচে 
আর একট প্রস্তাবও করিলাম । 

“যাঁদ কিছ; মনে না করেন আপনাকে আপনাদের যাতায়াতের খরচ বাবদ পণ্ঠাশটি 
টাকা আম প্রণাম দিতে চাই। প্রণামী না বলে জরিমানাও বলতে পারেন । দোষ 
আমারই | মামা যে এরকম ব্যবহার করবেন তা আম বুঝতে পারাঁন --” 

খেতুমামা কয়েকটি হলদে দাঁত বাহির কাঁরয়া হাসিলেন। তাহার পর বাঁললেন-_ 
“শোলায় যখন জল ঢোকে, তখন শোলা মনে করে সে লোহা হয়েছে । বৌদিকে নিয়ে 
আসতে আমার আপাত নেই, 'কিম্তু তোমার মামা যাঁদ আমাদের অপমান করে তাহলে 
খুনোখাঁন কাণ্ড হয়ে যাবে । আমি বাপের কুপুত্যব-” 

বাললাম--“আপাঁন সাহেবগঞ্জে আসবার আগে আমাকে একটা চিঠি দেবেন । 
আমি ঠিক সেই সময় সাহেবগঞ্জে উপস্থিত থাকব ॥। কোনও গোলমাল হবে 
না।” 

খেতুমামা সেই দিনই চাঁলয়া গেলেন । টাকা লইতে আপাতত ঝাঁরলেন না। বরং 
টাকাটা লইয়া আশীবশাদ্দ কারলেন--“তোমার উষ্চু বংশ, উচু মন, উশ্চু নজর-- 
আশখর্বাদ কর রাজরাজেশ্বর হও ।” 

ইহার পর প্রায় দশ 'দন অতণত হইয়া গেল কিন্তু খেতুমামা বা সইমার কোন পন্র 
আসল না। আম মনে মনে যখন বেশ আম্থর হইয়া উঠিয়াছি তখন হঠাৎ একদিন 
সকালে মন্মথ আসিয়া উপ'ম্থত হইল । বলিল, “তুমি আজই সাহেবগঞ্জে চল । তোমার 
বয়ে নিয়ে খুব হাঞ্গামা হচ্ছে । শঙ্করা থেকে সম্তোষের মা এবং খেতুমামা এসেছেন । 
তোমার মামা খুব রাগারাগি করছেন । তোমার দিদিমা আমাকে পাণিয়ে দিলেন ।” 
ইহার একটু পরেই শঙ্করা হইতে সন্তোষের মায়ের চিঠিটিও আসিল । দেখলাম 
1চাঠিটি ঠিক সময়েই লেখা হইয়াছিল, কিন্তু ডাকের গোলমালে ঠিক সময়ে আসিয়া 
পেশছায় নাই । পরের স্টিমারেই সাহেবগঞ্জে চলিয়া গেলাম । 'গিয়াই প্রথমে মামার 
সাহত দেখা হইয়া গ্রেল। তিনি আমাকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা কারলেন । বলিলেন, 
“তোমার ষড়যন্ত্েই এরা এখানে এসেছে । আমি তোমার জন্যে অন্য জায়গায় ভালো 
পাত্রী দেখোঁছ, তারা পণের 'কছু টাকা আগ্রমও 'দিয়েছে, আমি তাদের কথাও 'দিয়ে 
ফেলেছি, আম কল্পনাও করতে পারিনি যে তুমি হঠাৎ এই কাণ্ড করবে। তুমি 
ডাল্তার পাশ করেই এমন লায়েক হয়ে গেছে ঃ ভূলে গেছ যে আমি তোমার অন্নদাতা, 
আমি না থাকলে কোন অতলে তুমি তলিয়ে যেতে 2 তোমার অধঃপতন হয়েছে, কিম্তু 
এখনও নিজেকে সামলে নিতে পার । ওদের ডেকে এনেছ, বিদেয় করে দাও । আম 
যেখানে বিয়ে ঠিক করেছি সেখানেই বিয়ে হবে, এখানে কিছুতেই আমি মত করব না। 
ওরা কোন: সাহসে এসেছে বুঝতে পারছি না। ভিতরে ভিতরে তোমার সায় আছে। 
ওদের আজই চলে যেতে বল। আজই । যেখানে আমি বিয়ে ঠিক করেছি তাঁরা পরশ? 
দন আশীর্বাদ করতে আসবেন ।” আমি নীরবে দাঁড়াইয়া রৃহলাম | সন্তোষের মা ও 
খেতুমামা দানার ঘরে ছিলেন । মামার ক্রুদ্ধ ক'ঠস্বর শুনিয়া তাঁহারা বাহির হইয়া 
আঁসলেন। 

সন্তোষের মা বলিলেন, “ঠাকুরপো, আমরা তোমার জ্জাত। সন্তোষের বাবা 
তোমাকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখতেন । কিম্তু তিনি আজ নেই, আমি কন্যাদায়গ্রস্ত, 
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অর্থবলও নেই। তাই আজ তোমার দ্বারস্থ হয়েছি, তুমি আপন ঢলোক বলেই হয়েছি । 
আমার মান তুমি য্দি না রাখো তো কে রাখবে ।” 

খেতুমামার চক্ষু দুইটি অপ্নিস্ফুলিঞ্গ বর্ষণ কারতে লাগিল। মামা বালিলেন, 
“বৌদি, তুমি তোমার মেয়ের অন্যন্র সম্বন্ধ কর। আম কিছু টাকা সাহায্য করব । 
1কম্তু তোমার মেয়ে আমার এই দোতলা বাড়ীতে আসবে না।” 

খেতুমামা এই কথায় ক্ষোপয়া গেলেন । বলিলেন, “আমি পেচ্ছাপ করে দিই 
তোমার টাকায় । সোনোর মাকে তুমি টাকা দেখাচ্ছ। ও আজ গরীব হয়ে গেছে, কিন্তু 
ওরও একদিন ছিল যখন ওর জমির ধান চাল খেয়ে তুম মানব হয়েছিলে। তুমি 
হয়তো টাকার গরমে এ কথা ভুলে গেছ, কিন্তু তোমার মা আশা কার ভোলেন 'ন। 
তোমার বাবা যখন মারা গেলেন তখন তুমি নাবালক, তোমার 'দাঁদ বারাহধর বয়স 
তখন পনেরো ষোলো । তোমাদের জমি তখন বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হবার 
দাখল হয়েছিল, তখন সম্তোষের ঠাকুর্দাই তোমাদের ভরণপোষণের ভার নিয়েছিলেন, 
তোমাদের জমির বিলিব্যবস্থা করেছিলেন । টাকার গরমে তুমি এসব কথা ভুলেছ। 
তারপর তুঁম যখন গ্রামের বাড়ীতে মা বোনকে ফেলে সদ্য-বিয়ে-করা বউকে নিয়ে 
সাহেবগঞ্জে মজা ওড়াচ্ছিলে তখনও তোমার জমির রক্ষণাবেক্ষণ করেছে এই খেতু 
চাটুজ্যে । আমি না দেখলে কিচ্ছু থাকত না। আজ আমি একাট কথা বলে যাচ্ছি, 
আমি যাঁদ সদরাঙ্ষণ হই তাহলে আমার একথা অক্ষরে অক্ষরে ফলবে । তোমার এই 
দোতলা বাড়ী, তোমার এই এত বাড়বাড়ন্ত কিছুই থাকবে না। অত বড় রাবণ রাজার 
থাকোনি, তুমি তো কোন ছার । তোমার নিজের দেমাক আর দুম্ণতর আগুনে সব 
পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে-এই বলে গেলুম। চল বউদদি-এখানে আর একদণ্ড 
থাকব না--।” 

অভুস্ত অবস্থাতেই তাঁহারা চলিয়া গেলেন । 'দাঁদমা বারবার তাঁহাদের ডাকিয়া 
ণিরাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহারা আর ফিরিলেন না। আমিও তাঁহাদের 
অনুসরণ কারলাম। কিন্তু আম যে তাহাদের অনুসরণ করিতোঁছ ইহা তাঁহারা 
সম্ভবত বুঝতে পারেন নাই। রান্্ তখন দশটা, 'মিউীনাঁসপ্যালিটির বাতিগুলি 
নাবিয়া গিয়াছিল। অম্ধকারেই তাহারা স্টেশনের 'দিকে হাঁটয়া চালয়াছিলেন। একটু 
ঘরে আমি তাঁহার্দের অনুসরণ কারিতেছিলাম । হঠাৎ শুনিলাম খেতুমামা বালতেছেন-_ 
“ট্রেনের এখনও দেরি আছে । স্টেশনের প্র্যাটফর্মটাও বেশ বড়--ওইখানেই ঘণ্টা দুই 
বেশ কাটিয়ে দেওয়া যাবে ফাঁকা হাওয়ায় । শন্তির বাড়ীতে দম বন্ধ হয়ে আসছিল । 
পাষণ্ড, পাষণ্ড!" 

সইমা বললেন, ীকিম্তু ঠাকুরপো আমি শঙ্করায় মুখ দেখাব ক করে! আমি যে 
সবাইকে বড় মুখ করে বলে এসেছি সধ্যির সঙ্গে রাজুর বিয়ে হয়ে যাবে । এখন সবাই 
হাসবে। পাড়ার লোকদের চেনো তো ! এর জন্যেই আমি আসতে চাইনি । স্যা্য 
আমাদের আসতে 'লিখোঁছল কিন্তু মামার সামনে মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে রইল, একটি 
কথা বলল না। অথচ ওর ভরসাতেই আমরা এতদ্‌র ছুটে এলাম ।” 

খেতুমামা রন কণ্ঠে বাঁললেন, “ওই মামারই ভাঞ্নে তো। শাস্ত্রে বলেছে__নরাণাং 
মাতুলরুমঃ । শীল্তর মা-ও তো গুম হয়ে রইল । আগেই আমা্ধের অনদমান করা উচিত 
ছিল যে ঘেশ্টুগাছে গোলাপফুল ফুটবে না ।” 


৫৬৪ বনফুল রচনাবল 


আমি উ“হাদের অলক্ষ্যে পিছু পিছ; স্টেশনে প্রবেশ করিলাম । তাহার পর 
সইমাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “মামার মত হলো না, কিন্তু আমার কথার নড়ুচড় 
হবে না। আপনারা ফিরে গিয়েই প্রথম যেটি বিবাহের 'দ্বিন আছে ঠিক করবেন, আমি 
গিয়ে বিয়ে করে আসব ।” 

সইমা আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “না বাবা তুমি এ কাজ 
কোরো না 

আম উত্তর দিলাম, “যাঁদ আমার এখানে বিয়ে না হয় তাহলে আমি আর বিয়েই 
করব না। আমার জন্যেই আপনারা এমনভাবে অপমাঁনত হয়েছেন, মামা যে এতটা 
নষ্ঠুর হবেন তা বুঝতেই পারিনি । যাই হোক আপনারা আর অন্যমত করবেন না, 
গিয়েই বিয়ের 'দিন ঠিক করে আমাকে টেলিগ্রাম করবেন, আমি গিয়ে বিয়ে করে আসব। 
হয়তো একাই ধাব-_-সঞ্গে কেউ যাবে না” 

সইমা বলিলেন, পঁকম্তু বাবা” 

এক ধমক 'দিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দিলেন খেতুমামা । 

“থাম না, ঘ্যানর ঘ্যানর করছ কেন! সূষ যে দেবতুল্য কেদারনাথের আর 
দেবীতুল্য বারাহীর যোগ্য পুত্র এতক্ষণে তার প্রমাণ পেলাম । ওর কথা শুনে আমার 
ভারি আনন্দ হচ্ছে । ছোট বুড়ীর ভালো নাম রাজলক্ষখ, আমি আশীর্বাদ করছি 
তুমিও রাজরাজেশ্বর হবে- আমরা "গিয়েই বিয়ের 'দিন 'ঠিক করে মনিহারার পিকানায় 
তোমাকে চিঠিও লিখব, টেলিগ্রামও করব । দেোঁখ এবার শান্ত কি করে 'বিয়ে আটকায়। 
যর্দ আর বাগড়া দিতে আসে রক্তারান্ত হয়ে যাবে--” 

বিজয়ণ বারের মতো খেতুমামা আমাদের পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন, যেন এ 
ব্যাপারের সমস্ত কীতিত্ব তাঁহারই । 

তাঁহাদের ই্রেনে চড়াইয়া যখন বাড়ী িরিলাম তখন রাত বেশ হইয়াছে । 'দাঁদমার 
ঘরে তখনও আলো জব্লিতেছে দেখয়া একটু অবাক হইয়া গেলাম । সম্তর্পণে তাঁহার 
ঘরের কাছাকাছি আসিয়া শুনলাম তিন বাঁলতেছেন--“খেতু ওরকম করে 
শাপশাপান্ত করে গেল, সম্তোষের মা না খেয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলে 
গেল- আমার বুক কাঁপছে বাবা । মা মঙ্গলচণ্ডীর মনে কি আছে জান না। তুমি 
আমার একমাত্র ছেলে, তুমি আমার কাছে দীক্ষা নিয়েছ? আম তোমার মা আর গুরু । 
তাই আমি তোমাকে জোর করে কিছ? বলতে পারি না, মনে হয় আমার কথা যার্দ না 
শোন তাহলে তোমার অমঞ্জাল হবে । ঘরে 'বিধবা মেয়ে থাকতে তুমি জোর করে 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করলে এটা আমার ইচ্ছে ছিল না, কিম্তু তুমি জোর করে আমার কাছে 
মত আদায় করে নিলে । এ ব্যাপারেও আমি তোমাকে জোর করে কিছু বলতে পারলাম 
না। আমার সর্বদাই ভয় হয় আমার কথা তুমি যাঁ না শোন তাহলে তোমার অমঙ্গল 
হবে কারণ আমি তোমার মা আর গুরঃ। তাই তোমাকে জোর করে 'কিছ? বাল না। 
কিন্তু এ কাজটা তোমার অন্যায় হলো বাবা । মনে রেখো ন্যায়ত' ধরত ওদের 
কাছে আমরা ধাণী। তোমার ছেলেবেলায় তোমার বাবা যখন চলে গেলেন তখন 
সোনোর বাব্য, সোনোর ঠাকুরদা না থাকলে তোমাকে আম মানুষ করতে পারতাম 
না। খেতু ঠাকুরপো 'ঠিকই বলেছে । ওদের দেওয়া ধানই তখন আমার একমাত্র সম্বল 
ছিল। ওরা তোমাদেরই বংশের ছেলে, সোনোর বোনটিও শুনেছি সুন্দরী--ওর সঙ্গে 


উদয় অস্ত ৫৬৫ 


সাধ্য বিয়ে হলে আম খুবই খুশী হতাম বাবা । তুমি কথাটা আর একবার বিবেচনা 
করে দেখ।” 

বুঝিলাম মামাকেই তান কথাগুলি বাঁলতেছেন। মামা বাললেন--শকম্তু মা 
আমি যে ওদের কথা দ্বিয়েছি। ওরা আগ্রম কিছ, টাকাও দিয়েছে, এখন তো িছোবার 
উপায় নেই। আমি বরং সমন্তোষের মাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে 'িচ্ছি-_ওরা অন্য পান 
দেখুক-_” 

দিদিমা বালজেন-_“ওর়া ভিকিরি নয় বাবা--” 

হঠাৎ পিছন দিক হইতে জামায় টান পাঁড়িল। ঘ।ড় ফিরাইয়া দোখলাম মামার বড় 
মেয়ে কমলা দাঁড়াইয়া আছে । সে চুপিচুপি বলিল - “মা তোমাকে ডাকছেন --” 

গিয়া দোখলাম মামীমা জাগিয়া বাঁসয়া আছেন । তাঁহার চোখেমুখে একটা উৎকণ্ঠা 
ফুটিয়া রহিয়াছে । আমাকে দোঁখয়া িপাফিপ করিয়া বাঁললেন--“বাবা, এস বস 
আমার কাছে । সরে এসে কাছে বস। তোমাকে একটা কথা 'পিচুপ বলছি-__” 

তাঁহার কাছে বাঁসতেই 'তাঁন চুপিচুপি বলিলেন-প্তুমি তোমার মামার কথা 
শুনো না বাবা । তোমার সই-মার মেয়ে রাজ;কেই বয়ে কর তুমি-” 

আমি এটা প্রত্যাশা কার নাই । বললাম -“আপাঁন একথা বলছেন কেন ।” 

“শুনলাম তুমি বিয়ে না করলে এক থুডরখুড়ে বুড়ো নাকি ওকে বিয়ে করবে । এ 
মহানরক থেকে ওকে বাঁচাও তুমি বাবা-_” 

মামার খড়মের শব্দ শোনা গেল। মামীমা 'ফিসাঁফস করিয়া বাললেন--"আমি 
একথা বলেছি তা বোলো না যেন-_” 

মামীমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম । বাহির হইয়া নশচে চাঁলয়া গেলাম । 
মামার সাহত মৃখোমুখি হইবার সাহস হইল না। মামাকে চিরকালই ভয় করিয়াছি। 
নণচে 'শিয়া 'নর্জন রাস্তায় পায়চারি করিতে লাগিলাম । মনে হইতে লাগিল--যা্দও 
আমি আমার 'বিবেক অনসারে ঠিক কাজই করিয়াছিঃ তব্‌-_। ওই তবুটা ঘনরিয়া 
ফিরিয়া মনে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল । মনে হইল, যে মামা আমাকে মানুষ 
কাঁরয়াছেন আমার বিবাহ-ব্যাপারে তাহার কোনই হাত থাকিবে না, আমি নিজের 
খুশিমতো যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিব__এটাই ি উচিত হইতেছে ? আমার উপর যে 
[ি*বাস স্থাপন করিয়া মামা ওই অন্য মেয়েটির বাবাকে কথা দিয়াছেন আমি সে 
[বাসের কোন মর্ধাদাই দিব না, এটাই ক নায়সংগত £ 'নিজেকে মামার স্থলাভিযিন্ত 
করিয়া আমি যেন স্পন্ট বুঝিতে পারিলাম মামা কোনও অন্যায় করেন নাই। কিন্তু 
আমি যখন কথা দিয়াছি তখন--। সহসা ঠিক কাঁরলাম দিদিমার কাছে গিয়া সব 
খাঁলয়া বিল। তান যর্দ বলেন আমি ঠিক কাজ করিয়াছি তাহা হইলে আমার মনের 
গ্লানি কাটিয়া যাইবে । 

রাস্তা হইতে আবার সন্তপণে দিদিমার ঘরের সম্মুখে ফিরিয়া আমিলাম । 

“দিদিমা” 

“কে।” 

“আমি সাধ্য । নেত্য কপাটটা খুলেদে তো-” 

ধাঁদমার ঘরের কপাট বম্ধ হইয়া গিয়াছিল। নেত্য কপাট খুলিয়া দিল। দিদিমার 
ঘরের কোণে একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন কমানো থাকিত। নেত্য সেটা বাড়াইয়া দিল। 


৫৬৬ বনফুল রচনাবলন 


“দদিমা ঘুমিয়েছ 2” 

“না দাদ, ঘুম আসছে না। সোনোর মায়ের কথাগুলো কেবল কানে বাজছে । 
তুই এখনও ঘুমুসং ?ন ?” 

“না। আমি ওদের তুলে দিতে স্টেশনে গিয়েছিলাম ।” 

তাহার পর তাঁহাকে সব খুলিয়া বলিলাম । 'তাঁন সোৎসাহে বিছানায় উঠিয়া 
বাঁসলেন। 

“তুই একথা বলে এসেছিস 2 খুব ভালো করেছিস, খুব ভালো করেছিস । আমি 
বাঁচলুম !” 

“সোনোর মা কম্তু বারবার আমাকে নলছিল তোমার মামা তোমার 'পিতৃতুল্যঃ 
তাঁর মতের বিরুদ্ধে এ কাজ কোরো না। তবু আমি বলেছি যে আমি এখানেই বিয়ে 
করব। এখানে যাঁদ বিয়ে না হয় আমি আর কোথাও বিয়ে করব না--” 

“তুম এখানেই বিয়ে করবে । আমি আশীবাদ করছি, জুখী হবে তুমি |” 

দিদিমার আশীর্বাদ লাভ করিয়া আমি মনে অনেক বল পাইলাম । পরার্দনই 
শঙ্করায় চিঠি 'লিখিয়া দিলাম--আপনারা কোনও চিন্তা কারবেন না। আম আজ 
মনিহারী চলিলাম । বিবাহের দিন ঠিক কাঁরয়া আপাঁন আমাকে টৌলিগ্রাম কাঁরবেন, 
আমি ঠিক সময়ে গিয়া হাজির হইব । আমি কোনও পণ লইব না, বরাভরণ প্রভতির 
জন্যও অর্থব্যয় করিবেন না। যেটুকু না করিলে নয়, তাহাই কেবল করিবেন । ইহার 
সহিত আমি একশত টাকাও মান অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দিলাম সন্তোষের নামে । 
আমি মনিহারী আসবার পরাদিনই মন্মথ আসিয়া হাজির হইল এবং তাহার সাঁহত 
এমন একজন আদসিলেন যাহার আগমন আমি প্রত্যাশা কার নাই। যদ্ুনাথ 
মুখোপাধ্যায় । মামার বয়সী এবং মামার বন্ধু । তাঁহাকে দেখিয়াই আমার ভয় 
হুইল--মনে হইল ইনি মামার দূত হইয়া বিবাহ পণ্ড করিতে আ'সয়াছেন। যদুনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীও শঙ্করা । তহার মতো কুচকুচে কালো এবং লম্বা লোক 
সাহেবগঞ্জে তখন আর ছিল না। 'তানরেলের গুদামের বড়বাব ছিলেন । প্রথম 
যৌবনে স্বীবয়োগ হওয়ার পর আর বিবাহ করেন নাই। 

অজুহাত ছিল, কারণ তাঁহার সম্তানা'দ হয় নাই, সুযোগও ছিল, কারণ এদেশে 
আবার পান্রীর অভাব ক। কিস্তু তান আর 'ধিবাহ করেন নাই । একটি প্রোটা দাই 
তাঁহার ঘরকন্না সামলাইত ! এমন কি তাহাকে সাহেবগঞ্জের পাহাড়ে চাঁড়য়া তাঁহার জন্য 
কুলও পাড়িয়া আনিতে দেখিয়াছ। অনেকে বলিত দাইটি মুকুজ্যে মশাইয়ের রক্ষিতা । 
অনেকে বালিত মুকুঙ্ে মশাইই দাইটির রক্ষিত। মুকুজ্যে মশাই আসয়াই যাহা 
বলিলেন তাহাতে আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম ॥ বলিলেন, “তোমার সংসাহস 
দেখে মুগ্ধ হয়েছি । আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হও | তোমার মামাকে বরদাবাবুঃ 
স্থরথবাবু, আমি --সবাই অনুরোধ করেছি এই বিয়েতে মত দ্বিতে। কিন্তু কিছুতেই 
সে মত দিচ্ছে না। যাই হোক আমরা তোমার পক্ষে আছি এই কথাটা বলতেই 
এলাম । তোমার বিয়েতে আর কেউ যাক আর না যাক আমি বরযাত্রী যাব । রাজুর 
বাবা যৌন গ্লারা যান সৌঁদন আমি শত্করাতে ছিলাম । তাকে আশম্বাস 'দিয়েছিলাম 
রাজুর বয়ের ব্যবস্থা আমি করব। একটি পান্রের সম্ধান আম করেছিলাম, কিন্তু 
পাত্রের বাবা একি চামার, নগদ দূহাজার টাকা পণ চায় । এমন সময় সুখবরাট 


উদ্বয় অস্ত ৫৬৭ 


শুনলাম তুমি ওকে বিয়ে করতে রাজন হয়েছ । শুনে যেকি আহলাদদ হলো তা আর কি 
বলব। এখন এই পঃটুলিটা খুলে দেখ তো। মাগী তোমাদের জন্য ি যেন খাবার 
তৈরি করে দিয়েছে । মাগী পুয়া আর খাবৌনি চমৎকার করে ।” মাগণ মানে অবশ্য 
সেই প্রৌট়া দ্াইটি । পঞটুলি খুলিতেই একটি লাল-নধীল রঙের বেতের কোটা বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। দোৌঁখলাম তাহার ভিতর সত্যই অনেক পুয়া খাবৌণন থরে থরে 
সাজানো | তাহার চেহারাটা চোখের উপর ভাঁসিয়া উঠিল । মোটাসোটা, কালোকোলো। 
দাঁতে মিসি, তালের মতো মুখখানা । তাহার সাঁহত কোনাঁদন তেমন ঘাঁনগ্ঠতা ছিল 
না, সে হঠাৎ এত খাবার পাঠাইতে গেলল কেন । একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লাম । 

বাড়ীর ভিতর হইতে মধুয়া আসিয়া খবর 'দিল ঠাকুরটি সাঁরয়াছে । আমার বাড়ীতে 
তখন অনেক লোক খাইত । ঠাকুরটি চলিয়া গিয়াছে শহানয়া বিপন্ন বোধ কাঁরতে 
লাগিলাম । যদ; মুকুজ্যে সোৎসাহে বলিলেন--“কুছ পরোয়া নেই ॥ এবেলাটা আমি 
চালিয়ে দেব। যখন ভালো চাকরি জোটোন তখন আম রাঁধূনীগার করতাম । সব 
রকম রাঁধতে পাঁর আমি ।” 

কেশ মশাই পাশের ঘরে ছিলেন । সেখান হইতেই বলিলেন--“আমিও পারি। 
আপাঁন আমাদের আঁতাঁথ, এবেলা অন্ততঃ আপনাকে রাঁধতে দেব না। এবেলা 
আপাঁন ফরমাশ করুন, আম রাঁধ--” 

প্রায় সঙ্গে সঞ্গেই একটি লাল রোহিত মৎস্য লইয়া সতাশবাব্‌ প্রবেশ করিলেন । 
বলিলেন--“ডালাবিরের মাছ। মালিক পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনার জন্য” ঠাকুর 
অন্তধধান করিয়াছে শুনিয়া 'তান গুম হইয়া গেলেন। বাঁললেন--“ও বিয়ে করতে 
গেছে । মৈথীলদের কনে পাওয়া তো শন্তু। ও একটি ন'বছরের মেয়ের সম্ধান পেয়েছে, 
মেয়েকে শো টাকা পণ দিতে হবে। এখানকার হরিবোল সা চড়া স্ত্দে টাকাটা 
ওকে ধার দিয়েছে ওদের দেশের জাম বদ্ধক রেখে কিন্তু এখানে রান্নার কি ব্যবস্থা 
হবে 

কেশ মশাই বলিলেন-_-“সে ভার আম নিয়েছি । আমি বেহালায় জয়জয়ম্তাটা 
বাজিয়ে তারপর রাম্াঘরে ঢু্কব। আপাঁন বাঁয়া তবলাটা বার করুন। আপাঁনও আজ 
এখানে খাবেন-_মধুয়া ততক্ষণ মাছটা কৃটে ফেলুক-_-” 

জয়জয়দ্তী শুরু হইয়া গেল । জয়জয়ষ্তী শেষ হইলে সতীশবাবু বললেন, 
“একটা কথা মনে পড়ল । আমাদের দেওয়ানজী *বশুরবাড়ী থেকে এক অনাথা 
বুড়ীকে এনেছিলেন ॥ এনে রাঁধুনী করে বহাল করেছেন তাকে । রাঁধুনীটি নাকি দূর 
সম্পর্কে দেওয়ানজীর মাসশাশুড়ী হন । মুশকিল হয়েছে বুড়ী এখন কেবলমান্র আর 
রাঁধুনণ হয়ে থাকতে চাইছে না, মাসশাশুড়ীর মর্যাদায় প্রাতন্ঠিত হতে চাইছে । 
দেওয়ানঙ্গী একটু বিপদে পড়েছেন । সাপের ছ+চো গেলার মতো অবস্থা হয়েছে তাঁর । 
আপাঁন রাখবেন তাঁকে 2 বুড়ী কিম্তু খুব দত্জাল, খুব দুমখ ।-” 

কেশ মশাই বালিলেন-_শানয়ে আসুন তাঁকে । পায়ে ধরব তাঁর। তাতেও যদি 
[তানি প্রসন্ন না হোন পাঞ্জা ধরব । পাঞ্জা লড়তে পারে বুড়ী ?” 

“গালাগালি 'দিয়ে ভূত ভাঁগিয়ে দেবে ।” 

“আমরা কেউ ভূত নই, আমরা রাঁসক। নবরসের যে কোন রস আমরা বরদাস্ত 


করতে পারব ॥। আনুন আপাঁন বুড়ীকে -” 


৫৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


তাহার পর দিনই বামূনাদার্দ আমার বাড়ীতে ছোট এক পটুলি লইয়া প্রবেশ 
করিলেন। ই“হার পরিচয় আগেই 'দিয়াছি। আমরণ 'তাঁন আমার কাছে ছিলেন। 

যথাসময়ে সন্তোষের টৌলগ্রাম ও পন্ন আিল-_২৭শে শ্রাবণ বিবাহের 'দিন স্থির 
হইয়াছে । ২৫শে শ্রাবণ আমি মনিহারণ হইতে রওনা হইয়া গেলাম । সতীশবাবুরও 
বরযাত্রী যাইবার ইচ্ছা ছিল। আম বাললাম আপাঁন এখানেই থাকুন। ওই 
আনিশ্য়তার মধ্যে আপনাকে লইয়া যাইতে চাই না। বিবাহ করিয়া বধুকে এখানে 
যাদ লইয়া আসিতে হয় আপনাকে টেলিগ্রাম কারব। আপাঁন তদনৃষায়শ ব্যবস্থা 
করিবেন। এখানেই আপনার থাকা দরকার । সতাঁশবাবু রাজী হইলেন । সাহেবগঞ্জ 
গিয়া আমি গোপনে 'দাঁদমার সাঁহত দেখা করিয়া তাঁছাকে প্রণাম কারলাম। বাঁললাম, 
[বিবাহ করিতে যাইতেছি। কাঁলকাতায় গিয়া আমার পুরাতন মেসে পালিতরাবর 
বাসায় উঠিব। তাহার পর পেখান হইতে শঙ্করায় যাইব । মন্মথ ও যদু মুকুজ্যে 
বরযান্রশ যাইতেছে । দ্রিদমাকে সব বাঁলয়া পুনরায় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম ॥ দিদিমা প্রাণ ভরিয়া আশীবণদ করিলেন, কাঁদতে কাঁদতে বলিলেন 
-আজ যাঁদ তোর মা বেচে থাকত কি খুশীই না হতো সে। দিঁদমাকে বালয়া 
আফিলাম-_আমি এখন বউ আনব না। পরে আনব । 

কলিকাতায় পাগলতবাবুর বাসায় গিয়া শুনলাম শৎকরা হইতে আমার আর এক 
জ্ঞাতিভ্রাতা আমার খোঁজে আদিয়াঁছলেন। তাঁহার সহিত মামার দ্র সম্পকের খংড়া 
পটলকর্তাও নাকি ছিলেন । তাঁহারা আমার 'বিবাহের খবর শুঁনিয়াছেন | শুধু তাই 
নয়, দ্:ঢপ্রতিজ্ঞও হইয়াছেন যে আমাকে তাঁহার বিবাছের দিন শঙ্করায় পেশছিতে 
দবেন না। প্রয়োজন হইলে তাঁহারা গৃণ্ডার সাহায্যও লইবেন ॥। পালিতবাবুকে 
তাঁহারা বলিয়াছেন--“ছোকরার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । ও যাতে এতবড় একটা 
অকর্তব্য না করে তা আমাদের দেখা উচিত। আপাঁন ওকে 'বকেল পধন্ত আটকে 
রাখবেন । আমরা বিকেলে আবার আসব--।” 

পাঁলিতবাধু বাঁললেন-__“তুঁমি এখানে এসে পড়েছ। চাট খেয়েই অন্যত্র চলে 
যাও। তোমার বত্কুমামার বাসায় যাওয়াই নিরাপদ । তান শন্ত লোক, তোমাকে 
ভালওবাসেন।” বঙ্কুমামা মামার এক জ্ঞাতিভাই। বক্কুমামার বাসায় 'গিয়া দেখিলাম 
মামার আর এক জ্ঞাতিভ্রাতা উদয় চাটুজ্যে বসিয়া আছেন। পাশেই একটি 'ছিপ। 
দীর্ঘকান্তি গৌরবর্ণ পঃরুষ তিনি। আমার কথা আগেই শুনিয়।ছিলেন, পরিচয় 
পাইয়া আনশ্দে আমাকে জড়াইয়া ধারলেন । বলিলেন--“তোর মা বারাহণী আমার 
ছোট বোনের মতো ছিল । কলকাতা থেকে ফিরবার সময় প্রতিবারই তার জন্যে কিছু 
না কিছ নিয়ে যেতে হতো । কখনও চুলের 'িতে, কখনও রাঁঙন শাঁড়, কখনও 
গন্ধতেল। না নিয়ে গেলে ভারি আভমান হতো তার। তুই ডান্তারি পাশ করেছিস এ 
খবর পেয়েছি, 'কিশ্তু তোর সঙ্গে দেখা আর হয়ান ৷ তা এখানে কবে এসেছিস ।” 

তাঁহাকে তখন সব কথা খুলিয়া বলিলাম । শুনিয়া ক্রোধে তাঁহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল । চক্ষু হইতে আঁগ্নস্ফুলিঙ্গ ছ;টিয়া বাহর হইতে লাগিল । “কারও সাধ্য নেই 
তোকে আটকাতে পারে। আমরা নিজে গিয়ে তোকে ট্রেনে তুলে 'দিয়ে আসব । আজ 
আগ আর বগ্কনু ছ:টি নিয়েছিলাম একজায়গাম্ন মাছ ধরতে যাব বলে। সেটা দেখাঁছ 
আজ আর হলো না । রামতাকৎ সিং--” 


উদ্দয় অস্ত ৫৬১ 


একজন বাল্য ভোজপুরী দারোয়ান আসিয়া দাঁড়াইল। বক্কুমামার আপসের 
চাপরাসী। উদ্ঘয়মামা বাঁললেন--“তুমি আমার বাসায় 'গিয়ে বোনোয়ারি সিংকে ডেকে 
নিয়ে এস ।” 

্া জ হুজ.র-_” 

উদয়মামা বাঁললেন--“বোনোয়ারি আমার ঠাকুর, সে-ও খুব তাগড়া লোক । 
এই দুই সিংহ তোমাকে পাহারা দেবে । ওরা যাঁদ গুণ্ডা আনে তাহলে তাদের মহড়া 
নিতে পারবে ওরা |” 

মন্মথ তাহার এক আত্মশয়ের বাসায় উঠ্ভিয়াছিল। যদু মুকুজোও তাহার সঙ্গে 
গিয়াছিলেন । আমি যাই নাই-কারণ আমি পূরাতন শ্রদ্ধেয় বন্ধু প্ালিতবাবূর 
সঙ্গে দেখা কারবার জন্য পালিতবাবূর বাসাতেই আঁসয়া ডীঠয়াছিলাম। ম্ন্মথ 
বাঁলয়া গিয়াছিল সে ঠিক সময়ে স্টেশনে আসিয়া উপ্পাস্থত হইবে | উদয় মামা ও বঙকু- 
মামা একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলেন ৷ ঘোড়ার গাঁড়র পিছনে বিশাল গম্ফ-ধারী 
বোনোয়ারিলাল এবং গাড়োয়ানের পাশে শালপ্রাংশু-মহাভুজ রামতাকং সং গাড়িটির 
শোভা বাদ্ধ করিল। উদয়মামা, বত্কুমামা এবং আমি গাড়ির ভিতরে বসিলাম। 
ব'কুমামা বাঁললেন-_তুঁম ভালোয় ভালোয় বিয়ে করে এস। তারপর আমি আর উদয় 
তোমার মানহারীর বাড়তে যাব একবার । 

হাওড়া স্টেশনে গিয়া দোখলাম মম্মথ যদ মুকুজ্যেকে লইয়া স্টেশনের গেটে 
আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। ট্রেন ছাড়িবার কিছুক্ষণ পূর্বে পালিতবাবহও 
আসিয়া উপাঙ্থত হইলেন । আমার হাতে একটি ছোট রগুন বাঝ্স দিয়া সসংকোচে 
বলিলেন--বউমার জন্য সামান্য আশধর্বাদ্দী এটা । দেখিলাম এক ছড়া পোনার হার 
আঁনয়াছেন 'তান। মনে পাঁড়তেছে সহসা আমার চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইয়াছিল বিবাহ কাঁরতে যাইবার সময় সৌঁদন যাঁহারা স্টেশনে সমবেত হইয়া- 
ছিলেন, তাঁহাদের সাহত আমার রস্তের কোন সম্পক ছিল না-_সে হিসাবে তাঁহারা 
সবাই পর। পরে বহুবার প্রমাণ পাইয়াছি রন্তের সম্পর্ক লোককে আপন করে না, 
প্রাণের সম্পকই আত্মীয়তার একমান্র বন্ধন । ভগবানের দয়া না থাকিলে সে সম্পও 
হয় না। ভগবান আমাকে কৃপা করিয়াছিলেন । 


অনাড়গ্বরে এবং নির্বিঘ়ে আমার বিবাহ হইয়া গেল। যদ; ম.কুজ্য 1ববাছের পর 
কলিকাতায় চালগ্না গেলেন । মন্মথ রহিল। আমি সই-মাকে বাঁললাম_এখন আমি 
একাই ফিরিয়া যাই। ওখানকার কি ব্যাপার সব বুঝিয়া তাহার পর যাহা হয় বাবস্থা 
কাঁরব । সই-মাও এ প্রস্তাবে রাজশী হইলেন । খেতুমামা বলিলেন-_তুমি সোঙ্জা ওকে 
মানহারী নিয়ে চলে যাও। সেখানে তো শীল্ত চাটুজ্যের জারজবর খাটবে না । যা দেখে 
এলাম সেখানে তো তুমি একাই একশ । বাড়ীটিও চমৎকার করেছ । লোকজনও সবাই 
তোমাকে খাতির করে। সেইখানেই নিয়ে যাও সোজা । আমি চুপ কাঁরয়া রাঁহুলাম 
ক্ষণকাল। তাহার পর বাঁললাম-_মামার রাগটা পড়ুক, তারপর যা হর করব। মামা 
আমার 'পিতৃতুল্য, তাঁর আশীর্বাদ না পেলে আমার সংসার সুখের সংসার হবে না। 
খেতৃমামা উত্তর দিলেন_কদ্তু তোমার মামা ক এরপর তোমায় আশীর্বাদ করবেন ? 
মনে তোহয় না। ওর মাতচ্ছম্ন হয়েছে । এইসব আলোচনা চলিতেছে এমন সময় 


৫৭০ বনফুল রচনাবলণ 


একটা টেলিগ্রাম আসিয়া উপস্থিত । সাহেবগঞ্জ হইতে দিদিমা টোলগ্রাম করিতেছেন-_ 
বউকে লইয়া এস। আমার মনে হুইল দিদিমা বোধহয় মামার মত করাইয়াছেন । খন্ব 
আনম্দ হইল । খেতুমামার মুখও হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । বারবার বালিতে 
লাগিলেন--বাছাধন এইবার পথে এসেছেন মনে হচ্ছে। এতক্ষণে বোধহয় ব'ঝেছেন 
1নজের মান নিজের কাছে । 


সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পেশছিলাম রান্রি বারটায় । আকাশে ঘন-ঘোর মেঘ । বৃদ্টি 
পাঁড়তেছে। নববধূকে ওয়েটিং রূমে টুকাইয়া দিলাম । তাহার পর দেখিলাম মামার 
দুইজন গোমস্তা স্টেশনে ঘোরাফেরা কারতেছে । ভাবিলাম বুঝ আমাদেরই লইতে 
আনিয়াছে । তাড়াতাঁড় আগাইয়া গেলাম । তারপরই বজ্রপাত। তাহারা বাঁলল মামা 
বাঁলয়া দিয়াছেন আগম যেন বউ লইয়া তাঁহার বাড়ীতে না যাই, গেলে জুতা মারিয়া 
গলাধাকা দিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইবে । শুনিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলাম । 
ভাবিলাম শঙ্করাতে আবার ফিরিয়া যাই। দুই ঘণ্টা পরেই 'ফিরিবার ট্রেন আছে। 
কিন্তু মনে হইতে লাগিল-_কি লঙ্জা ! কি লব্জা ! নববধূর কাছে এ প্রস্তাব কাঁরব 
কোন: মুখে! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। মম্মথর বাবা 
বরদাবাব্‌ তখনও বাঁচিয়া ছিলেন । প্যাসেঞ্জারদের ভিড়ের মধ্যে দেখিলাম আনন্দা_ 
সম্মথর দাদা _-আমাকে খখজয়া বেড়াইতেছেন ৷ চোখোচোখ হইতেই তানি হাসিমুখে 
আগাইয়া আসিয়া বাঁললেন - বউ কই । বাবা আমাকে পালাক নিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। 
শান্তকাকা নাকি তোমার্দের বাড়তে ঢুকতে দেবেন না । তোমার 'দাঁদমা আমাদের 
বাড়ীতে লোক পাঠিয়েছিলেন । তাই আম এসেছি । গোমস্তা দঃজনের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে । চল, আমাদের বাড়ী চল। আমার মুখ 'দিয়া কথা সারতোছল না, 
চোখে জল আসিয়া পাঁড়য়াছিল, গলা খাঁকাঁর [দয়া বাঁললাম_-এত রাত্রে বউ 'নিয়ে 
যাওয়াটা কি ঠিক হবে । মন্মথ বলিল-_খুব ঠিক হবে। তুই আমাদের পর মনে কারস 
নাকি। আনুদা হাসিমুখে চাহিয়া রাঁহছলেন, তাঁহার সে নীরব হাসির অথ+ কোন 
আপাতত টিকবে না। অবশেষে যাওয়াই স্থির-হুইল। বউ ওয়োটং রূমে ছিল, সে 
কিছুই জানতে পারল না, ভাবিল *বশর বাড়ীতেই বাঁঝ যাইতেছে । বরদাবাবর 
গৃহদ্ধারে পেশীছিতেই ভিতর হইতে শাঁখ বাজিয়া উঠিল । আনহ্দার কিছাদন আগে 
বিবাহ হইয়াছিল--তাঁহার স্ত্রী আসিয়া নববধূকে পালকি হইতে নামাইলেন এবং 
জলের ঝারা দিতে দিতে প্রথামতো তাঁহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন । ন্যাটা মাছ এবং 
দৃধ ওতলানোর ব্যবস্থাও তাঁহারা রাঁখিয়াছিলেন। বরদাবাবু সকালে উঠ্িয়াই মামার 
কাছে গেলেন । কোন ফল হইল না। শুনলাম মামা সাড়ে আটটার ট্রেনে পীরপৈশততে 
কিলে' চলিয়া যাইবেন, ফিরিবেন রান্র নটায়। আম এ সুযোগ ত্যাগ কারলাম না। 
দাদমার কাছে চলিয়া গেলাম । তাঁহাকে প্রণাম কারলাম। বলিলাম--আপনি 
টোলগ্রাম করতে গেলেন কেন । কি মুশাঁকলে ফেলেছেন দেখুন তো। 'দাঁদমা কোন 
উত্তর না দিয়া কেবল কাঁদতে লাগিলেন । তাহার পর অশ্রুরুষ্ধ কণ্ঠে বাললেন__তুই 
রাজলক্ষীকে নিয়ে আয় । আমি চোখে তো দেখতে পাই না, তার গায়ে মুখে হাত 
বুলিয়ে দোখ একবার । আমি ইহাতে রাজী হইলাম না। বাললাম এ বাড়ীতে আসলে 
কেহ তাহাকে হাঁ অপমান করে। সে আশা কাঁরয়া আছে এইবার বউভাত হইবে 


উদয় অস্ত ৫৭১ 


খুব ধূমধাম হইবে সে সব তো হইবেই না” বরং চূড়ান্ত অপমানের ভয় আছে। 
আমি বউকে লইয়া আজই মনিহারী চলিয়া যাইতে পার, কিন্তু তাহা আম যাইব 
না, কারণ তাহা হইলে মামার সহিত চিরকালের মতো বিচ্ছেদ হইয়া যাইবে । আমি 
ওকে শৎ্করায় রাখিয়া আসি, তাহার পর নিজেই মামার সাহত বোঝাপড়া কাব । 
আজকালকার ছেলেরা হয়তো আমার এই আচরণে বিস্মিত হইবেন । কিম্তু আসল 
কথা-_মামাকে আম ভন্তি কারতাম+ ভয়ও কাঁরতাম । আমার 'ববেক বারবার আমাকে 
বালতেছিল -_ তুমি অন্যায় কাঁরয়াছ । যে মামা তোমাকে মানুষ করিয়াছেন, ভদ্রুসমাজে। 
তাহাকে তুমি অপদস্থ কাঁরয়াছ। যেমন করিয়া হোক মামাকে প্রক্ল্ন করিতে হইবে। 
ধদাঁদমা বাঁললেন- তবে তাই রেখে আয় । সব ঠিক হয়ে যাবে। শান্ত আর কতাদিন 
রাগ করে থাকবে । আমি সেই দিনই বউকে লইয়া শৎ্করায় 'ফারয়া গেলাম । মম্মথ 
তাহাকে একটা মিথ্যা গজ্প বানাইয়া বলিয়াছিল। বাঁলয়াছিল--আমাদের এক দূর 
সম্পকের আত্মীয় হঠাৎ মারা গেছে । তাই এখন বউভাত হলো না। পরে হবে। 
রাজলক্ষমী বহুকাল পর্ধন্ত জানত না ষে মম্মথর বাবা ও মা তাহার *বশুর শ্বাশুড়ী 
নয়। তাঁহারা পূজার সময় রীতিমতো তত্বও করিয়াছিলেন ৷ উদ্হাদের ধণ জশীবনে 
শোধ করিতে পারিব না। উহাদের স্মৃতি আজও মনের মধ্যে উত্জংল হইয়া আছে। 
কিম্তু যবনিকা পাঁড়য়া 'গিয়াছে। মম্মথ আজ নাই, আনদাও মারা গিয়াছেন ॥ 
তাঁহাদের ছেলেমেয়েরাও সাহেবগঞ্জে নাই-_চাঁরাদকে ছড়াইয়া পাঁড়িয়াছে । তাহারা 
তাহাদের নূতন জীবনে নূতন সমস্যা লইয়া ব্যস্ত। আমার কথা হয়তো তাহারা 
একবারও ভাবে না। আমার ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীদের সাহত দেখা হইলে তাহারা 
সেই মনোভাব লইয়া আমাদের স্মরণ করিবে যে মনোভাব লইয়া আমরা ইতিহাস 
পাঁড় বা গজ্পের বই পাঁড়। যে রামধনু আমাদের আকাশকে রাঞ্জত করিয়াছিল তাহা 
মুছিয়া গিয়াছে, যে ফল আমাদের কাননে ফুটিয়াছিল তাহা ঝারয়া গিয়াছে, যে 
পাখার স্ুরলহরীতে আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম সে পাখা উড়িয়া গিয়াছে | 

শঙ্করা হইতে ফিরিয়া আমি মামার সম্মুখীন হইলাম। তাহার পায়ে ধরিয়া 
বাললাম--“আ'ম অপরাধ করেছি আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার ক্ষমা না পেলে 
আমি নতুন সংসার পাততে পারব না--” 

মামা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন | তাহার পর বালিলেন--“ক্ষমা করতে পারি, 
[িম্তু একটি শর্তে । ও বউকে ত্যাগ করে আম যেখানে 'বিয়ে ঠিক করেছি সেইখানে 
তোমাকে বিয়ে করতে হবে-” 

“ত্যাগ করব ? তার দি অপরাধ--?” 

“অপরাধ কিছ নেই ! কুলীনের ছেলেরা একাধিক বিয়ে হামেশাই করে । তোমার 
ঠাকুরদার তিনটি বিয়ে ছিল । তিনজনকে নিয়েই তিনি ঘর করতেন । তুমি আমার মান 
বাঁচাবার জন্যে এখন ওকে ত্যাগ করতে পার, পরে এ বিয়ে হয়ে যাবার পর আবার ওকে 
ঘরে নিও । তখন আম আপাতত করব না।” 

মামার কথা শুনিয়া আম স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । তুচ্ছ মানের জন্য তান 
একটা নিরপরাধধনশ বালিকার জীবন বিষময় করিয়া দিতেও ইতল্ততঃ কারতেছেন 
না--অথচ সম্পকে তান তাঁহার কাকা হন! বলিলাম--“আমাকে কি করতে 


হবে-- চঠ 


৫৭২ ও বনফুল রচনাবলশ 


“আমি যে রঞ্চম ভাবে বলব সেই রকম ভাবে ওদের একটা চিঠি লিখে দাও 
আগে" 

প্ঘদ্বিমাকে জগোস করব না ? 

“কছ দরকার নেই ।” 

“ক 'লিখব--” 

“সম্তোষকে লিখে দাও যে দর্বা্শে আমি আমার মামার মতের বিরদ্ধে 
তোমার ভথ্নীকে বিবাহ করোছিলাম। এখন আম আমার ভূল বুঝতে পেরেছি। মামা 
আগে যেখানে আমার সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন সেখানেই আমাকে বয়ে করতে হবে। 
বাস-, এইটুকু লিখলেই হবে । চিঠিটা 'লিখে এনে আমার কাছে ধদয়ে যাও আমি 
পাঠিয়ে দেব--” 

“আচ্ছা ।” 

মামা "কলে" বাধির হইয়া গেলেন । মামার জন্য আমার সত্যই দুঃখ হইতে 
লাগিল। 'কিম্তু আমি দপ্রাতিজ্ঞ হইয়াছিলাম মামা কতদ,র যান শেষ পর্যশ্ত আমি 
দোঁখব । মামার নিষেধ সত্তেও 'দাঁদমাকে গিয়া সব কথা বলিলাম । ভাঁবয়াছিলাম 
তানি বুঝি আবার কান্না শুরু কারবেন। কিম্তু তাঁহার মুখভাব কাঁঠন হইয়া 
উঠিল। অস্ফুটকণ্ঠে বাললেন, মা মণ্গলচণ্ডী, ওকে রক্ষে কর । আমাকে বাঁললেন-- 
“যে রকম বলছে সেই রকম লিখে দে । আর সঙ্গে সঙ্গে সন্তোষকে আলাদা একখানা 
চিঠি লিখে দে তুই। তাতে লেখ যে বাধ্য হয়ে মামার পাঁড়াপীড়তে তোমাকে ওরকম 
চিঠি দিখোছ। আমি অন্য কোথাও আর বিয়ে করব না। তুমি রাজলক্ষমীকে 
সাহেবগঞজে নিয়ে এস। নিয়ে এসে বল যে তোমাদের বউ তোমাদের কাছে দিয়ে 
গেলাম । আমি আর ওর ভার নিতে পারব না। যে আঁগ্নসাক্ষী করে ওকে গিয়ে করেছে 
সেই ওর ভার নক । আমি চললুম । এই বলে তুমি চলে যেও । তারপর সব ঝাঁক আম 
বইব। চিঠির সঞ্গে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দে। গাঁড়ভাড়ার অভাবে যেন আসা বধ 
না হয়ে ঘায়। তাহাই হইল । ইহার পরই নাটকটা জময়া গেল। আমার লেখা চিঠিটা 
মামা রৈজেপ্টি কাঁরয়া পাঠাইয়া দিলেন। দিদিমার ফরমায়েশি চিঠিও আম রেজেপ্টি 
করিলাম । মাঁন-ওডণর যোগেও পণ্চাশ টাকা পাঠাইয়া দিলাম । সম্তোষকে ইহাও 
1লািয়া দিলাম দিন পনেরো পরে আমি পাহেবগঞ্জে আসিব । সেই সময়ই সে যেন 
আসে। 

অবশেষে সম্তোষের চিঠি একদিন আদিল । কোন্‌ তাঁরখে কোন: ট্রেনেসে 
মাহেবগঞ্জে পেশছিবে তাহা জানাইয়াছে এবং 'লাখয়াছে আম যেন সে সময়ে সাহেব- 
গঞ্জে নিশ্চয় উপস্থিত থাকি। সাহেবগঞ্জে গিয়া দোখলাম পটলকত্ এবং প্টলাগিল্নী 
আিয়াছেন এবং মামা খুব সমারোহ করিয়া তাঁহাদের খাতির যত্ব করিতেছেন। আমার 
[দিকে একনজর চাহিয়া পটলকর্তা বাললেন--“তুই খুব তুখোড় ছোকরা দেখাঁছ। 'নিজে 
লুকিয়ে একটা বিয়ে করেছিস, আবার মামার জেদ বজায় রাখবার জন্যে আর একটা 
ধবয়ে করতে যাচ্ছ । মানে, দুটো ছংড়ী নিয়ে ফার্ত করাৰ একসঙ্গে । তোর মামা 
ব্গছে বটে যে সোনোর বোনকে তুই ত্যাগ করাব। 'কিদ্তু বিয়ে-করা বউকে ত্যাগ করা 
1 লহজ ? সাত পাকের বাঁধন বড় শন্ত বাঁধন ।” 

আমি কোনও উত্তর দেওয়া সমীচীন মনে করিলাম না। 
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পটলকর্তা বলিয়া চললেন, “তোর অদেষ্টটা ভালো। এবার যার সঙ্গে বিয়ে হবে 
সে-ও অপূর্ব রূপসী । আমি দেখে এসেছি । ষোলয় পা দিয়েছে । রূপ যেন ফেটে 
পড়ছে । মেয়ের বাপ দারোগা, অনেক দেবে-থোবে। খাট-পালধ্ক, রুপোর বাসনপন্র, 
সোনার ঘড়ি -” 

আম আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। 'দিাঁদমাকে কেবল গোপনে বাললাম, “সন্তোষ 
আজ বৌকে নিয়ে রাঁত্বরের গাড়িতে আসবে । আমি বৌকে তোমার কাছে রেখে যাব, 
না মানহারী 'নিয়ে যাব 2” 

“এইখানেই দিন কতক থাকুক আমার কাছে । দোঁখ হাওয়া কোন- দিকে বয়। 
পটলকর্তা এসেছে বলেই ভয় হচ্ছে, ও ব্লমাগত বাগড়া দিতে থাকবে । সম্বন্ধ ওই 
এনেছে তো-_হয়তো পান্রীপক্ষ থেকে কিছ; টাকাও খেয়েছে- 

আমি স্টেশনে যাই নাই। সন্তোষকে লিখিয়া 'দিয়াছিলাম আম স্টেশনে যাইব 
না। তুমি সোজা বাড়ীতে চালয়া আসিও । রাতদুপুরে সন্তোষ আসিয়া হাঁকাহাি 
আরম্ভ করিল। মামা 'নজেই উঠিয়া সিশড়র দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-_ 
“কে তৃমি ।” 

“আমি সম্তোষ, রাজুকে নিয়ে এসেছি। সধযকে পাঠিয়ে দিন । তার স্বরণ তার 
হাতে দিয়ে আমি এই ট্রেনেই ফিরে বাব। সে নিজের স্ব্ীকে মারতে হয় মারূক, 
রাখতে হয় রাখুক। আমি আর ওর দায়িত্ব বইতে পারব না--” 

“তুমি উপরে এস না-” 

“না, আমি আপনার বাড়ীতে ঢুকব না-” 

আমি জাগিয়াই ছিলাম, তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম । দিদিমা কমলাকেও পাঠাইয়া 
দিলেন। আমাদের পিছু পিছু আড়ময়লা কাপড়-পরা রাজু ধীরে ধারে নামিয়া 
আসিল । সন্তোষ স্টেশনে চলিয়া গেল। মামা স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
রাজু মামাকে যখন প্রণাম করিতে গেল তখন 'তানি পা সরাইয়া লইলেন এবং রাগে 
গরগর করিতে করিতে নিজের ঘরে গিয়া দড়াম করিয়া কপাটটা বম্ধ করিয়া 'দিলেন। 
রাজু দিদিমার ঘরে গিয়া 'দিদিমাকে প্রণাম কঁরিতেই 'দিদিমা তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরলেন 
এবং তাহার মাথার উপর মুখটা রাখিয়া অশ্রপাত কাঁরতে লাগিলেন। 

সহসা তিন প্রশ্ন করিলেন, “মাথায় কি তেল মাথখিস ? 

“নারকেল তেল”--অস্ফুট কণ্ঠে জবাব 'দিল রাজু । 

“তাই এরকম গন্ধ হয়েছে। কমলি আমার ফুলেল তেলের শিশিটা নিয়ে 
আয় তো।' 

কমাল ফ্‌লেল তেলের 'শিশি লইয়া আসতেই বাললেন--'এর মাথায় ভালো 
করে মাখিয়ে দে-_ 

“এত রাত্রে তেল মাখিয়ে কি হবে । কাল বরং চানের সময়” 

“যা বলছ, তাই কর। ফাঁজল কোথাকার 1” 

নেত্যও উঠিয়া আসিয়াছিল। সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দ্বাও আমাকে দাও, আমি মাখিয়ে 'দাচ্ছি_” 

ধদাদমা আদেশ কারলেন--“তার আগে আমার কুলহঙ্গা থেকে দুটো সন্দেশ বার 
করে বউকে খেতে দে । আর শাঁখ বাজা । নতুন বউ বাড়ীতে এল--' 


এর 
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নৈশ অম্ধকার 'বিদ্বীর্ণ করিয়া শঙ্খ বাজিয়া উঠিল । তাহার পরার্ন ভোরেই আম 
মানহারী চাঁলয়া গেলাম । অনুভব কাঁরলাম 'দিদিমা যখন আছেন তখন ভয়ের কোনও 
কারণ নাই। 
মনিহারীতে চলিয়া গেলাম বটে, কিন্তু সেখানে কছুতেই মন বাঁসল না । 
সতীশবাব প্রশ্ন কারলেন--“বৌমা কোথা ? 
“মামার কাছেই আছে এখন--” 
“এখানে কবে আসবেন ?” 
“দেখি 
সতশশবাবুকে সব কথা খুলিয়া বলিতে পারিতেছিলাম না। হাবুমামা আমাকে 
আড়ালে এবাদন ঝলিলেন--“তোমার মামার কাছে বউমাকে রেখে আসার মানেটা কি 
বুঝতে পারাছ না। এত অপমানের পরও তুমি মনে করছ উনি তোমাকে ক্ষমা 
করবেন । সে লোকই উন নন। তুমি যাও ওকে নিয়ে এস গিয়ে” 
গক করিব, কি করা উচিত, যে মামা আমাকে প্রাতিপালন কাঁরয়াছেন তাঁহাকে 
সকলের নিকট হেয় প্রাতপন্ন করিয়া আমার নূতন সংসার পাঁতিব ? মামার আশশবাদ 
না পাইলে আমার সংসার ি সুখের সংসার হইবে ? এই সব চিম্তার দোলায় মন 
আস্থর হইয়া উঠিতোছিল, কি কাঁরব !ঠিক কাঁরতে পারিতেছিলাম না। ভ্রিপঃরারি সিং 
ভাল.কা চলিয়া গিয়াছিলেন। কিম্তু তানি আমার সমস্যার কথা ভোলেন নাই। 
কারণ কয়েকর্দন পরেই রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । "তান সাধারণতঃ 
জামদারির 'বাভন্ন কাছারিতে কাছ।িতে ঘুরিয়া বেড়ান, এক জায়গায় 'স্থির হইয়া 
বাঁসয়া থাঁকিতে পারেন না। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ডান্তার তুমি আমাকে 
বন্দী করে আর কতাঁ্দন রাখবে ? মহালে মহালে ঘুরে বেড়ানোই আমার স্বভাব । 
কখনও নৌকোতে, কখনও ঘোড়ায়, কখনও হাতার 'পিঠে, কখনও গরুর গাড়িতে, 
কখনও পায়ে ছেটে ক্রমাগত ঘুরে বেড়িয়েছি আমি সারাজীবন। না বেড়ালে আমার 
ভালো হজম হয় না, রানে ঘুমও হয় না। তাছাড়া যাঁদও আইনগত জামদ্বারির মালিক 
[ন্রপুরার গং, কিন্তু জামদারির আসল মালিক আমি । চারাদকে চারটে বাঘা বাঘা 
জমার ওত পেতে আছে» কি করে আমাদের 'বিপর্থে ফেলবে। তাদের নানারকম 
কুচক্রণ মন্ত্রপও আছে, তাদের ষড়যন্ত্র থেকে জমিদারি রক্ষা করবার সামর্থ্য মালিকের 
নেই। আমিই তাঁর জামদার রক্ষা কার । চাণক্য চন্দ্ুগপ্তকে রক্ষা করতেন_ আমি 
দ্রিপুরারি সিংকে রক্ষা করি। চাণক্যের দুটো চোখ ছিল» আমার মান্র একটা চোখ। 
তাই আমাকে খাটতে হয় বেশী । চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে হয়। কিন্তু তুমি আমার 
পায়ে দাঁড় বে*ধে রেখে দিয়েছ ।” 
অবাক হইয়া গেলাম । 
“আমি আপনাকে বে*ধে রেখেছি ! কি রকম 2 
“মালিক হুকুম দিয়ে গেছেন_বৌমাকে এখানে এনে তবে যেন আমি বাইরে 
বেরুই। বৌমাকে কবে আনতে যাবে ৮ 
“এখন তো ঠিক কারান ।” 
শৃঠক করে ফেল। আমি আমাদের একজন কমচারীকে পাঠিয়েছি সাহেবগজজে। 
সে তোমার বম্ধু মন্মথর সঙ্গ দেখা করে আসবে । মন্মথবাবুকে একটা চিঠিও দিয়েছি 


উদ্বয় অস্ত ৫৭৫ 


আমি। িখোঁছি তোমার মামার বাড়ীর হাওয়া কোনধর্দকে বইছে তার একটু আভাস 
যেন আমাদের দেন। আর কথাটা গোপন রাখেন । আশা কার এটুকু সাহায্য তিনি 
করবেন। খবর যদি খারাপ হয় তাহলে আমার বিবেচনায় তুমি আর কালাধলম্ব না 
করে বৌমাকে নিয়ে এস । এখান থেকে গোটা দশেক সিপাহী তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। 
কোনও অঙ্গবিধা হবে না ।” 

কয়েক মুহ,্ত নীরব থাকিয়া বাললাম-_-“মামার বাড়ী থেকে বউকে লুট করে 
আনতে বলছেন ? তা আমি পারব না।” 

রায় মহাশয় আমার কে তাঁহার একচক্ষ: ?নবদ্ধ করিয়া রাঁহলেন খানিকক্ষণ | 
তাহার পর মৃদু হাঁসয়া বাললেন-__-“তোমার মাতুল-প্রীত অসাধারণ দেখছ । ভালো । 
দেখা যাক ক খবর আসে ওখান থেকে- তারপর ঠিক করা যাবে” 

সেদিন সন্ধ্যায় স্টীম।রে মন্মথ নিজেই আসিয়া পাঁড়ল। 

বালল--“তুমি চল। সম্তোষের মা-ও এসে পড়েছেন। পটলকর্ত আর পটল- 
গিন্নীর পায়ে ধরাধার চলছে এখন । নাটক খুব জমে উঠেছে-_» 

“ক রকম--" 

“তোমার মামা খুব খলিফা লোক। তিনি বলছেন পটলকতণ আমার পজনায় 
কাকা, তিনিই অন্য জায়গায় তোমার ভালো সম্বন্ধ করেছিলেন, 'কিম্তু তুমি ইতিমধ্যে 
লাকয়ে সন্তোষের বোনকে বয়ে করে ফেলাতে তাঁর মানহানি হয়েছে । তিনি অতবড় 
একটা মাননীয় লোক, তান পৈতে ছিড়ে শাপশাপান্ত করছেন । বলছেন সন্তোষের 
বোনকে দুর করে দিয়ে তুমি ও*র মনোনীত মেয়েকে বিয়ে কর। তোমার বউ তাঁর আর 
তাঁর গিন্নীর পায়ে ধরে কর্দছে আর বলছে আমাকে ক্ষমা করুন। তোমার মামা 
বলেছেন আমার কাকা যি ক্ষমা করেন তাহলেই সব মিটে যাবে। কিন্তু তোমার 
মামার কাকা কিছ;তেই ক্ষমা করছেন না। তোমার দিদিমা লুকে টেলিগ্রাম করে 
তোমার শাশু্ড়ীকে আনিয়েছেন। পটলকর্তারা একাদিন তাঁদের বাড়ীতেই খেয়ে মানুষ 
হয়েছেন । তোমার দিমার বিশ্বাস তিনি 'নিজে এসে বললে হয়তো কাজ হবে। 
[তিনি কাল এসেছেন। আমার 1ববাস 'কছু হবে না। তুমি গিয়ে ওদের নয়ে এস 
এখানে" 

আম সেই 'দিনই মন্মথর সাঁহত সাহেবগঞ্জে চাঁলয়া গেলাম । গিয়া দেখিলাম 
অবস্থা জাটল। পটলকর্তা আমাকে দেখিয়া ম্‌খ ফিরাইয়া রাগে গরগর করিতে 
কাঁরতে চাঁলয়া গেলেন । শনিলাম গঞ্গাস্নানে চলিয়াছেন । পটলগিন্নীও গন্ভার হইয়া 
রাছলেন, একটি কথাও বলিলেন না। রাজলক্ষমী দিদমার বিছানায় শুইয়া ছিল, 
আমাকে দোঁখতে পাইয়াই সে উপুড় হইয়া বালিশে মুখ গ্জয়া শুইল। সম্তোষের 
মা বাললেন--“বাবা এতো নাকাল হতে হবে জানলে তোমার সঙ্গে রাজ:র বিয়ে দিতাম 
না। গুরুজনের প্রাতি ভান্ত থাকা ভালো, কিন্তু সব জিনিসের একটা সীমা আছে। 
তুমি যাকে ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে করেছ-_. 

াদমা তাঁহাকে এক ধমকে থামাইয়া 'দিলেন। 

“এই থাম: ! সব ঠিক হয়ে যাবে | 

একটু পরে আমি নশচে নামিয়া গেলাম মামার লাহত দেখা করিবার জন্য। মামা 
কলে বাহির হইয্লা গিয়াছলেন। ফিরিয়া আসতেছিলাম এমন সময় রাস্তা হইতে 
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সতখশবাবুর ডাক শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । সতাশবাবু দোঁখলাম একটু দুরে 
দাঁড়াইয়া আছেন । তাঁহাকে দৌঁখয়া 'বাস্মত হইয়া গেলাম ॥ ভাবিলাম স্টেটের কোন 
কাজে হয়তো সাহেবগণ্জ আ'সয়াছেন । 

“ক ব্যাপার, আপিন এখানে !” | 

“একটু কাজে এসেছি । এদককার খবর কি? বউমাকে নিয়ে কবে ফিরছেন ৯৮” 

“তার এখনও ঠিক নেই । মামার এক কাকা এসে জ.টেছেন, তিনি নাকি আমার 
জন্যে অন্যন্ন একট সব্বন্ধ ঠিক করোছলেন। তান ভয়ানক রাগারাগি করছেন । মামা 
বলছেন তান যাঁদ ক্ষমা করেন তাহলেই সব মিটে যাবে । কিদ্তু তান কছুতেই ক্ষমা 
করছেন না, আমার বউ তাঁর পায়ে ধরেছিল তিন লাঁথ মেরে সারয়ে দিয়েছেন । 
আমার শাশুড়ীও এসে পড়েছেন । তার অনুরোধও রাখেন নি তিনি । অথচ ও*দের 
যখন খুব দ:রবস্থা ছিল আমার *বশরবাড়ী থেকেই ভরণপোষণ হতো ও*দের। এখন 
উন সে সব কথা ভুলে গেছেন । ওই যে ওই ভদ্রলোক-_” 

পটলকতণ গথ্গাস্নান সারিয়া ফিরিতেছিলেন। আমরা একটু দুরে দাঁড়াইয়া 
ছিলাম, আগার তিনি দোঁখতে পাইলেন না। দোতলায় উঠয়া গেলেন । দেখিলাম 
সতশবাবু নীচের ঠোঁটাটকে উপরের ঠোঁট দিয়া চাপিয়া পটলকর্তাকে নিরীক্ষণ 
কাঁরতেছেন। মনে হইল এখনই যেন তাঁহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবেন। তাঁহার এরূপ 
হিংস্র মুখভাব আগে কখনও দোখ নাই । 

“উাঁন রোজ গণ্গাঙ্নান করেন £” 

রো 

“হধ। আচ্ছা, আজ তো সোমবার ৷ আগামী বৃহস্পতিবার আপাঁন বোৌমাকে নিয়ে 
আসুন । লক্ষমবারেই গৃহলক্ষমী গৃহপ্রবেশ করুন, আমরা সেই রকম বন্দোবস্ত 
রাখব । আশা করি, ক্ষমা চাওয়া-চাইর ব্যাপার ততার্দন মিটে যাবে--” 

“যা না যায়-_-* 

“আম বলছি, যাবে । আর যদি নাযায় আপনি বৌমাকে নিয়ে চলে আসুন । 
একটা 'নরপরাধ বা”কাকে এভাবে কতার্দন নিরধাতন করবেন আপাঁন £ এটা ক ঠিক 
হচ্ছে? আম এখন চলি । বৃহস্পাতিবার দিন সন্ধ্যার স্টীমারে ঘাটে লোকজন থাকবে 
-নিশ্যয় াবেন সোদন-_” 

সতীশবাবু পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া রহস্যময়ভাবে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 
মামার সাহত সেই দিন বৈকালেই আমার কথাবার্তা হইল । বাঁললাম--“আপনার 
কাছে আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি--” 

রন 

“আমি আপনার সঙ্গে প্রতারণা করেছি। আমি আপনার কথামতো সন্তোষকে 
চঠি লিখোছলাম যে আমি এ বউকে পরিত্যাগ করে আপনাদের মনোনীত পান্রীকে 
বয়ে করব । কিন্তু ভেবে দেখলাম তা আমি করতে পারব না। আমিই সম্তোষকে 
চিঠি লিখেছিলাম তার বোনকে এখানে দিয়ে যেতে । এখন আপাঁন আমাদের ক্ষমা 
করে আশীর্বাদ করুন । আপনি আমার 'পতৃতুল্য, আপনার আশীর্বাদ না পেলে--” 

আবেগবশে আমি মামার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিলাম ৷ মামা শাম্তকষ্ঠে বলিলেন 
“আমি ক্ষমা করবার মালিক নই । মালিক কাকা 'তাঁনই এ সম্বন্ধ এনেছিলেন-- 
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এখন তুমি যদ বিয়ে নাকর তিনি অপমানিত হবেন। তিনি যাঁদ তোমাদের ক্ষমা 
করেন আমার কোনও আপত্তি নেই ! তুমি যা্দ সন্তোষের মাকে বল তান যদি পায়ে 
ধরে ওর কাছে ক্ষমা চান তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে” 

“িনি তো কোন দোষ করেন নি, উনি ক্ষমা চাইবেন কেন। তাছাড়া এ-ও শুনেছি 
পটলকত্তা নাক ও*দের বাড়ী খেয়ে মানুষ হয়েছেন, উন ?ক করে তাঁর কাছে ক্ষমা 
চাইবেন ! আর চাইবেনই বা কেন, তা-ও তো বুঝতে পাচ্ছি না--” 

মামার সম্মুখে এ ধরনের বাচালতা আর কখনও প্রকাশ করিয়া?ছ বাঁলয়া মনে পড়ে 
না। মামা একবার আমার মুখের কে চাহলেন, তাহার পর বাঁললেন, “বেশ, যা 
খুঁশ কর। এখন তোমার ডানা গাঁজয়েছে এখন মনের আনন্দে উড়ে বেড়াও । আমার 
মান-সম্ভ্রমের দিকে চাইবার দরকার যা না বোঝ চেও না--” 

মামা রাগিয়া উঠিয়া গেলেন । তাঁহাকে আর কিছু বলিবার অবসর আ'ম পাইলাম 
না। এক হিসাবে ভালোই হইল । পাইলে হয়তো একটা অশোভন বচসা হইয়া যাইত । 
সম্তোষের মাকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি এ অবস্থায় কি করতে 
বলেন ? মামার অমতেই রাজুকে নিয়ে মনিহারী চলে যাব ?” 

“আমার কথায় মামার অমতে তুমি গছ; কর এটা আমারও ইচ্ছে নয়। আমি মুখ 
ফুটে তা তোমাকে করতে কখনও বলব না। তবে মনে হচ্ছে তোমার মামা কিছুতেই 
মত দেবেন না। ওই পটলরুত্ণকে তাঁন 'শিখণ্ডী খাড়া করেছেন। বলছেন ডান যাঁদ 
মাপ করেন তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু ও*র পণ উন িছ?তেই মাপ করবেন 
না। সন্দেহ হয় এর জন্যে উন টাকাও খেয়েছেন । অনেকে বলছে আম যা ও*র 
পায়ে ধরে ক্ষমা চাই তাহলে হয়তো উন ক্ষমা করবেন । যে লোকটা একদিন আমাদের 
রান্নাঘরের বারান্দায় দিনের পর দিন ভাত থেয়েছে উবু হয়ে বসে--আ'মিই যাকে রোজ 
ভাত বেড়ে দিয়েছি-_তার পায়ে ধরতে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে_-তবু তুমি যদ বল 
--তাও না হয় করব, কিন্তু আমার মনে হয় তাতেও কোন ফল হবে না-উঁনি 
কিছুতেই ক্ষমা করবেন না--” 

“না আপনাকে তা করতে হবে না-দেোঁখ কি হয়--আঁম 'নর্জে ও'কে আর 
একবার বাল ।” 

একটু পরেই পটলকর্তার সহিত দেখা হইল । তান তখন পুজা শেষ কারয়া 
জলযোগ কারতেছিলেন । নূতন মামীমা (মামার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ) সামনে বসিয়া 
হাওয়া কারিতোছলেন তাঁহাকে । আমিও তাঁহার পাশে বসিয়া পাঁড়লাম। 

ক্লুর দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া মুখে একটা মেকী হাসি ফ.টাইয়া তিনি প্রশ্ন 
কাঁরলেন-_-“ক হে নবাব সাহেব মাটিতে বসে পড়লে কেন !” 

“নবাব তো আম নই, নবাব তো ঘেখাঁছি আপনি । সবাই আপনার পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাইছে, আপনার খোশামোদ করছে, কিন্তু আপনি অটল হয়ে রয়েছেন-_” 

পটলকতর্ণ দ্প: করিয়া জহলিয়া উঠিলেন। 

“কাকে আমি ক্ষমা চাইবার জন্যে সেধোছি, কাকেই বা বলেছি আমার খোশামোদ 
কর--যে ধা করছে নিজের গরজে করছে। নিজেরা পাপাঁস্"মনে করছে আমি 
ক্ষমা করলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। তা কি কখনও বায়? বিষ্ঠাকে চন্দন করা যায় 


না--"” 
বনফুল (১৭ খণ্ড) 
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“তাজাঁন। তবু আপাঁন একবার বলুন না, আমি ক্ষমা করলাম, তাতে আর 
ক্ষাতটা কি, আপাঁন তো পবিশ্লই থাকবেন, আপাঁন তো আর বিষ্ঠা হয়ে ধাবেন না--” 

“ক--আমাকে এত বড় অপমান--” 

জলখাবারের থালা ছড়য়া ফেলিয়া দিলেন এবং পৈতা ছিশড়য়া শাপ দিতে 
উদ্যত হইলেন । সবাই হাঁ হাঁ কাঁরয়া ছটিয়া আসিল । আমি উঠিয়া পাঁড়লাম। 
বুঝিলাম সত্যই 'বিচ্ঠাকে চন্দন করা যাইবে না । মামীমা এবং মামার দুই মেয়ে আবার 
অনেক খোশামোদ করিয়া পটলকতণকে আর এক প্রস্থ জলখাবার খাওয়াইলেন । 
আমার মামীমা একটু পরে আমাকে আড়ালে ডাকিয়া যাহা বাঁললেন তাহাতে আমি 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 

“তুমি এদের মন কখনও পাবে না। রাজুকে নিয়ে তুমি মনিহারী চলে যাও । 
এদের মতামতের তোয়াঞ্কা কোরো না ।” 

তাহার পর মুচকি হাসিয়া বলিলেন--“তারপর একদিন এসে আমাকেও নিয়ে 
যেও। তোমার সংসার গুছিয়ে দিয়ে আসব । বেশ বোঁড়িয়েও আসব, কেমন 2” 

“মামা তোমাকে কি যেতে দেবেন ?” 

“ইস দেবেন না আবার! আমি কারও তোয়াক্কা কার নাকি। তুমি ব্যবস্থা 
কোরো, আমি ঠিক চলে যাবো- রাজুকে আমার ভারী ভালো লেগেছে । কিন্তু বঙ্ড 
ছেলেমানুষ তো, কিচ্ছু বোঝে না, ওর মাথার উপর এমন তুমুল মেঘ ঘাঁনয়ে এসেছে, 
তবু ফিক-ফিক করে হাসছে কেবল, আর মায়ের কাছে বকুনি খাচ্ছে । ও কি সংসার 
করতে পারবে ? আমি গিয়ে সব গুছিয়ে দিয়ে আসব--” 

মাম” রাজুর অপেক্ষা বড়জোর বছর দুই বড়। তাঁহার পগন্নীপনা” দেখিয়া মনে 
মনে বেশ কৌতুক অনুভব করিলাম । তান যে আমার পক্ষে এ কথাটা জানিয়া কিদ্তু 
বড় ভালো লাগিল । একটু আশ্চর্ধও হইলাম । 

িম্তু সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ঘটনাটি ঘাঁটল তাহার পর 'দন। সকালবেলা 
পটলকর্তা গঙ্গাঙ্নান কারবার জন্য দ্বিতল হইতে 'সিশড় দিয়া নামিতেছিলেন। সেই 
সময় সম্তোষের মা নিজের মানসম্ভ্রম বিসর্জন 'দিয়া তাঁহার পায়ে ধারতে গিয়াছিলেন, 
পটলকর্তা তাঁহাকে লাঁথ মারিয়া সরাইয়া দেন। লাঁথটা বোধহয় জোরেই মারিয়া- 
ছিলেন, কারণ সন্তোষের মা 'পশড় হইতে গড়াইয়া একেবারে নখচে পাড়য়া গেলেন। 
তাহার মাথার খানিকটা কাটিয়া খ্বন্তে কাপড়চোপড় 'ভাঁজয়া গেল। তাঁহার আত'নাদ 
শুনিয়া আমরা সবাই ছযটিয়া গেলাম । পটলকর্তা কিন্তু দাঁড়াইলেন না, তান হনহন 
করিয়া সোজা গঞ্গার ঘাটের দিকেই চাঁলয়া গেলেন। আমি সম্তোষের মায়ের মাথায় 
ব্যান্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া তাঁহাকে ভসনা কারলাম । | 

“কেন আপাঁন এ কাজ করতে গেলেন -* 

“আমি ভাবলম-_” 

[তান আর বালিতে পারিলেন না, ক্লন্দনাবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
আমারও কান্না পাইতে লাগিল । অবশেষে মনঃস্থির কারয়া ফেলিলাম। সন্তোষের 
মাকে বাললাম--“কাল বৃহস্পতিবার । কালই আমি আপনাদের মনিহারণ নিয়ে চলে 
যাব। আজকের দিনটা কোনও রকমে এ্রথানে কাটান ।” 

আশ্চর্য ঘটনাটির কথা এখনও লিখি নাই । পটলকতর্ণ সেই যে গলাঙ্নান করিতে 


উদয় অস্ত ৫৭১৯ 


গেলেন আর 'ফারলেন না । প্রথম ঘণ্টা দুই তাঁহার অনুপাস্থাত কেহ তেমন লক্ষ্য করেন 
নাই। যাও পটলাগাল্নি বার বার বলিভে লাগলেন-_-এত দোঁর তো কোনও দিন হয় 
না আজ এত দের হচ্ছে কেন--কিন্তু তাঁহার কথা কেহ তেমন গ্রাহ্য করে নাই। কিম্তু 
যখন 'ছিপ্রহর উওপণ" হইয়া গেল পটলকর্তা ফিরিলেন না, তখন সকলে বেশ চিশ্তিত 
হইয়া উঠিল । মামা বেলা একটার সময় কল হইতে 'ফারিলেন। গত্গার ঘাটে লোক 
পাঠাইলেন, 'িচ্তু সেখানে কেহই কিছ বলিতে পারল না। পটলাঁগন্ন* কান্নাকাটি 
শুরু কারয়া দিলেন । তাঁহার আশগুকা হইল হয়তো 'তাঁন ড্াবয়া গিয়াছেন। মামা 
কয়েকজন ছেলে ডাকাইয়া গঞ্গার ঘাটে ঘাটে জাল ফেলাইতে লাগিলেন, কিন্তু কোনই 
ফল হইল না। পটলকর্তার কোনও সম্ধান পাওয়া গেল না। পটলাগন্নীর গিট হইতে 
লাগিল। আমোনিয়া শএকাইয়া তাহার ফিট ভাঙাইতে হইল । ফট ভাঙতেই তান 
দই হাতে বুক চাপড়াইয়া তারস্বরে বলিতে লাগিলেন--“সতী-লক্ষমীর আঁভশাপ 
লেগেছে । নিরপরাধ মেয়েটার উপর গঞ্জনা-সে 'কি ভগবান সইতে পারেন 2 পইপই 
করে বারণ করোছিলাম টাকার লোভে এসব ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না তুমি 
সতীলক্ষমীর চোখের জল, জল নয়, আগুন- পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে সব-।” 

তাহার হাহাকারে সকলেই খুব ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। মামা থানায় খবর 'দলেন। 
তখন থানার একজন কনস্টেবল বলিল যে সে এখনই বুঢ়া বাবুর একাঁট চিঠি লইয়া 
আমাদের বাড়ী আ'সিতোঁছল ৷ সকারগরলি হইতে একটি কুলি আিয়। তাহাকে চিঠিটি 
দিয়া গিয়াছে । দেখা গেল চিঠিটি পটলকতণই 'লিখিয়াছেন। কাহাকে 'লাখয়াছেন 
তাহা বোঝা গেল না। কারণ চিঠিতে কোন পাঠ বা ঠিকানা ছিল না। কেবল লেখা 
ছিল--তোমরা আমার জন্য চিন্তিত হইও না। আমি মানহারী চলিলাম । সেখানে 
সূর্যসন্দরের বাড়ীতে উঠিব। বধূমাতাকে লইয়া সূ্ষন্ুদ্দর বৃহস্পতিবার যেন 
মনিহারী পেশছায়। আমি স্বয়ং তাহাদের অভ্যর্থনা করিব। সূর্য যেন রাগ না 
করে। আম এতাঁদন শুধু একটা অভিনয় কারতেছিলাম মান । ইতি পটল-_ 

এই পন্্র পাওয়ার পর সমস্ত ব্যাপারটার রওই বদলাইয়া গেল। মামা সম্ভবতঃ 
মনে মনে মুষড়াইয়া পাঁড়লেন--বাইরে 'কিল্তু তাঁহাকে প্রফললভাব দেখাইতে হইল । 
আমি ধিস্মত হইয়া গেলাম । পটলকর্তা এরূপ মারাত্মক অভিনয়ে কেন লিপ্ত হইয়াছেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। পটলাগিন্লশ জিদ ধারলেন, আমিও তোমাদের সঙ্গ 
মনিহারী যাব+ । মামীমাও যাইতে চাহিতোছলেন, ক্রিল্তু মামা সম্মত হইলেন না। 


বৃহস্পাতবার যখন স্টীমার হইতে নামিলাম তখন দেখ এক তুমুল কাশ্ড। শ্রিপুরা 
সিংহ বধ্‌ূকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ঘাটে বিরাট আয়োজন করিয়াছেন । হ্তিপৃচ্ছেস্বয়ং 
আসিয়াছেন 'তাঁন। স্টীমার ঘাটে 'ভিড়িবামান্র দুমদূম করিয়া কয়েকটা বন্দুক আওয়াজ 
হইল। স্গে সঙ্গে বাজিয়া উঠিল অনেক ঢাক, ঢোল, বশিশ ও রামশিঙা। দেখিলাম 
দশজন সশস্ত্র সিপাই সুসত্জত দশটি ঘোড়ায় চাঁড়িয়া আসিতেছে । দেখিলাম বাজিও 
পুঁড়তেছে। আকাশে নানারঙে্র তারা-বাজি ছটিতেছে, অনেক তুবাড় পুড়িতেছে। 
তাহার পর '্িপূরারি সিংহ হাত হইতে নামিয়া রাজলক্ষবীকে প্রণাম করিলেন । আমি 
বলিলাম--“এ কি করছেন আপনি । ওষযে আপনার চেয়ে অনেক ছোট, তাছাড়া 
সম্পকে ভ্রাতৃবধু |” ভ্রিপুরারি সিংহ হাসিয়া উত্তর দিলেন--পাকদ্তু উনি ব্রাঙ্গণণ 


৫৮০ বনফুল রচনাবলণ? 


তাছাড়া উনি আমার মা।” কিংখাবে মোড়া একটি পালকি রাজলক্ষমীর জন্য অপেক্ষা 
কাঁরতেছিল, ন্লিপুরা'রি সিংহ স্বয়ং রাজলক্ষমীকে সেই পালাকিতে চড়াইয়া ধিলেন। 
আমার দিকে 'ফিঁরিয়া বাললেন, “আপাঁন আমার সথ্গে হাতীতে আসুন ॥” 

বলিলাম--“পটলকর্তার স্ত্রী এসেছেন । তিনি কিসে যাবেন 

“আরও পালকি এসেছে ।” 

ভিড়ের মধ্য হইতে আর একখানা পালাক আসিয়া পাঁড়ল। পটলাগিন্নী তাহাতেই 
চঁড়লেন। মহাসমারোহে শোভাযান্্রা আমার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । একটু পরেই 
আমরা যখন বাড়ীর কাছে পেশছিলাম তখন উলহধ্বানতে চতুর্দিক মুখাঁরত হইয়া 
উঠিল । বারান্দ। দাঁড়াইয়া সতীশবাব ?নজেই একটা শাঁখ বাজাইতেছেন দেখিলাম । 
গ্রাম হইতে অনেক মেয়েও আ'সয়া শাঁখ বাজাইতেছিল । হঠাৎ নজরে পড়িল ভিড়ের 
মধ্যে পটলকত" দাঁড়াইয়া আছেন । বিষণ্ন গম্ভীর মুখ, চোখের দ্বম্টি হইতে রোষ-বহ্ছি 
বচ্ছরিত হইতেছে । চিঠিতে তান যাহা 'লাঁখয়াছলেন তাঁহার চেহারাতে ও 
ভাবভগ্গীতে তাহার কোন আভাস পাইলাম না। চিঠিতে 'িখিয়াছলেন 'তনিই 
আমাদের অভ্যর্থনা কারবেন কিম্তু তান গুম হইয়া একধারে দাঁড়াইয়া রাহলেন ৷ আমি 
হাত হইতে নািয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । তান একটি কথাও বাঁললেন না। 

সতীশবাবু দেতো হাসি হাঁসয়া আগাইয়া আসলেন । বাঁললেন--“কর্তার 
শরীরটা আজ ভালো নেই । চলুন আপাঁন ভিতরে একটা ঘরে শুয়ে পড়বেন চলুন--। 

“আমি আজই দেশে ফিরে যেতে চাই । দয়া করে একটা ব্যবস্থা করে দিন ।” 

“আপনার গিন্ধও তো এসে গেছেন । দেশে ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। 
ভোজটোজ খেয়ে তারপর ঘাবেন--।” 

“না, আমি আজই যেতে চাই |” 

“মালিকের সঙ্গে দেখা করুন তাহলে । তান যা বলেন তাই হবে । এখানে তার 
হকুম ছাড়া চলবার উপায় নেই । আসুন» ও 

পটলকর্তাকে লইয়া 'তিনি চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় আমার দিকে 'ফাঁরয়া 
একটু ম্‌চকি হাসিলেন। আমার নিকট ব্যাপারটা ক্রমশঃ রহস্যময় হইয়া উঠিতেছিল। 
বহুকণ্ঠের উলুধ্ানতে আকৃষ্ট হইয়া আম বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম 
গ্রামের মেয়েরা রাজলক্ষমীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতেছে। সে অপরূপ দৃশ্য আজও 
মানসপটে আঁকা আছে । রাজলক্ষরণ একট প্রকাণ্ড দুধে-আলতায় ভর্তি থালার উপর 
নতনয়নে দাঁড়াইয়াছিল । নায়েব মহাশয়ের স্ত্রী, দেওয়ানজির স্ত্রী, স্টেশন মস্টার 
মহাশয়ের স্ত্রী, দারোগা সাহেবের স্ত্রী, গ্রামের আরও অনেক বফায়সী মহিলা সকলেই 
একে একে রাজলক্ষমীকে বরণ ক'রিতেছিলেন। বরণ করিয়া প্রত্যেকেই একটি ফুলের 
মালা পরাইয়া দিতেছিলেন তাহাকে । মালার স্তূপের মধ্যে তাহার মুখাট প্রায় ঢাকা 
পাঁড়য়া গিয়াছিল। সম্তোষের মা একটু দূরে একধারে উদ্ভাসিত মুখে দড়াইয়া 
[ছিলেন । তাঁহার চোখ দিয়া অবিরলধারে জল পাঁড়তেছিল । আমি গিয়া তাঁহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলাম--“সই মা' আম আমার কথা রেখোঁছি। আপাঁন আশীর্বাদ করুন 
রাজলক্ষমী ষেন সখী হয়। শত চেম্টা করেও তো মামার আশপর্বাদ প্লে না। 
পটলকত্ণ এসেছেন কিন্তু তাঁর চিঠির সঙ্গ ভাবভঙ্গন মিলছে না--” 

সন্তোষের মায়ের চোখে একটা হাসির ঝলক খোঁলয়া গেল । 


উদয় অস্ত ৫৮৬ 


“ওকে কিছ? টাকা দাও, ও তোমার পা চাটবে--” 

ঠিক এই সময় খুব জোরে জোরে শখ্খধ্যনি হইতে লাগিল বাহিরে । ঢাক ঢোল 
সানাইও বাজিয়া উঠিল । ত্রিপুরার সিংহ প্রবেশ কারলেন। তাঁহার গছ; পিছুরায় 
মহাশয়, তাঁহার পিছনে তাঁহাদের পুরোহিত বাঁশগ্ঠ নারায়ণ এবং তাঁহারও পিছনে 
কয়েকজন ভূত্য কয়েকটি রূপার পরাত বহন করিয়া প্রবেশ করিল । দেখলাম প্রত্যেক 
পরাতে নানাবিধ উপহার সাঁঞ্জত রাহয়াছে। ন্রিপুরারি সিংহ পুনরায় রাজলক্ষমীকে 
প্রণাম করিয়া বললেন, “মা তোমার জন্যে সামান্য ছু উপহার এনেছি। 
তাড়াতা'ড়িতে ভালো জানিস পাওয়া গেল না”-__তাঁহার চোখে মুখে একটা কৃশ্ঠিত 
ফাব ফুটিয়া উঠিল । 

পরাতগব্লি রাজলক্ষমীর সামনে নামাইয়া দিয়া তান বাছিরে চাঁলয়া গেলেন। 
বহুকণ্ঠের উলুধ্থানতে চতুর্দক কশ্পিত হইতে লাগিল । সোঁদন সেই উৎপব-কোলাহন 
মুখাঁরত সন্ধ্যায় রাজলক্ষযী সগৌরবে 'ধে সংসারে প্রবেশ করিয়াছিল সে সংসারের 
মর্যাদা সে আমরণ রক্ষা করিয়াছে । সোঁদনের সেই ছাবটাই--তাহার সেই শরম- 
শঙ্কিত-মাল্য-বিভুষিত রূপটাই এখন আমার চোখে ফ:টিয়া উঠিতেছে। তাহার পর 
আরও অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে । কিন্তু সে সব আম 'লাপিবদ্ধ কারব না । মা হারাতে 
আমার পারিবারিক জীবন স্থাপনের 'দিনাঁটই এই ভায়োরতে উত্জবল হইয়া থাকুক । 

পটলকতর্ণ ও পটলগিন্নীও শেষ পর্যন্ত প্রসন্ন হইয়া রাজুকে আশাীবশদ কারয়া- 
ছিলেন । এজন্য অবশ্য একটু কৌশল কাঁরতে হইয়াছিল । সংম্তাষের মায়ের কথাই 
ঠিক হইয়াছিল শেষ পর্ধপ্ত। কিছ: টাকা পাইযগ্নাই পটলকত্ণ ন;ম হইয়া গেলেন 
এবং সোচ্ছৰাসে আমাদের আশীর্বাদ করিলেন । টাকা দিয়া আশবর্বাদ ?কনিধার বাসনা 
আমার ছিল ন।, কিদ্তু খন সতীশবাবুর মুখে শহীনলাম যে তাহার 'নপাহণীরা 
পটলকর্তাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিল তখন বড়ই কষ্ট হইল । নিজেকেই অপরাধা 
মনে হইতে লাগিল। পটলকত্ যখন গঞ্গাঙ্নান কাঁরতোছলেন তখন গঞ্গার ঘাটে 
আর কেহ ছিল না। একজন সিপাহী ডুব-সাতার কাটিয়া আসিয়া তাঁহার পা ধারয়া 
টানিয়া তাঁহাকে জলের ভিতর লইয়া যায়। 'িকছ্দরে সতীশবাবূর নৌকাটি বাঁধা 
ছিল। সেই নৌকায় তুলিয়া পটলকর্তাকে মুখ বাধয়া মাঁনহারীতে আনা হয়। 
তাহার পর জোর কয়া তাঁহাকে দিয়া চিঠিটি লেখানো হয় । প্রথমে [তান নাকি 
[লাথতে চান নাই, িপাহীর হাতের একটি চপেটাঘাত খাইবার পর 'লিখিয়াছিলেন। 

ব্যাপারটা শুনিয়া খুব খারাপ লাগিল--নিজেরই আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল 
যেন। কিন্তু বলিবার কিছু ছিল না। সতাশবাবু ত্রিপুরা সিংয়ের আদেশে যাহা 
করিয়াছেন তাহা আমারই হিতার্থে। কিছ:ক্ষণ নীরব থাকিয়া সতীশবাব,কে বলিলাম 
--“আমাকে কুঁড়টি মোহর যোগাড় করে দিতে পারবেন ?' 

“তা পারি । কেন, গোহর নিয়ে কি করবেন--” 

নতুন বউ পটলকতণ আর পটলাগিন্ন কে প্রণাম করবে। 

সতীশবাব্‌ ভ্রকুণ্চিত কাঁরয়া আমার মুখের দিকে চাহয়া রহলেন, তাহার পর 
বালিলেন-_-“ভঙ্মে 'ঘি ঢালবেন 2 

“্ভস্ম হোক যাই হোক ও"রা আমার আত্মীয় এবং গুরুজন। ওদের অভিশাপ 
[নয়ে জীবন আরম্ভ করতে পারব না। ও*দের প্রসম্ম করতে হবে--” 


৫৮২ বনফুল রচনাবলী 


সতীশবাধু একটি মোড়ার উপর বাঁসিয়াছিলেন। আমার কথা শননয়া পা 
দোলাইতে লাগলেন । গকছ.ক্ষণ পা দোলাইয়া তাহার পর বাঁললেন, “বেশ তাই হবে । 

পরাঁদন রাজলক্ষযী পটলকর্তার ও পটলাঁগল্নশীর পায়ের কাছে দশটি কাঁরয়া মোহর 
রাখিয়া প্রণাম করিল। আমার ভয় হইতেছিল পটলকর্তা হয়তো মোহরে লাঁথ 
মারিয়া উঠিয়া যাইবেন। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। সহসা 'তাঁন কাঁদিয়া 
ফেলিলেন এবং সোচ্ছৰাসে বাঁললেন-__পাদদি তুমি রাজরাজেশ্বরী হও । একটা কথা 
মনে রেখো, তোমাদের প্রতি যে দুবযবহার করোছি তা অভাবের তাড়নায় । আমরা বড় 
দুঃখী, বড় অসহায় । আশীব্পদ করাঁছ তুম ধনে পদুত্রে লক্ষমীলাভ কর-তোমার 
সংসারে সুখ উথলে পড়ুক ৷ আমাদের ক্ষমা কর তুঁমি--” 

পঠলগিল্লীও অস্ফুটকণ্ঠে বলিলেন-_-“স্ুখী হও, সুখী হও তোমরা । ভগবান 
তোমাদের মঙ্গল করুন ৷” 

আজ অনুভব করিতেছি তাঁহাদের আশীর্বাদ নিষ্ফল হয় নাই। 


এইখানেই ডায়েরী শেষ হইয়াছে । 

ডায়েরি শেষ করিয়া কুমার স্বগ্নাচ্ছন্ন হইয়া বাঁসয়া রাহল। যে মা আজ নাই 
তাঁহারই নববধূরূপ'টি চোখের সম্মুখে জীবন্ত হইয়া উঠ্িল যেন। বিস্মিত পুলকে 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল সে। তাহার পর সহসা সে চমকাইয়া উঠিল-_হাঁসের ডাকে । 
আকাশে হাঁস উীঁড়য়া যাইতেছে । মহাশ[ন্য হইতে কলকণ্ঠের একটা কোলাহল সহসা 
ভাঁসয়া আসিয়া আবার সহসা অন্তা্হত হইয়া গেল। কুমারের মনে হইল একটা 
অট্ুহাসি সহসা মূর্ত হইয়া সহসা স্তথ্ধ হইয়া গেল যেন। ইহার পর গা ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল । 

“কুমার কুমার শগাঁগর বাড়ী চল-_ বাবা মারা গেছেন-_-” 

“সে ?কি--” 

“হ্যা হঠাৎ ! মেজদা একটু আগে এসেছিলেন । বাবার পায়ের কাছে বসে ছিলেন। 
বাবা তাঁর কে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন-_-তুই ছেলেবেলায় তোর 
মাকে যে গানটা শোনাতিস সেটা বেহালায় বাজাতে পারাৰ ? কোন: গানটা ? জিগ্যেস 
করলেন মেজদা । বাবা বললেন--“আমায় 'নিয়ে চল হাত ধরে'_ এই গানটা । মনে 
নেই তোর ? মেজদা বললেন-_আছে। তারপর মেজদা নিজের বেহালায় সেই গানটা 
বাজাতে লাগলেন। বাবা চোখ বুজে শুনতে লাগলেন । মেজদাও চোখ বুজে 
বাজাচ্ছিলেন। এর মধ্যে কখন যে বাবার নিবাস থেমে গেছে তা কেউ টের পায়নি । 


ছোটবৌাই প্রথম টের পেয়ে চেশচয়ে উঠল । হইচই পড়ে গেছে চতুর্দিকে । বাড়ৃতে 
লোকে লোকারণ্য ।..৮ 
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বাড়ীতে সতাই লোকে লোকারণ্য ৷ গ্রামের লোক সবাই আপিয়াছে | দূরের গ্রাম 
হইতেও ক্রমাগত লোক আসিতেছে । বাড়ীর সামনে একটা মেলা বাঁপয়া গিয়াছে যেন। 


উদ্দয় অস্ত ৫৮৩ 


বহম্পাঁত মর্মুন্বরের বুকের উপর মুখ বখযগশশুর মতে। বাথতিছিলেন। 
সুবল তহীম্ল্ৰত নীরবে বাস উহার মাঘ হাতত বুজউত্তেছলেন। হারও 
চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তোছল। 
স্টেশন হইতে একটি ছোকরা আ'সয়া বালল-_“স্টেশন মাস্টার মশাই বড়দাকে এই 
চিঠিটি পাঠিয়েছেন--” 
নূতন যে স্টেশন মাস্টারটি আসিয়াছলেন তান কলেজে কীরুর সহপাঠ 
ছিলেন। মান্র কয়েকর্দন পূকেইে আঙিয়াছেন এখানে । বীর চিঠিটা খুলয়া 
পাঁড়লেন। 
ভাই বর, 
এইমান্ দুঃসংবার্দাট পেয়ে মর্মাহত হলাম । ভগবানই শোক দেন, 1তাঁনই আবার 
সাম্ত্বনাও দেবেন । তোমার বাবা মহৎ লোক ছিলেন, তাঁর মহত্্ের জন্য তানি 
মানুষের মনে অনেক দ্বিন বেচে থাকবেন । এখান থেকে হাঁটা পথে গঙ্গা অনেক দূর । 
মাঝে কুশী নদী পেরিয়ে যেতে হয় বলে গঙ্গার ঘাটে পেশছানো মোটেই সহজসাধ্য 
নয়। আমি একটা ব্যবস্থা করতে পারি। সম্ধ্যার ট্রেনটা বেরিয়ে গেলে এখান থেকে 
একটা বাগ গাড় এবং ইঞ্জনের ব্যবস্থা করা অসম্ভব হবে না। তোমার যাঁদ আপাত 
নাথাকে আমি সেই ব্যবস্থা করে দেব। তোমার যা মত থাকে তাহলে আমি 
কাটিহারে টেলিগ্রাম করে 1. 1. ৪.-এর অনুমতি নেব । ইতি-অনিল। 
স্ুবাতালি তহশিলদার জানিতে চাহিলেন স্টেশন মাস্টার কি লিখিয়াছেন। বীরুর 
মুখে ব্যাপারটা শুনিয়া তান গোবিন্দ মণ্ডলের 'দিকে চমকলালের 'দিকে এবং 
নিখিলবাবুর 'দিকে চাহিলেন। তাহার পর ধীরকণ্ঠে হিশ্দীতে যাহা বলিলেন তাহার 
সারমর্ম এই- আমার ইচ্ছা ডান্তারবাবূকে আমরা কাঁধে করিয়া গত্গার ঘাটে লইয়া 
যাইব । তিনি যে পথ দিয়া মানিহারণ গ্রামে হাঁটয়া ঢুঁকিয়াছিলেন সেই পথ "দয়া গ্রামের 
লোকের কাঁধে চীঁড়য়া তান চলিয়া যাইবেন। আপনাদের কি মত ? 
সকলেই তহশিলদার সাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। চমকলাল বাঁললেন-_ 
“ডান্তারবাবু ট্রেনে যাবেন না, আমাদের কাঁধে চড়েই যাবেন । তাঁকে আমরা রাজার 
মতো নিয়ে যাব--" 
নিখিলবাবু তখন বারুবাবুকে বাললেন-_“তুমি স্টেশন মাস্টার মশাইকে ধন্যবাদ 
দিয়ে একটা চিঠি লিখে দাও । লিখে দাও-_গ্রামের লোকেরা কাঁধে করেই নিয়ে যাবে, 
ট্রেনের দরকার নেই৷ তান যদ্দি কষ্ট স্বীকার করে আমাদের সঙ্গে যান আমরা খুব 
খুশী হব।” 
উত্তর লইয়া ছোকরাটি চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করিল সোমেন্দ্রবালা। 
সকলেই সসম্দ্বমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 
“কাকাবাবু চলে গেলেন ! এমন করে হঠাৎ যাবেন তা ভাবিনি । আমার সঙ্গে 
শেষ দেখাটা আর হলো না ।” 
সোমেন্দ্ুবালার সঙ্গে একটি চাকর একটি বড় ঝুড়ি লইয়া প্রবেশ করিয়াছিল। 
ঝাঁড়তে ফুল ছিল। ফুলের ভিতর হইতে একটি তামার ছোট ঘটি বাহির কারিয়া সোমা 
[বিছানার উপর বাঁসল। উর্মিলা কাঁদতেছিল। তাঁহাকে ঈষৎ ভর্ধসনার জুরে বলিল-- 
“কাঁছিস কেন ? ওঠ । খানিকটা চন্দন ঘষে নিয়ে আয় । কাকাবাবুকে ভালো করে 
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সাজিয়ে দিই । আর একটা চামচও আনিস । অনেক তাঁথ থেকে জল এনেছিলাম এই 
ঘটিতে । এই জল কাকাবাবুর মুখে দিয়ে দিই একট্ু-” 

ডীর্মলা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল। বাঁহরের বারান্দায় কাবরাজ মহাশয় 
মাটিতে ল;্টাইয়া শিশুর মতো কাঁদতেছিলেন । পৃথবীশ তাঁহাকে ধাঁরয়া তুলিল। 
কবিরাজ মহাশয় উঠিয়া বসলেন । 'কিম্তু দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফ+পাইয়া ফ'পাইয়া 
কাঁদতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা কান্না থামাইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন তানি । ঘরের 
[ভিতর টুকিয়া সূ্ধজন্দরের পায়ে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্রণাম করিলেন । 
তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া 'নার্নমেষে চাহিয়া রাহলেন স্যুন্দরের মুখের দিকে । 
নিঃ*বাস ফেলিয়া বাললেন--“একটা যুগ শেষ হয়ে গেল। সূ" অস্ত গেল । এখন 
সব অন্ধকার । আমি *মশানে চললুম ৷ সেইখানেই অপেক্ষা করব--” 

কবিরাজ মহাশয় চলিয়া গেলেন। বাহিরে অনেক লোক ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল। ভিড়ের ভিতর হইতে ক্রন্দনরোল উঠিতেছিল । একটু পরে কীর্তনীয়ার দল 
মাল বাজাইয়া হরিনাম করিতে করিতে আসিয়া হার হইল । ক্রমাগত লোক আসিতে 
লাগিল । চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। বৃহস্পাতি, পৃথদীশ এবং কুমার 
তিনজনেই বুঝিতে পারল শুধু তাহাদেরই 'পিতৃবিয়োগ হয় নাই--এ অগুলটারই 
[পতৃাবয়োগ হইয়াছে । সূ্ষস্ুম্দরের শেষকৃত্য কিভাবে সম্পন্ন হইবে তাহা ইহারাই 'ঠিক 
করবে, তাহাদের কোন মতামত এখানে চাঁলবে না। নানাদিক হইতে প্রচুর ফুল 
আসিয়া পাঁড়ল। আর একদল কীর্তনীয়া আদিল । শঙ্খধাঁন করিতে করিতে গ্রামের 
একদল মেয়ে আসিয়া স্যজিম্দরের ঘরের সম্মুখে ফলুল, খই ও বাতাস ছড়াইতে 
লাগ্িল। নিখিলবাবু বাহির হইয়া আনিয়া একজন িপাহীকে আদেশ 'দিলেন দুইটি 
গরুর গাড়ি করিয়া শুকনো কাঠ এখনই যেন *মশানের দ্বিকে পাঠানো হয় । ম্ঝে 
কুশন নদী আছে, নৌকায় করিয়া কাঠ ওপারে লইয়া যাইতে হইবে । গাড়ির বলদরা 
খালি গাড় লইয়া সাঁতরাইয়া নদী পার হইতে পারিবে । 'তাঁন আরও আদেশ দিলেন 
_ হাতীর িঠেও একবোঝা কাঠ লইয়া মাহুতটা রওনা হইয়া যাক | হাতা অনায়াসেই 
কাঠ লইয়া নদ পার হইতে পারবে । দোঁখতে দোঁখতে কয়েকটা নূতন বাঁশ আসিয়া 
পাঁড়ল। গ্রামের পুরাতন ছতার মধু মিস্ত্রী নিজেই করাত “বাস্থুলা” লইয়া বসিয়া 
গেল সযস্সিম্দরের শেষষানার শধ্যা প্রস্তৃত করিবার জন্য। তাহার চোখে পর* 
লেন্সের চশমা, চুলগযুলি সব শাদা । 

রমেশবাবু আগাইয়া আসিয়া বলিলেন--“মধু তুমি পারবে তো ? 

“পারব । আঁমই বরাবর ডান্তারবাবর বসবার চেয়ার বানিয়েছি । এখনও উনি যে 
খাটে শয়ে আছেন তা আমারই বানানো | এ খাঁটিয়াও আম বানাব !” 

“মনে রেখো এটা মামূলী খাটিয়া হবে না। পুষ্পকরথ হবে । দেবতা যাবেন ওতে 
চড়ে ।, 

“জানি” 

হঠাৎ মধু ফঃপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার পর বাঁশ চারিতে শুরু করিল। 
পুজ্পকরথ কেমন তাহা কেহ দেখে নাই । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে শালু 'দিয়া, পতাকা 
দিয়া, ফুলের মালা দিয়া মধু যাহা গাঁড়য়া তুলিল তাহা সত্যই অপরূপ । ধনহকধারা 
[সিংয়ের আদেশে কয়েকজন ধুনকর নূতন তোশক তৈয়ারী কাঁরয়া দিল। তোষকের 
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উপর একটি সুদৃশ্য রেশম চাদর বিছানো হইল। চারটি সোমেশ্দ্রবালা কাণ্মীর হইতে 
আনিয়াছল। ধনুকধারী গং একজোড়া নূতন গরদও আনিয়া দিলেন। সোমেম্দ্র- 
বালাকে বলিলেন--“এইটে পরে কাকাবাবু যাবেন 1” 

একটু পরেই বিরাট শোভাযাত্রা বাহর হইল। বারুবাব, পৃথবীশ এবং কুমার 
প্রথমে “কাঁধ দিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কাঁধে সূর্যনুম্দর পাঁচ ানটও থাকেন নাই। 
বিরাট জনতার কাঁধের উপর দিয়াই তান ফুলের নৌকার মতো ভাসতে ভাসিতে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিয়া গেলেন। 


॥ ৪২ ॥ 


গঙ্গার কলকলধ্বানর পটভূমকায় সংয্ুম্দরের চিতা জ্বীলতেছিল। িস্তদ্ধ 
হইয়া বায়াছিল বিরাট জনতা । কাঁর্তন"য়ারা পর্যন্ত থামিয়া গিয়াছিল। সকলে যেন 
অনণ্ভব কারিতোছল আঁনবার্ঘের এই সুমহান সমুত্জ্ল প্রকাশকে শব্ধা করিবার ভাষা 
মানযের নাই। নীরবতাই সে শ্রদ্ধার ভাষা । লোলিহান আগ্রাশখার দিকে চাহিয়া 
নিস্তব্ধ হইয়া চিন্রার্পিতবং বসিধাছিল সকলে । প্রবল বেগে বায়ু বাঁহতোছল । বায়:- 
বেগে গঙ্গার কলকলধ্বান স্পন্ট হইতে স্পন্টতর হইয়া উঠিতোছিল ক্লমশঃ | মনে 
হইতেছিল মা গণ্গাই স্বয়ং যেন স্তোন্রপাঠ কাঁরতেছেন। িয়ের এবং চন্দনের গম্ধে 
চতর্দক আমোদিত। একটু দূরে প্রকাণ্ড একটা কয়লার উনুনে লুচি ভাজা হইতোছল। 
বারুবাবুর ইচ্ছা যাঁহারা সঙ্গে আঁসিয়াছেন তাঁহাদের সকলকে এখানেই 'তাঁন গরম 
ল্‌চি তরকারি খাওয়াইয়া দিবেন। কয়েক বোঝা শালপাতা এবং প্রচুর শিষ্টান্নও 
আনানো হইরাছিল। রমেশবাবু প্রথমে একটু আপাতত করিয়াছিলেন । বালিয়াছিলেন 
_- এত লোককে এত রান্রে এই গঞ্গার চরে খাওয়ানো কি সম্ভবপর হবে ৮ 

বারবাব উত্তর দিলেন _“কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে, বাবার আত্মার এতে 
ভারা তৃপ্তি হবে। তান সবাইকে খাওয়াতে এতো ভালোবাসতেন । সম্ভবপর হবে না 
বলছেন ?” 

পৃনশ্চয়ই হবে ।” 

রাধানাথ গোপ ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসলেন । 

“আমি এখান যাচ্ছি--সব ব্যবস্থা করে আনাছি--” 

তিনিই হাতা করিয়া চলিয়া গিয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

চিতা যখন পণড়য়া ছাই হইয়া গেল তখন সকলেই তাহাতে একে একে জল ঢালিয়া 
গঞ্গায় ঈনান করিল । সেই শেষকৃত্যে শ;ধু বীরু, পৃথবীশ, কুমার নয় সকলেই যোগ 


দিল। 


থাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া সকলে যখন ফিরিলেন তখন পূবাঁদগম্ত উষারাগে 
রঞ্জিত। বাড়ীতে ফারিয়া বীর একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন । শাঁখ বাঁজতেছে কেন ? 
গঙ্গা বাড়ীতেই ছিল। সে ছূটিয়া আসিয়া খবর দিল--“গগনের ছেলে হয়েছে । কি 
সুদ্বর ছেলে । বাবাই ষেন ছোট হয়ে ফিরে এসেছেন আবার--* 


